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DANS L'OMBRE 


DE LA CATHÉDRALE 


Il commençait à faire jour, lorsque Gabriel Luna arriva 
devant la cathédrale. Mais, dans les étroites rues de Tolède, 
c'était encore la nuit. La clarté bleue de l'aube, qui ne se glis- 
sait qu'avec peine entre les avant-toits, s'épandait plus à l'aise 
sur la place de l'Ayuntamiento", faisant sortir de la pénombre 
la façade vulgaire du palais archiépiscopal et les deux tours de 
l'hôtel de ville, encapuchonnées d’ardoise noire, sombre con- 
struction de l’époque de Charles-Quint. 

Gabriel se promena longtemps sur la place déserte, la poi- 
trine déchirée par des quintes de toux, le pan de la cape relevé 
jusqu'aux sourcils. Tout en continuant à marcher, pour se 
défendre contre le froid, il contemplait la grande porte € du 
Pardon », sur le seul côté de l'église qui offre un aspect majes- 
tueux. Il se rappelait d’autres cathédrales fameuses, bien déga- 
gées, situées sur des hauteurs, visibles de toutes parts, étalant 
l'orgueil de leur beauté: et il les comparait avec celle de Tolède, 
l'église primatiale de l'Espagne, noyée dans le flot des bâtisses 
qui l’environnent, qui la submergent comme une houle, et 
ne laissent apercevoir sa parure extérieure que par l'étroite 

1. Municipalité, 
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échappée des ruelles avoisinantes. Gabriel, qui en connaissait 
la magnificence intérieure, songeait à ces habitations des pays 
orientaux, sordides et misérables au dehors, toutes d'albâtre 
et de filigrane au dedans. Ce n'était pas pour rien que, pen- 
dant des siècles, Juifs et Maures avaient vécu à Tolède. Leur 
aversion pour les somptuosités qui s’exhibent en public sem- 
blait avoir inspiré l'architecture de cette cathédrale, étouffée 
entre les maisons qui se pressent et se bousculent à l’entour 
comme si elles cherchaient à se blottir dans son ombre. 

La place de l’Ayuntamiento était l'unique espace qui permit 
au monument chrétien de déployer sa grandeur. À la lumière 
de l'aube, dans ce coin de ciel hibre, 11 montrait les trois ares 
ogivaux de sa façade principale et la tour de son clocher : — 
une tour, d’une robustesse énorme, aux arêtes vives, coiffée de 
l'alcuzôn", sorte de tiare noire, ceinte d'une triple couronne, 
qui se perdait dans le petit jour d'hiver, nébuleux et plombé. 

Gabriel contemplait avec attendrissement ce temple silen- 
cieux et clos où vivaient les siens, où 1l avait lui-même passé 
le meilleur de son existence. Il ne l'avait pas revu depuis tant 
d'années! 

Il était arrivé à Tolède la nuit précédente, par le tram de 
Madrid. Avant de s'enfermer dans un galetas, à l'auberge de 
la Sangre* (l'ancienne hôtellerie du Sevillano, habitée par Cer- 
vantes), 1l avait éprouvé l’impérieux besoin de revoir la cathé- 
drale; et il avait erré plus d'une heure aux alentours, écouté 
les abois du chien qui gardait l'église et qui hurlait, inquiété 
par les bruits de pas entendus dans les ruelles mortes et silen- 
cieuses. Ensuite 1l n'avait pu dormir : il était si heureux 
de se retrouver dans son pays; après tant d'aventures et de 
misères! C'est pourquoi 1l était sorti de l'auberge dès avant 
l'aube, pour attendre sur la place l'ouverture des portes. 

Afin de se distraire durant cette attente, 1l examinait les 
beautés et les défauts de l'édifice, et 1l les commentait à haute 
voix, comme s'il voulait prendre à témoin de ses jugements les 
bancs de pierre et les arbres rabougris. 

Devant le portail s'étendait une grille, que surmontaient des 

1. Gros bidon de fer-blanc; nom donné par ironie à la couverture de la 
tour, à peu près comme nous dirions l'éteignoir. 


2. L'auberge du Sang, — anciennement hôtellerie du Sévillan. 
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urnes du xvin° siècle; et cette grille enfermait un parvis aux 
larges dalles, où le chapitre faisait autrefois les réceptions 
iles et où, les jours de grande fête, la multitude admi- 
rait les Géants". 

Au centre du premier corps de cette façade s'ouvrait la porte 
& du Pardon », baie immense, faite d'un ensemble d'ogives 
qui allaient se rétrécissant graduellement à mesure qu'elles 
reculaient vers le fond, et qui étaient ornées de figures d'apôtres, 
de petits dais ajourés et d’écus où lon remarquait des lions 
et des châteaux. Sur le pilier qui séparait les deux battants de 
la porte, Jésus était debout, portant la couronne et le manteau 
royal, maigre, efflanqué, avec ect air maladif et triste que les 
artistes du moyen âge donnaient à leurs personnages pour 
exprimer la sublimité divine. Sur le tympan, un haut relief 
représentait la Vierge entourée d'anges, revêtant d’une chasuble 
saint Hdefonso : pieuse légende répétée en divers endroits de la 
cathédrale, comme si c'était la meilleure de ses gloires. A 
gauche, la porte dite & de la Tour »: à droite, celle & des 
Notaires ». par où entraient jadis, en grand apparat, les dépo- 
sitaires de la foi publique. lorsqu'ils venaient prêter serment 
dû pour l'exercice de leurs charges: — l'une et l'autre avec 
des statues de pierre sur leur pieds-droits, av ec des chapelets 
de figures et d'emblèmes qui se déroulaient entre les arêtes 
de bise voûtes, jusqu'à l'extrême sommet de logive. 

Sur ces trois portes, d’un gothique exubérant, s'élevait le 
second corps, de style gréco-romain, de construction presque 
moderne : et cela était aussi désagréable qu'une sonnerie de 
trompette venant jeter ses discordances au milieu d'une sym- 
phonie. Jésus et les douze apôtres. plus grands que nature, 
étaient à table, assis chacun dans une niche, au-dessus du por- 
tail central, entre deux contreforts, semblables à des tours, qui 
divisaient la façade en trois parties. Un peu plus loin, à 
droite, deux galeries de-palais italien arrondissaient les pleins- 
cintres de li arcades où Gabriel s'était maintes fois penché, 
lorsqu'il jouait, encore enfant, dans le logis du sonneur. 

« La richesse de l Église. pensait-il, a été un mal pour l'art. 
Dans une cathédrale pauvre, l'unité de la façade primitive 


1. Gigantones, — mannequins colossaux, que l’on montrait à certaiucs 
fêtes, pour l’amusement du public, 
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aurait été conservée. Mais, quand les archevèques de Tolède 
possédaient onze millions de rente et que le chapitre en pos- 
sédait onze autres, on ne savait plus à quoi employer tout 
cet argent : alors on entreprenait des travaux, on faisait des 
reconstructions ; et l’art en décadence enfantait des horreurs 
comme cette Cène. » 

Puis c'était le troisième corps : deux larges ares donnant du 
jour à la rosace de la nef centrale, et, pour couronner le tout, 
une balustrade de pierre contournant les sinuosités de la façade, 
entre les deux masses qui font saillie à droite et à gauche : la 
Tour et la chapelle mozarabe. 

Gabriel, s’apercevant qu'il n'était plus seul devant l'édifice, 
interrompit sa contemplation. C'était presque le grand jour. 
Quelques femmes passaient, frôlant la grille, la tête penchée, 
la mantille abaissée jusque sur les veux. Les béquilles d'un 
boiteux frappaient les dalles sonores du trottoir, et, de l’autre 
côté de la tour, sous l'arche qui, franchissant la rue, fait pont 
entre le palais de l'archevêque et la cathédrale, des mendiants 
s'approchaient en bandes, pour s'installer à la porte du Cloitre. 
Dévotes et loqueteux se connaissaient bien : tous les matins. 
ils étaient les premiers à occuper le temple. Les rencontres 
journalières créaient entre eux une famiharité: d'une voix 
enrouée, en toussant et en crachant, ils gémissaient ensemble 
sur la fraicheur de l'aube et sur les retards du sonneur. 

Une porte tourna sur ses gonds, un peu plus loin que l'arche ; 
c était la porte de l'escalier qui mène à la Tour et aux chambres 
de ce Cloître haut où logent les employés de l’église. Un 
homme traversa la rue, agitant un gros trousseau de clefs; 
puis. entouré de la chentèle matinale, il ouvrit la porte du 
Cloître bas, étroite comme une meurtrière. Gabriel reconnut 
Mariano le sonneur. Pour éviter que cet homme le vit, 1l se 
üint à l'écart et laissa s'engouffrer par la porte & du Mollete * » 
les personnes impatientes d'envahir la Primatiale, comme si 
elles avaient peur qu'on ne leur volàt leurs places. 

Enfin il se résolut à les suivre et descendit les sept marches 
du Cloitre : car la cathédrale, construite dans une dépression 
du terrain, est en contre-bas des rues voisines. 


1. Mollete, pain mollet, Cette porte par où l'on entre de la rue dans le Cloitre 
bas, doit son nom à un ancien usage qui sera expliqué plus loin. 





























DANS L'OMBRE DE LA CATHÉDRALE 9 


Rien n'était changé. Sur la longueur des murs. se dévelop- 
paient les amples fresques de Bayeu et de Maella, où sont repré- 
sentés les travaux et les gloires de saint Eulogio, ses prédi- 
cations au pays des Maures et les supplices que lui infligèrent 
les infidèles, reconnaissables à leurs gros turbans et à leurs 
terribles moustaches. À la partie intérieure de la porte du Mol- 
lete, on voyait l'affreux martyre du petit la Guardia, légende 
née simultanément de la haine antisémite chez plusieurs peuples 
catholiques : — le sacrifice de l'enfant chrétien immolé par 
des Juifs d'aspect farouche, qui le ravissaient de sa maison et 
le crucifiaient, pour arracher son cœur et boire son sang. — 
L'humidité avait écallé peu à peu et dégradé cette mélodra- 
matique peinture, qui bordait l'ogive comme un encadrement 
placé autour du titre d'un livre ; néanmoins Gabriel put distin- 
guer encore la mine sinistre du Juif qui est au pied de la croix 
et le geste de l’autre personnage qui. le couteau à la bouche, 
s'incline pour lui présenter le cœur du petit martyr : figures 
théâtrales qui avaient plus d’une fois troublé ses rêves d'enfant. 

Le jardin, qu'enclosent les quatre portiques du Cloitre. 
montrait en plein hiver la noble végétation hellénique de ses 
hauts lauriers et de ses cyprès; les branches passaient à tra- 
vers les grilles qui ferment les cinq arcades de chaque galerie, 
jusqu'à la hauteur des chapiteaux. Gabriel regarda longtemps 
ce Jardin, dont le sol est plus élevé que celui du Cloître même : 
sa tête se trouvait au niveau de cette terre que son père 
avait cultivée jadis. Il le revoyait donc enfin, ce com de 
verdure, ce palio converti en verger par les chanoines des 
siècles précédents! Que de fois le souvenir l’en avait hanté, 
tandis qu'il vagabondait dans le Bois de Boulogne ou dans 
Hyde Park! Pour lui, le jardin de cette cathédrale restait le 
plus admirable de tous les jardins, parce que c'était le premier 
qu'il avait vu. 

Les mendiants, assis sur les marches de la porte, l'obser- 
vaient avec curiosité, sans oser lui tendre la main. Ils ne savaient 
pas si cet inconnu très matinal, en cape râpée, avec un vieux 
chapeau et des bottes éculées, était un visiteur, ou si c'était 
un confrère qui venait chercher, lui aussi, une place dans la 
cathédrale, pour y demander l'aumône. 

Importuné de cet espionnage, Gabriel s'avança dans le 
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Cloître et passa devant les deux portes qui le relient à l’église. 
La porte « de la Présentation », toute de pierre blanche, ciselée 
comme un joyau, pareille à un hochet capricieusement 
ouvragé, offrait un gracieux spécimen de l’art plateresque ‘. Un 
peu plus loin était la cage de l'escalier par où les archevêques 
descendent de leur palais à la cathédrale : un mur décoré de 
nervures gothiques et de larges écus, et, presque au ras du sol, 
la fameuse & pierre de lumière », cette minee lame de marbre, 
transparente comme une vitre, qui éclaire l'escalier, et que les 
campagnards admirent, plus que tout le reste lorsqu'ils visitent 
la cathédrale. Ensuite était la porte de sainte Catarina, noire 
et dorée, somptueusement riche de feuillages polychromes, 
avec des châteaux et des lions sculptés sur les montants et deux 
statues de prophètes. 








Gabriel entendit que, de l'intérieur, on déverrouillait le 
guichet de cette porte, et il s'éloigna de quelques pas. C'était 
le sonneur qui continuait sa tournée dans l'église pour ouvrir 
les portes. Un dogue s’élança, le cou tendu, comme s'il hale- 
tait de faim; puis deux hommes parurent, enveloppés dans 
des manteaux de drap sombre, la casquette enfoncée jusqu'aux 
yeux. Le sonneur repoussa la contre-porte, afin de laisser à 
ces hommes le passage libre. 

— Et maintenant, bonjour, Mariano! — dit l'un d'eux, qui 
prenait congé. 

— Bonjour et bonsoir, puisque vous allez dormir !... Dieu 
vous accorde un bon sommeil! 

Gabriel reconnut les gardiens de nuit. Enfermés depuis la 
veille dans la cathédrale, ils rentraient chez eux pour se reposer. 
Quant au chien, il s’en allait tout droit vers le séminaire où 
il dévorait les reliefs du réfectoire, jusqu’à ce que les gardiens 
vinssent l'y rechercher pour s'enfermer de nouveau avec lui, 
la nuit prochaine. 

Gabriel descendit les marches et pénétra dans la cathédrale. 
À peine eut-il foulé les dalles du pavement, qu'il sentit sur son 





visage la caresse fraiche et un peu gluante de cette atmosphère 
de cave. A l’intérieur, il faisait encore nuit. Dans le haut, les 
verrières de couleur qui, par centaines, s'échelonnent pour 


1. De plateria, joaillerie. — On nomme ainsi, en Espagne, un genre 
d'architecture où sont multipliés les ornements de fantaisie. 
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éclairer les cinq nefs, se coloraient aux lueurs dü matin. Dans 
le bas, entre les pilastres colossaux qui forment comme une 
forêt de pierre, l'obscurité persistait, déchirée çà et à par les 
taches rouges et vacillantes des lampes qui, au fond des cha- 
pelles, faisaient trembler les ombres. Les chauves-souris tour- 
noyaient à l'entre-croisement des colonnades, comme pour 
prolonger leur droit de possession sur le temple, jusqu'au 
moment où les rayons du soleil filtreraient par les vitraux. Dans 
leur vol silencieux, elles effleuraient les têtes des dévotes qui, 
à genoux devant les autels, priaient tout haut, heureuses d'être 
alors dans la cathédrale comme dans leur propre maison. Plu- 
sieurs causaient avec les acolytes et autres serviteurs du temple, 
qui arrivaient par toutes les portes, somnolents et bäillant 
comme des ouvriers sur le chemin de l'atelier. Dans l'ombre 
se glissaient vers la sacristie les taches noires de longs man- 
teaux qui s'arrêtaient avec de profondes génuflexions devant 
chaque image; et, là-bas, dans les ténèbres, on devinait le 
sonneur, au bruit des clefs qu'il agitait, au grincement des 
serrures qu'il ouvrait. 

Le temple s'éveillait. Les portes claquaient avec un fracas 
réperculé de nef en nef; un balai, du côté de la sacristie, fai- 
sait le bruit d’une scie énorme ; des enfants de chœur épousse- 
tient les stalles fameuses, et les coups donnés vibraient par 
toute l'église. La cathédrale semblait s'étirer nerveusement, et 
le moindre contact lui arrachait des plaintes. Les pas réson- 
naient avec un écho gigantesque, comme s'ils avaient ébranlé 
profondément les tombes des rois, des archevêques et des 
guerriers ensevelis sous les dalles. 

Le froid était plus intense dedans que dehors. A la basse 
température s'ajoutait l'humidité d'un sol traversé par des 
canaux de drainage et le suintement des flaques souterraines, 
qui tachaient le pavement, qui faisaient tousser les chanoines 
dans le chœur, et qui € abrégeaient leur vie », comme ils disaient 
d'un ton lamentable. 

Déjà le jour commençait à s'insinuer dans les nefs. L'ombre 
se dissipait et laissait paraître la blancheur immaculée de la 
cathédrale tolédane, l'éclat de cette pierre qui fait d'elle le plus 
gai et le plus magnifique des temples. On voyait se dessiner, 
avec une élégante et audacieuse sveltesse, les quatre-vingt-huit 
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pilastres, robustes faisceaux de colonnes qui s’élancent hardi- 
ment à travers l’espace, clairs comme de la neige solidifiée, et 
qui étendent et entre-croisent leurs arêtes pour soutenir les 
voûtes. Les vitraux les plus élevés brillaient, semblables à de 
féeriques jardins où s’épanouiraient des fleurs de lumière. 

Gabriel s'était assis sur le socle d’un pilastre, entre deux 
colonnes; mais, quelques instants plus tard, il dut se remettre 
debout : l'humidité de la pierre, le froid sépulcral répandu par 
tout l'édifice, l’imprégnaient jusqu'aux os. Il se promena dans 
les nefs, attirant les regards des dévotes qui, pour l'examiner, 
interrompaient leurs oraisons. Le sonneur le croisa plusieurs 
fois, et, chaque fois, 1l le suivit d'un regard inquiet, comme 
s'il avait eu peu de confiance dans cet individu d'aspect 
minable, qui rôdait partout, à une heure où les richesses des 
chapelles ne pouvaient guère être surveillées. 

Près du maître autel, Gabriel rencontra un autre homme. 
Cet homme, 1l le connaissait. C'était Eusebio, le sacristain de 
la chapelle du Sanctuaire, celui que les gens de la cathédrale 
nommaient lAzul de la Virgen, par allusion au costume bleu 
de ciel qu'il portait, les jours de cérémonie. Bien des années 
s'étaient écoulées depuis que Gabriel l'avait vu pour la dernière 
fois ; mais 1l n'avait pas oublié ce gros corps adipeux, cette face 
bourgeonnante, ce front bas et ridé, encadré de poils hirsutes, 
ce cou de taureau, où la respiration difficile faisait un bruit de 
soufflet. Tous les employés qui habitaient le Cloître haut lui 
enviaient sa fonction, la plus productive de toutes; et ils 
enviaient aussi la faveur dont il jouissait près de l'archevêque 
et du chapitre. 

L'Azul considérait la cathédrale comme sa chose, et peu s’en 
fallait qu'il n'expulsät du temple ceux qui lui étaient anti- 
pathiques. En apercevant ce vagabond qui flânait dans l’église, 
il fixa sur lui des yeux insolents et contracta ses sourcils en 
broussaille. € Où avait-il vu cet oiseau-là? » Gabriel remarqua 
l'effort que le sacristain faisait pour rassembler ses souvenirs, 
et, désireux d'échapper à cette investigation, 1l tourna le dos, 
examinant avec un intérêt feint un retable adossé contre un 


pilastre. 


Pour se soustraire à la curiosité soupçonneuse qu'éveillait 
sa présence dans la cathédrale; il retourna au Cloître. Là, com- 
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plètement isolé, il se sentait plus à son aise. Les mendiants 
bavardaiïent, assis sur les marches de la porte du Mollete. Entre 
eux passaient les ecclésiastiques, emmitouflés dans leurs man- 
teaux et gagnant à la hâte l’église par la porte de la Présen- 
tation. Les mendiants les saluaient par leurs noms, mais ne 
leur tendaient pas la main : les prêtres étaient pour eux de 
vieilles connaissances, et on ne réclame pas la charité aux 
amis. C'était pour les étrangers que les mendiants se mettaient 
à en embuscade; ils attendaient patiemment l'heure des 
€ Anglais » : — car les touristes qui arrivent de Madrid par le. 
train du matin ne peuvent être que des citoyens de l'An- 
gleterre. 

Gabriel se tenait près de la porte, sachant que les habitants 
du Cloître haut entraient par là. Ils traversaient l'arche qui 
enjambe la rue, descendaient l'escalier qui s'ouvre dans le 
palais du primat, retraversaient la rue et entraient à la cathédrale 
par la porte du Mollete. Gabriel, qui connaissait parfaitement 
l'histoire du fameux édifice, n'ignorait pas l’origine de ce nom. 
Primitivement, cette porte s'était appelée porte de la Justice, 
parce que c'élait le lieu où le vicaire général donnait ses 
audiences; mais ensuite on la nomma porte du Mollete, parce 
que, tous les jours, après la grand'messe, l’officiant, escorté 
des acolytes et des bedeaux, s'y présentait pour bénir les pains 
d'une demi-livre ou molleles qu'on distribuait aux pauvres. Six 
cents fanègues de blé se dépensaient ainsi tous les ans ; mais 
c'élait à l'époque où le chapitre avait onze nullions de rente. 

Gabriel était gêné par les regards inquisiteurs des ecclésias- 
tiques et des bigotes qui entraient dans l'église. Ces gens, 
habitués à se voir chaque matin, toujours les mêmes, à la 
même heure, étaient pris d'une curiosité : violente, dès que 
l'apparition d'un visage étranger troublait la monotonie de leur 
existence. 

L'intrus se retirait vers le fond du Cloître, lorsque certaines 
paroles des mendiants firent qu'il relourna en arrière. 

— Voici Verge-de-Bois". 


t. La verge de bois, vara de palo, est l’insigne des « silenciaires », bas 
employés de la cathédrale, dont la fonction est d'imposer le silence pendant 
les offices ; et ces mots sont devenus un sobriquet par lequel on les désigne 
vulgairement, 
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— Bonjour, monsieur Esteban. 

Un petit homme, vêtu de noir et rasé comme un clere, des- 
cendait les marches. 

— Esteban! Esteban!... — chuchota Gabriel, qui vint se 
placer entre le nouveau venu et la porte de la Présentation. 

Verge-de-Bois le regarda de ses yeux clairs, qui paraissaient 
d'ambre : — des yeux passifs d'homme accoutumé à séjourner 
de longues heures dans la cathédrale, sans que la moindre 
rébellion de l'intelligence altérât sa placidité bienheureuse. — 
Il hésita longtemps, comme s'il ne pouvait croire à la ressem- 
blance lointaine que cette face pâle et décharnée offrait avec 
une autre dont sa mémoire gardait le souvenir; et enfin, non 
sans une vive surprise, 1l se convainquit de l'identité. 

— Gabriel... mon frère!... Est-ce bien toi? 

Et son visage impassible de vieux serviteur de l'église, qui 
semblait avoir pris la rigidité des piiastres et des statues, s’anima 
d'un sourire attendri. 

Les deux frères se serrèrent les mains et s'éloignèrent dans 
le portique. 

— Quand es-tu arrivé}... D'où viens-tu?... Quelle vie 
mènes-tu )... Pourquoi es-tu 1c1? 

Verge-de-Bois exprimait son étonnement par d'incessantes 
questions, sans laisser à l’autre le temps de répondre. 

Gabriel raconta son arrivée de la veille et sa longue attente 
devant la cathédrale. 

— Pour le moment, je viens de Madrid, — ajouta-t-l; — 
mais j'ai parcouru bien des pays : J'ai été en Angleterre, 
en France, en Belgique, que sais-je? J'ai erré d'une nation à 
une autre, toujours luttant avec la faim et avec la cruauté des 
hommes. La misère et la police sont à mes trousses. Quand je 
m'arrête, anéanti par ces pérégrinalions de Juif Errant, la jus- 
lice, au nom de la peur, me crie de marcher; et je me remets en 
route... Tel que tu me vois. malade, le Corps défait avant l'âge, 
avec la certitude d'une mort prochaine, je suis, paraît-il, un 
homme redoutable. Hier, à Madrid, on m'a menacé de la 
prison, si j y prolongeais mon séjour, et. dès l'après-midi, j'ai 
dû reprendre le train. Où aller? Le globe est grand; mais, pour 
moi et pour ceux qui, comme moi, sont des rebelles, 1l se 
rapetisse jusqu'à ne plus avoir: une palme de terre où l’on 
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puisse mettre le pied. Je n'ai plus que toi au monde; et c'est 
pour te retrouver que je suis venu. Si tu me chasses, il faudra 
que j'aille mourir en prison, ou peut-être à l'hôpital, en admet- 
tant qu'on veuille bien m'y recevoir, quand on saura qui je suis. 

Gabriel, fatigué par ce qu'il venait de dire, toussait dou- 
loureusement, d'une toux qui résonnait comme s'1l avait eu des 
cavernes dans la poitrine. 

— Ah, mon frère! mon frère!... — répondit Esteban 
avec une expression d'affectueux reproche. — À quoi L'a servi 
de lire tant de journaux et de livres? Pourquoi vouloir réformer 
ce qui est bien, et même ce qui est mal, quand le mal est sans 
remède ? Si tu avais suivi tout bonnement ton chemin, tu serais 
un des bénéficiers de la cathédrale, et peut-être L'assorrais-tu 
aujourd'hui dans le chœur, parmi les chanoines, pour la gloire 
et pour le soutien de ta famille... Tu as toujours eu mauvaise 
tête, et cependant tu es le plus capable de nous tous. Maudite 
supériorité d'esprit, qui conduit à tant de misères!... Ah! 
quel chagrin j'ai eu, en apprenant les aventures ! Je Le croyais 
satisfait et heureux, dans cette imprimerie de Barcelone où tu 
corrigeais des épreuves et gagnais un salaire qui me semblait 
une fortune, en comparaison de ce que nous gagnons 1c1. Ce 
qui me tracassait un peu, c'était de lire si souvent ton nom dans 
les gazeltes, à propos de ces meelings où l'on réclamait le partage 
de tout, l'abolition de la religion, de la famulle, et je ne sais 
combien d'autres absurdités. € Le compagnon Luna a dit cect, 
le compagnon Luna à fait cela... » Et moi, je cachais aux gens 
d'ici que ce compagnon, c'élait mon frère : car je prévoyais que 
tant de folies finiraient mal, nécessairement mal... Et puis... 
et puis. 1l y a eu l'affaire des bombes... 





Je ne m'en suis pas mêlé! — protesta Gabriel d'une voix 
triste. — Moi, je suis un théoricien : je déteste l'action, comme 
prématurée et inefficace. 

— Je n'en doute pas: je Lai toujours cru innocent. Tu 
élais si sage. si doux, dans ton enfance! Tu nous étonnais 
tous par la gentillesse; tu avais l'étoile d'un saint, à ce que 
disait notre pauvre mère. Et tu aurais assassiné... assassiné 
traîitreusement, au moyen de ces engins infernaux!... O Jésus! 

Verge-de-Bois se tut, comme accablé par le souvenir des 
attentats où l'on avait voulu impliquer Gabriel. 
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— Ce qu'il y a de sûr, — continua-t-1l, — c'est que tu as été 
pris dans une rafle faite par la police. Ah! comme j'ai souffert, 
toute une saison !... De temps à autre, il y avait des fusillades, 
là-bas, dans les fossés de la forteresse ; et je cherchais anxieuse- 
ment sur les feuilles publiques les noms des victimes, m'atten- 
dant toujours à y rencontrer le tien. On parlait d'effroyables 
tortures infligées aux prisonniers, pour leur faire avouer leur 
crime ; et Je songeais à toi, si délicat, si chétif, et je me disais : 
« Un de ces matins, on le trouvera mort dans son cachot. » Ce 
qui augmentait encore ma peine, c'était la crainte de voir ta 
situation connue ici. Un Luna, le fils de monsieur Esteban, de 
ce vieux jardinier FR la Primatiale avec lequel s'entretenaient 
familièrement les chanoines et même les archevèques, mêlé à 
celle engeance maudite qui veut détruire le monde!... Aussi, 
quand Azul et d'autres brouillons me demandaient si, par 
hasard, tu n'étais pas ce Luna dont s’entretenaient les jour- 
naux, je répondais que mon frère était en Amérique et qu'il 
m'écrivait seulement de loin en loin, à cause de ses nombreuses 
occupations. Tu comprends mon ennui! Nous autres, gens de 
la maison, accoutumés à voir tous les jours Dieu et les saints, 
nous sommes un peu blasés sur la dévotion; mais l'affliction 
ravive la piété, et je me suis adressé à celle qui peut tout, 
notre sainte patronne, à la Vierge du Sanctuaire, la suppliant 
de se souvenir de toi qui, tout pelit, allais te mettre à genoux 
devant sa chapelle, quand tu te préparais à être séminariste.… 

Gabriel sourit avec douceur, admirant la simplicité de ce 
brave homme. 

— Ne ris pas, je l'en prie : ton rire me peine. C'est Notre- 
Dame qui t'a üré d'affaire... Plus tard, j'ai su qu'on vous avait 
embarqués, toi et d'autres, avec défense de revenir jamais en 
Espagne: et ensuite plus rien, pas une lettre, pas de nouvelles, 
ni bonnes ni mauvaises. Je te croyais mort sur ces terres loin- 
taines, et j'ai maintes fois prié pouf ta pauvre âme, qui en a 
grand besoin. 

Le & compagnon » montrait dans ses yeux le plaisir que lui 
donnaient les paroles d'Esteban. 

— Merci, mon frère. J’admire ta foi; mais je ne me suis pas 
üré de cette sombre aventure aussi heureusement que tu te 
l'imagines. Pour moi, un prompt dénouement aurait été meil- 
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leur. Je suis très malade, et mon arrêt de mort est 1rrévocable. 
Je n'ai plus d'estomac; mes poumons sont détruits: ce Corps 
que tu vois est une machine détraquée, qui fonctionne à peine et 
dont toutes les pièces menacent ruine. La Vierge qui, dis-tu, 
m'a protégé grâce à la recommandation, aurait bien dû faire 
un peu davantage en ma faveur et intercéder auprès de mes 
geôliers. Ces malheureux croyaient sauver le monde en s’aban- 
donnant aux instincts brutaux qui dorment dans le fond de la 
substance humaine comme un héritage du passé... D'ailleurs, 
même après que j eus recouvré ma pleine liberté, la vie a été 
plus douloureuse pour moi que la mort. Rabattu en Espagne 
par la misère et les persécutions, j'ai mené une existence de 
damné. Je n'ai pu élire domicile dans aucun lieu où il y a des 
hommes qui vivent en société. Ils me poursuivent comme une 
meute de chiens ; ils me chassent hors des villes, vers la mon- 
lagne, vers le désert. A les en croire, je serais un être formi- 
dable, plus formidable que les désespérés qui lancent des 
bombes, parce que je parle, parce que je porte en moi une 
force irrésistible qui m'oblige à proclamer la vérité, dès que 
je me trouve en présence des malheureux... Mais tout cela 
est fini, à présent. Tu peux être tranquille, mon frère. Désor- 
mais, je suis un homme mort... Et néanmoins, avant de dispa- 
raître, J'ai bien droit, ce me semble, à quelques semaines de 
repos. Pour la première fois de ma vie, je voudrais goûter la 
douceur du silence, de l'ombre, de l'incognito : n'être rien, et 
que personne ne me connaisse ; n'inspirer ni sympathie ni effroi. 
Il me plairait d'être une statue de ce portail, un pilastre de cette 
cathédrale, quelque chose d'immobile sur quoi le temps, les 
joies et les tristesses glisseraient sans exciter ni un frémis- 
sement ni une émotion. Anticiper la mort; être un cadavre 
qui respire el qui mange, mais qui ne pense plus, qui ne souffre 
plus, qui ne s'enthousiasme plus, voilà, frère, ce qui serait 
pour moi le bonheur. Je ne sais où aller; de l'autre côté de cette 
porte, les hommes m'attendent pour me perséculer encore... 
Veux-tu me garder avec toi? 

Pour toute réponse, Verge-de-Bois poussa devant lui Gabriel, 
amicalement. 

— Viens là-haut, cerveau fêlé! Non, tu ne mourras pas : 
c'est moi qui te ferai vivre. Ce qu'il te faut, c'est du calme et 
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de l'affection. La cathédrale te guérira. Marche donc, tête 
folle! Que t'importe, si le monde est bien ou mal ordonné? 
Tel nous le voyons, tel il sera toujours. L'essentiel, c'est de 
vivre chrétiennement, avec la certitude que l’autre vie sera 
meilleure, puisqu'elle sera l'œuvre de Dieu et non des hommes. 
Allons, monte! monte vite! 

Et, toujours poussant le vagabond avec tendresse, il sortit 
avec lui du Cloître et passa entre les mendiants, qui les avaient 
observés d’un regard curieux, mais n'avaient pas réussi à 
entendre une seule de leurs paroles. 


Esteban et Gabriel traversèrent la rue et s’engagèrent dans 
l'escalier de la Tour. Les marches de briques rouges étaient 
usées ; les murs, peints en blanc, étaient couverts d'inscriptions 
indéchiffrables et de dessins grotesques tracés par les visiteurs 
qu'attrait la réputation de la grosse cloche. Gabriel montait 
avec lenteur, hors d'haleine, s'arrêtant sur chaque palier. 

— Je vais mal, Esteban, très mal. Mes poumons sont un 
soufflet crevé de partout. 

Puis, comme s'il se repentait de n'avoir pas songé plus tôt 
à demander des nouvelles de la famille : 

— Et ta femme? — interrogea-t-il vivement. — Je suppose 
que sa santé est bonne. 

Le front d'Esteban se rembrunit et ses yeux brillèrent 
comme s'il allait pleurer. 

— Elle est morte, — dit-il avec un laconisme farouche. 

Gabriel s'arrêta, se tenant à la rampe, immobilisé par la sur- 
prise. Après une courte pause, 1l demanda encore, désireux de 
consoler son frère : 

— Ma nièce Sagrario doit être une beauté, maintenant. La 
dernière fois que je l'ai vue, elle ressemblait à une reine, avec 
sa chevelure blonde relevée sur le front, avec sa jolie face rose, 
duvetée d’or comme un abricot des cigarrales *. Est-elle mariée 
avec le cadet, ou demeure-t-elle avec toi? 

.Verge-de-Bois fit un geste de désolation et regarda Gabriel 
d'un air tragique : 

— Elle est morte aussi! — prononça-t-il rudement. 


1. On appelle cigarrales les vergers ou jardins d'agrément qui se trouvent 
dans les environs de Tolède. 
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— Morte aussi? — répéta Gabriel, stupéfait. 

— Elle est morte pour moi: cela revient au même... Frère, 
par tout ce que tu aimes le mieux en ce monde, je te supplie 
de ne jamais me parler d'elle. - 

Gabriel comprit que ses paroles venaient de réveiller une peine 
profonde, et il continua l'ascension sans ajouter un mot. Pen- 
dant son absence, quelque chose de grave était sans nul doute 
survenu chez son frère : une de ces catastrophes qui dissolvent 
les familles et qui désunissent pour toujours les survivants. 

Ils prirent par la galerie couverte qui surmonte l'arche et 
entrèrent dans le Cloître haut, appelé les Claverias * : quatre 
galeries de même longueur que celles du Cloitre bas, mais 
sans aucune décoration et d'un aspect misérable. Le sol était 
pavé de briques usées ou fendues. Les quatre côtés qui regar- 
dent vers le jardin étaient clos par une étroite barrière, posée 
dans les intervalles des piliers plats qui soutiennent une toiture 
de poutres vermoulues. C'était une construction provisoire ; 
mais, depuis trois siècles, le provisoire était resté tel quel. Sur 
les côtés opposés, le’ long des murs blanchis à la chaux, 
s’ouvraient les portes et les fenêtres des logements occupés par 
les serviteurs de la cathédrale, lesquels se transmettaient de 
père en fils la charge et l'habitation. Ce Cloître, avec ses por- 
tiques bas, semblait formé de quatre rues qui n'auraient eu 
qu'une seule rangée de maisons. Vis-à-vis des chambres s'éle- 
vait la colonnade plate et courait la barrière par-dessus laquelle 
les cyprès du jardin dressaient leurs têtes pointues. Plus haut 
que la toiture du Cloître, on apercevait les fenêtres d'une 
seconde ligne de chambres : car la plupart des logements 
avaient deux étages. 

Il y avait là toute une population qui vivait sur la cathé- 
drale, au niveau des toits; et, à la tombée de la nuit, lorsqu'on 
fermait l’escalier de la Tour, cette population se trouvait entiè- 
rement isolée de la ville. C'était une tribu semi-ecclésiastique. 
qui se reproduisait et qui mourait au cœur de Tolède sans 
descendre presque jamais dans les rues, attachée par instinct 
atavique à cette montagne de pierre blanche et pareille à une 
broderie, dont les voûtes lui servaient de refuge. Elle vivait à, 


1. Les logements. 
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saturée des parfums de l’encens, et elle respirait cette odeur 
particulière de moisissure et de vieille ferraille qu'ont les cathé- 
drales, sans autre horizon que les ogives d'en face ou le clocher 
qui obstruait de sa masse un grand morceau du ciel visible. 

Le compagnon Luna crut revenir tout d'un coup à son 
enfance. Des bambins, semblables au Gabriel d'autrefois, 
galopaient en jouant dans les quatre galeries, ou s'asseyaient, 
blottis les uns contre les autres, dans la portion du Cloître où 
pénétraient les premiers rayons de soleil. Des femmes, qui lui 
rappelaient sa mère, secouaient au-dessus du jardin des cou- 
vertures de lit, ou balayaient les briques rouges devant leurs 
logements. Tout était comme jadis : le temps ne passait point 
par là, convaincu sans doute qu'il n'y trouverait aucune chose 
qui fût encore susceptible de vieillir. Gabriel reconnut, à demi 
effacées sur la muraille, deux caricatures qu'il y avait faites 
au charbon, lorsqu'il avait huit ans. Sans les marmots qui 
criaient et qui riaient en se donnant la chasse, on aurait pu 
croire que le cours de la vie était arrêté, dans ce recoin de la 
cathédrale, dans cette étrange bourgade quasi aérienne, où il 
semblait que nulle chose ne pouvait ni naître ni mourir. 

Verge-de-Bois, les sourcils froncés et la face morose depuis 
les dernières paroles qu'il avait dites, voulut fournir quelques 
explications à son frère : 

— J'occupe notre logement de toujours. On me l’a laissé 
en considération de mon père. Il faut en remercier ces mes- 
sieurs du chapitre, attendu que je ne suis qu'un pauvre Verge- 
de-Bois.. Depuis que le malheur est arrivé, une vieille femme 
prend soin de mon ménage; et, au surplus, j'ai pris chez moi 
don Luis, le maître de chapelle. Tu vas faire connaissance avec 
lui : c'est un prêtre jeune, très capable, mais qui croupit ici 
dans l'obscurité ; une âme de Dieu, un artiste qu'on lient pour 
fou, à la cathédrale, mais qui a le cœur d'un ange. 

Ils entrèrent dans le logement des Luna, un des meilleurs 
des Claverias. Près de la porte, des pots à fleurs, accrochés 
comme des vide-poches à des clous, sur deux lignes, contre la 
muraille, laissaient flotter les chevelures vertes de leurs plantes. 
A l'intérieur, dans la pièce qui servait de salon, Gabriel retrouva 
tout en l’état où il l'avait vu du vivant de ses parents. Les murs 
blancs. qui avaient pris avec les années une teinte brune de 
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vieil ivoire, étaient ornés d'anciennes images de saints. Les 
chaises d’acajou, polies par le frottement continuel, avaient 
un certain air de jeunesse qui contrastait avec leurs courbes 
du commencement du siècle et avec leurs sièges presque 
défoncés. Par une porte entre-bäillée on apercevait la cuisine, 
où Esteban entra pour donner des ordres à sa vieille servante, 
d'air timide. Dans un coin de la salle, il y avait une machine 
à coudre. C'était le souvenir permanent qu'avait laissé € la 
petite », depuis cette catastrophe dont le souvenir éveillait chez 
le père une sombre douleur. 

isteban revint près de Gabriel. 

— Dis ce que tu veux pour ton déjeuner. A la cuisine, tout 
est prêt. Allons! Que faut-il à cette fine bouche? Quoique 
pauvre, j'ai la prétention de te remettre debout et de te faire 
perdre cette mine de trépassé. 

Gabriel sourit tristement : 

— Îlest inutile que tu te donnes tant de peine. Un peu de 
lait me suffit... et encore, si je le supporte! 

Esteban ordonna à la vieille de descendre en ville chercher 
du lait. Puis, comme il allait s'asseoir à côté de son frère, la 
porte qui donnait sur le Cloître s’ouvrit et une tête de Jeune 
homme parut dans l’entre-bäillement. 

— Bonjour, mon oncle! — s'écria le nouveau venu. 

Sa face plate avait quelque chose de canin ; ses yeux étaient 
pétillants de malice, et il portait, plaqués au-dessous des 
oreilles, des accroche-cœur luisants de cosmétique. 

— Entre, vaurien! — dit Verge-de-bois. 

Et il ajouta, s'adressant à Gabriel : 

— Tu le connas?... Non Eh bien, c’est le fils de défunt 
notre frère, que Dieu ait en son paradis! Il habite une des 
chambres du Cloitre haut avec sa mère, qui lave le linge 
d'église pour le chapitre et qui gaufre les surplis d’une façon 
merveilleuse... Tomas, mon enfant, salue ce monsieur. C'est 
ton oncle Gabriel, qui arrive d'Amérique, de Paris, de je ne 
sais où. de contrées très lointaines, très lointaines! 

Le jeune homme salua Gabriel, un peu intimidé par le visage 
triste et maladif de ce parent dont il avait entendu sa mère 
parler comme d'un être mystérieux et romanesque. 

— Tel que tu le vois, — poursuivit Esteban en s'adressant 
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à Gabriel et en lui montrant le jeune homme, — c’est la plus 


mauvaise tête de la cathédrale. Monsieur le chanoine mar- 
guillier l'aurait plus d’une fois jeté à coups de pied dans la rue, 
si ce n'avait été le souvenir de son père et de son aïeul, et le 
nom de famille qu'il porte : car, ainsi que tout le monde sait, 


les Luna sont aussi anciens à la cathédrale que les pierres des 


murs... Toutes les sottises qui lui passent par l'esprit, il les 
commet; en pleine sacristie, il jure comme un païen, derrière 
le dos de messieurs les bénéficiers. Ne dis pas non, garnement! 

Et il le menaçait du doigt, l'air à demi sérieux, à demi plai- 
sant, comme si, dans le fond, les frasques de son neveu lui 
faisaient un certain plaisir. Celui-ci recevait l’algarade avec des 
mines qui contractaient sa physionomie, aussi mobile que celle 
d’un singe ; mais il ne baissait pas ses regards, d'une insolente 
fixité. 

— C'est une honte, — continua l'oncle, — que tu te coiffes 
de cette façon, comme les godelureaux de Madrid qui viennent 
à Tolède les jours de fête. Au bon temps,on l'aurait déjà tondu 
ras. Mais, en notre temps de désamortissement, de liberté et 
de malheurs, notre sainte église est pauvre comme Job; ces 
messieurs du chapitre ne sont pas d'humeur à s'occuper des 
détails, et c’est pitié de voir comme tout va sens dessus dessous. 

Verge-de-Bois fit un geste de découragement; puis dit 
encore : 

— Aujourd'hui, la jeunesse qui habite les Claverias n'aime 
plus la Primatiale. Le petit monsieur que voilà n’est pas con- 
tent de son sort; et pourtant, quoiqu'il ne soit encore qu'un 
morveux, 1l occupe la charge que son honnête père n’avait-pu 
obtenir avant trente ans. Le rêve du fils est d’être lorero : à 
tel point qu'un dimanche il a osé paraître dans une novillada", 
aux arènes de Tolède. Sa mère est descendue, échevelée comme 
une Madeleine, pour me conter l’aventuré; et moi, faisant 
réflexion que le père était mort et que, par conséquent, il 
m'appartenait de le remplacer, j'ai attrapé le gaillard au 
moment où 1l revenait des arènes, je l'ai traité de vilain drôle, 
et je l'ai fait courir depuis l'escalier de la Tour jusqu'à sa 
chambre, avec la même verge de bois qui me sert dans la 


1. Course de jeunes taureaux, 
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cathédrale. Il te dira si j'ai la main lourde, quand je me 
fâche..…. Vierge du Sanctuaire! Un Luna de la sainte église 
primatiale devenir torero! Quand les chanoines et monseigneur 
le cardinal ont eu vent de l'affaire, ils ont fait la grimace !…. 
Depuis cette équipée, un bénéficier d'humeur Joviale l’a sur- 
nommé le Talo ', et maintenant tout le monde l'appelle ainsi. 
Tu vois, frère, quel honneur ce triste sujet fait à notre famille! 

Le silenciaire lançait au Tato des regards qui prétendaient 
le faire rentrer sous terre; mais celui-ci souriait, peu ému des 
reproches de son oncle. 

— Et ne t'imagine pas, Gabriel, que ce polisson manque de 
pain et que le besoin l'oblige à faire toutes ces extravagances. 
Malgré sa mauvaise tête, il a, depuis l’âge de vingt ans, la 
charge de perrero * dans la cathédrale; il occupe un poste où 
l'on n'arrivait autrefois qu'après de longues années de bons 
services. Il touche six jolis réaux par Jour, et, comme il vague 
librement à travers l’église, il peut faire voir les curiosités aux 
étrangers. Avec ses pourboires, il gagne plus que moi. Les 
étrangers qui visitent la cathédrale, — des excommuniés qui 
nous considèrent comme des bêtes rares et qui trouvent que 
chez nous tout est bizarre et ridicule, — s'intéressent à lui. 
Les Anglaises lui demandent s'il a été loreador; et lui... j'ai 
honte de le dire!... comme il s'aperçoit que cela le rend inté- 
ressant, 1l vide son sac de mensonges : car c’est un häbleur 
qui n'a pas son pareil. Et il raconte les grandes corridas 
auxquelles il a pris part, à Tolède et ailleurs, les taureaux qu'il 
a tués... Ces nigauds d’Anglais écrivent des notes sur leurs 
albums ; tant et si bien qu'un jour une blonde aux larges pieds 
a même dessiné d’un trait le profil de ce farceur. Tout ce qu'il 
désire, c'est que l'on croie ses bourdes et que finalement on lui 
che la peseta. Peu lui importe que ces hérétiques s'en aillent 
ensuite chez eux chantant sur les toits qu'à la cathédrale de 
Tolède, à l'église primatiale des Espagnes, les employés sont 
des {oreros et assistent aux cérémonies du culte entre deux 
corridas. Bref, le fait est qu'il gagne plus que moi, et, malgré 
tout, il se plaint du métier... Une si belle charge! Marcher à 

1. Se dit d’une personne qui blèse, comme les Andalous : — l’'Andalousie 
est le pays des toreros les plus célèbres. 


2. De perro (chien) : — celui qui chasse les chiens de l’église, 
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la tête des processions, près de la grande croix de la Primatiale, 
en portant une fourche garnie de velours cramoisi, pour la 
soutenir si elle venait à tomber: être vêtu de brocart écarlate, 
comme un cardinal! Dans ce costume, à ce que prétend le 
maître de chapelle, qui sait une infinité de choses, on ressemble 
à un certain Dante, qui vivait jadis en Italie et qui est descendu 
jusqu'au fond de l'enfer, puis a raconté son voyage dans un 
poème. 

Des pas résonnèrent sur un étroit escalier en colimaçon qui, 
percé dans le mur, communiquait avec l'étage supérieur. 

— C'est Don Luis, — annonça Verge-de-Bois. — Il va dire 
sa messe dans la chapelle du Sanctuaire ; ensuite 1l se rendra 
au chœur. 

Gabriel se leva pour saluer le prêtre. C'était un homme de 
petite taille, de constitution délicate; et, au premier coup 
d'œil, on remarquait la disproportion entre son corps chétif et 
sa tête énorme. Son front, bombé, saillant, écrasait en quelque 
sorte sa face brune, irrégulière, piquée de petite vérole. Il était 
laid, et pourtant l'expression des veux bleus, l'éclat de la den- 
ture saine, blanche, égale, dont sa bouche était comme illu- 
minée, un sourire ingénu, presque enfantin, donnaient à ce 
visage l'expression agréable qui dénote les êtres simples uni- 
quement occupés de leurs goûts artistiques. 

— Alors monsieur est ce frère dont vous m'avez si souvent 
parlé? — dit le musicien, après qu'Esteban les eût présentés 
l’un à l’autre. 

Et il tendit à Gabriel une main amicale. Ils avaient l’un et 
l’autre le même aspect maladif, et cette communauté de misère 
créait entre eux une attraction fraternelle. 

— Puisque monsieur à étudié au séminaire, — reprit le 
maître de chapelle, — il doit savoir un peu de musique. 

— C'est même tout ce que j'ai retenu de l'enseignement 
qu'on m'y a donné, — répondit Gabriel. 

— À tant voyager par le monde, vous devez avoir entendu 
beaucoup d'œuvres excellentes! 

— Oui, quelquefois. La musique est de tous les arts 
celui qui me touche le plus. Je ne la connais guère, mais je la 
sens. 

— ‘Très bien, très bien! Nous serons amis!... Vous me 
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DANS L'OMBRE DE LA CATHÉDRALE 29 


conterez vos aventures... Comme je vous envie, d’avoir ainsi 
couru le monde! 

I parlait ainsi qu’un enfant inquiet, sans consentir à s'asseoir, 
quoique le silenciaire lui répétât de prendre un siège. Il allait 
de long en large, le pan du manteau relevé en travers de la poi- 
trine, le chapeau à la main, — un pauvre chapeau sans trace 
de poils, bossué, aux bords graisseux, minable et délabré 
comme la soutane et les chaussures. Malgré cette pauvreté, le 
maître de chapelle conservait une certaine élégance. Sa cheve- 
lure, plus longue que ne la portent d'ordinaire les ecclésias- 
üiques, élait bouclée jusqu'au sommet du crâne. La façon 
superbe dont il drapait son manteau autour de sa personne 
faisait songer aux ténors d'opéra. Il y avait chez lui une sorte 
de désinvolture profane qui révélait l'artiste enseveli sous la 
robe du prêtre et impatient de s'en échapper comme d'un 
linceul. 

Tout à coup, semblables à un tonnerre lointain, de graves 
sonneries de cloches ébranlèrent le Cloître. 

— Oncle, — dit le Tato, — on nous appelle au chœur. 
Nous devrions déjà être dans la cathédrale. Il est huit heures 
moins quelques minutes. 

— C'est, ma foi, vrai! Et dire que c’est ce coquin-là qui 
m y fait penser! Allons! 

Verge-de-Bois partit avec le prêtre musicien, et Gabriel resta 
seul. Quelques instants plus tard, la vieille servante plaça 
devant lui un pot de lait et emplit une tasse. Gabriel but; puis, 
harassé de fatigue, il tomba dans une langueur molle et finit 
par s’assoupir. [1 demeura ainsi plus d’une heure, immobile 
sur le sofa: sa respiration inégale était coupée de temps à 
autre par les accès d’une toux caverneuse, qui ne parvenait 
pas à le ürer de son sommeil. 

Quand il se réveilla, ce fut en sursaut, avec un frisson 
nerveux qui lui courut des pieds à la tête et le fit se dresser 
brusquement, comme par la détente d’un ressort. De vrai, 
l'appréhension du danger était fixée en lui pour toujours : il en 
avait contracté l'habitude dans les cachots obscurs, lorsqu'il 
s'attendait sans cesse à voir la porte s'ouvrir et à être bâtonné 
comme un chien ou mené au peloton d'exécution, devant la 
double rangée des fusils. 
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Ne voulant plus dormir, il sortit dans le Cloître, et, accoudé 
sur la barrière, il contempla le jardin. 

Les Claverias étaient désertes. Les enfants, qui les avaient 
égayées le matin, s'en étaient allés à l’école; les femmes, 
rentrées dans les cuisines, préparaient le déjeuner. Gabriel se 
trouvait seul. La lumière du soleil inondait tout un côté du 
Cloître ; l'ombre des colonnes coupait obliquement les grands 
rectangles d'or qui s’étalaient sur le carrelage. Le silence 
auguste, le calme saint de la cathédrale pénétraient cet & agita- 
teur » comme un doux narcotique. Les sept siècles attachés 
à ces pierres l'enveloppaient comme autant de voiles qui l'iso- 
laient du monde. Dans un des logis résonnait un marteau, 
à coups incessants : c'était le marteau d’un cordonnier que 
Gabriel avait aperçu, par les vitres d’une fenêtre, courbé 
devant sa petite table. Dans le morceau de ciel encadré par 
les toits, quelques pigeons volaient, mouvant leurs ailes blan- 
ches comme des rames Sur un lac d'azur; et, lorsqu'ils étaient 
fatigués, ils redescendaient vers le Cloître, se perchaient sur 
la barrière et commençaient des roucoulements qui troublaient 
comme un soupir d'amour le pieux silence. De temps à autre, 
les contre-portes de la cathédrale s’ouvraient, exhalant dans 
le jardin et dans les Claverias une bouffée d'air chargé d’encens, 
de grondements d'orgue et de voix graves qui chantaient des 
paroles latines, aux syllabes solennellement prolongées. 

Gabriel considérait le jardin bordé par les arcades de pierre 
blanche et par leurs rudes contreforts de granit sombre, où 
les pluies avaient laissé, sur le sommet, une floraison de 
champignons semblables à des excroissances de velours noi- 
râtre. Un angle du jardin commençait à s’ensoleiller, mais le 
reste était encore plongé dans une ombre verte. Le clocher 
masquait un coin du ciel, montrant le long de ses flancs rou- 
geàtres, ornés de nervures gothiques et de contreforts en 
saillie, les bandes de marbre noir sur lesquelles apparaissaient 
des têtes de mystérieux personnages et les écus des divers 
archevêques qui ont pris part à sa construction. Tout en haut, 
près des pinacles de pierre blancs comme neige, derrière 
d'énormes grilles, on apercevait les cloches, pareilles à des 
oiseaux de bronze dans des cages de fer. 

Trois puissantes sonneries, annonçant l'élévation, retenti- 
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rent par toute la cathédrale. La montagne de pierre trembla, 
et la vibration se propagea dans les nefs, dans les galeries, 
sous les voûtes, jusqu'aux fondements de l'édifice. Puis, ce 
fut de nouveau le silence : un silence qui semblait plus 
imposant, plus profond, après le tonnerre du bronze. Et de 
nouveau on entendit les pigeons roucouler, tandis qu'en bas, 
dans le jardin, les moineaux pépiaient, enivrés par les rayons 
de soleil qui vivifiaient l'ombre verte. 

Gabriel ne se défendait pas d'une émotion involontaire ; 
il s’abandonnait à la douce ivresse de ce silence et de ce calme 
absolu, à la félicité du non-être. Au delà de ces murs était le 
monde; mais on ne le voyait pas, on ne le sentait pas; respec- 
tueux et indifférent, le monde s’arrêtait devant ce monument 
du passé, magnifique sépulture où rien n'avait d'intérêt pour 
lui. Qui aurait pu deviner que Gabriel était là ? Cet édifice vieux 
de sept siècles, élevé par des pouvoirs politiques défunts et 
par une foi désormais agonisante, serait son dernier refuge. En 
pleine époque d’incrédulité, l’église lui servirait d'asile, comme 
aux grands criminels du moyen âge qui, du haut du Cloitre, 
se moquaient de la justice retenue à la porte de même que les 
mendiants. Il attendrait là que se consommät, dans un repos 
muet, la ruine lente de son organisme. Il y mourrait avec la 
douce satisfaction d'être depuis longtemps mort pour le 
monde. Il réaliserait enfin son désir de terminer ses jours 
dans un coin de cette somnolente cathédrale, unique espé- 
rance qui l'avait réconforté, lorsqu'il cheminait à pied sur 
les grandes routes d'Europe, se cachant de la police et des 
gendarmes, passant les nuits dans quelque fossé, s’accroupis- 
sant, le menton entre les genoux, avec la crainte de mourir de 
froid. Se cramponner à la cathédrale comme le naufragé se 
cramponne à une épave, tel était alors son vœu, et il allait 
s’'accomplir. L'église l'accueillait à la façon d’une mère vieille 
et maussade, qui ne sourit point, mais qui pourtant ouvre ses 
bras. 


I] 


Dès le temps du second cardinal de Bourbon, Esteban Luna, 
père de Gabriel, était jardinier de la cathédrale, en vertu 
d'un droit qui semblait héréditaire. Quel fut le premier Luna 
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qui entra au service de la sainte église primatiale? Lorsque le 
jardinier se posait cette question, il souriait d'un air de com- 
plaisance, et ses yeux se perdaient au loin, comme s'ils vou- 
laient explorer l'immensité des âges. Les Luna étaient aussi 





anciens que les fondations de l’église. Leurs générations suc- 
cessives étaient nées dans les chambres du Cloître haut: et la 
cathédrale semblait leur appartenir de droit, plus qu'à tous 
autres. Chanoines, bénéficiers, archevêques passaient ; 1ls obte- 
naïent la fonction, mouraient, et un autre prenait leur place : 
au chœur, c'était un défilé ininterrompu de têtes nouvelles, 
de personnages qui, venus des quatre coins de l'Espagne, 
s asseyaient là et trépassaient quelques années plus tard, lais- 
sant à des hommes nouveaux la charge vacante. Mais les 
Luna, eux, restaient toujours à leur poste, comme si cette 
antique famille eût été dans l’église un pilastre de plus. I était 
bien possible que l'archevêque se nommât, une année, Don 
Bernardo, et, l’année suivante, Don Gaspar, et, la suivante 
encore, Don Fernando; mais ce qui était impossible, inimagi- 
nable, c'était que la cathédrale n'eût pas un Luna dans le 
jardin, à la sacristie ou au transept, depuis tant de siècles 
qu'elle était accoutumée à leurs services. 

Le vieux jardinier parlait de sa race avec orgueil : de son 
noble et malheureux parent, le connétable Don Alvaro, enterré 
dans sa chapelle comme un roi, derrière le maître autel; du 
pape Benoit XIII, hautain et têtu comme tous ceux de la 
famille; de Don Pedro de Luna, le cinquième du lignage qui 
occupa le siège archiépiscopal de Tolède; d’autres encore, non 
moins fameux que les précédents. 

— Nous sommes tous de la même souche, — disait-1l avec 
fierté. Nous sommes tous venus à la conquête de Tolède 
avec le bon roi Alfonso VI. Mais certains d’entre nous ont pris 
goût à occire des Maures et ils sont devenus des gentilshommes, 





ils ont conquis des châteaux, tandis que d’autres, mes aïeux. 
à moi, sont demeurés au service de la cathédrale, comme de 
fervents chrétiens qu'ils étaient. 

Avec la satisfaction d'un duc racontant sa généalogie, 
Esteban remontait la lignée des Luna jusqu'à se perdre en 
plein xv° siècle. Son père avait connu don Francisco III 

+  Lorenzana, ce prince de l'Église fastueux et prodigue, qui 
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dépensait les immenses revenus de l'archevèché à construire 
des palais et à éditer des livres, comme un grand seigneur de 
la Renaissance. Il avait connu aussi le premier cardinal de 
Bourbon, Don Luis Il, et il racontait volontiers la vie roma- 
nesque de cet infant, frère du roi Carlos III. La coutume qui 
consacrait à l'Église les cadets de noble maison avait fait de 
Don Luis un cardinal, à l'âge de neuf ans. Mais ce bon sei- 
gneur, portraituré dans la salle capitulaire avec une perruque 
blanche, des lèvres peintes et des yeux bleus, avait plus de 
goût pour les plaisirs du monde que pour les grandeurs de 
l'Eglise, et 1l abandonna son archevèché afin d'épouser une 
dame de médiocre extraction, se brouillant ainsi pour toujours 
avec le monarque. qui l'exila. 

Le vieil Esteban, sautant d'’aïeul en aïeul à travers les 
siècles, rappelait encore l’archiduc Alberto, qui renonça à la 
mitre tolédane pour s'en aller gouverner les Pays-Bas, et le 
magnifique cardinal Tavera, protecteur des arts; — tous 
princes excellents, qui avaient traité sa famille avec affection, 
parce qu'ils connaissaient la séculaire fidélité des Luna à la 
sainte église primatiale. 

Quant à lui-même, Esteban, sa jeunesse avait été malheu- 
reuse. C'était au temps de la guerre de l'Indépendance. Les 
Français occupaient Tolède et entraient dans la cathédrale 
comme des païens, traînant leur sabre au beau milieu de la 
grand'messe et furetant dans tous les recoins. Les joyaux 
avaient été cachés. Les chanoines et les bénéficiers, qu'on 
nommait alors racioneros, vivaient dispersés par toute la 
péninsule. Les uns avaient cherché un refuge dans les places 
qui appartenaient encore à l'Espagne; d'autres demeuraient 
en secret dans les villages, faisant des vœux pour le prompt 
retour du «€ Désiré ». C'était pitié de voir le chœur : on n'y 
entendait plus que quelques voix, celles des timides et celles 
des égoïstes qui, rivés à leur stalle, incapables de vivre loin 
d'elle, avaient fait leur soumission à l’usurpateur. Le second 
cardinal de Bourbon, le doux et insignifiant Don Luis-Maria, 
était à Cadix comme régent du royaume. C'était le seul de sa 
maison qui füt resté dans la péninsule, et les Cortès avaient 
mis la main sur lui pour donner un certain vernis dynas- 
tique à leur autorité révolutionnaire. 
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Après la guerre, quand le cardinal regagna son archevêché, 
Esteban s’attendrit, à voir cette face d'enfant boudeur, que 
surmontait un crâne rond, d’une insignifiante petitesse. Don 
Luis-Maria revenait mélancolique et découragé, après avoir 
reçu à Madrid son neveu Ferdinando VII. Ses compagnons de 
régence étaient en prison ou en exil, et, s'il n'avait pas subi 
le même sort, c'était à cause de sa mitre et de son nom. Le 
malheureux prélat croyait avoir fait beaucoup en sauvegardant 
les intérêts de sa famille pendant la guerre, et voilà qu'on le 
traitait de libéral, d'ennemi de la religion et du trône, sans 
qu'il réussit à deviner en quoi consistait son crime. Le pauvre 
cardinal se consuma de tristesse dans son palais, consacrant ses 
revenus à embellir la cathédrale. Après sa mort, qui survint 
au moment où commençait la réaction de 1823, le siège échut 
à Inguanzo, le tribun de l’absolutisme, qui avait fait son chemin 
aux Cortès de Cadix en attaquant comme député toutes les 
réformes et en prônant le retour à la politique autrichienne 
comme un sûr moyen de sauver le pays. 

Le bon jardinier saluait avec un égal enthousiasme le car- 
dinal Bourbon haï des rois, et le prélat à favoris dont le carac- 
tère âpre et l'arrogance de réactionnaire forcené faisaient trem- 
bler tout le diocèse. Pour Esteban, quiconque obtenait le siège 
de Tolède était un homme parfait, dont les actes ne pouvaient 
se discuter; et le brave serviteur faisait la sourde oreille aux 
murmures des chanoines et des bénéficiers qui, tout en fumant 
une cigarette sous le berceau de son jardin, causaient des 
lubies de monseigneur Inguanzo, perpétuellement indigné 
contre le gouvernement de Ferdinando VIT parce que ce gou- 
vernement n'était pas assez Q pur » et que, par crainte des 
étrangers, 1l n'osait pas rétablir le salutaire tribunal de l’Inqui- 
sition. 

La seule chose qui contristait le jardinier, c'était de voir la 
décadence de sa chère cathédrale. Les rentes de l’archevêché 
et celles du chapitre avaient bien diminué, depuis la guerre. 
Il était arrivé ce qui arrive dans les inondations : lorsqu'elles se 
retirent, elles entraînent les arbres et les bâtisses, de sorte que 
le pays reste désert et ravagé. La Primatiale avait perdu nombre 
de ses privilèges ; les fermiers, profitant des malheurs publics, 
se faisaient propriétaires; les villages refusaient de payer les 
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servitudes féodales, comme si l'habitude de se défendre et de 
faire la guerre les avait délivrés pour toujours du vasselage. 
D'autre part, les Cortès, en décrétant l’inique abolition des 
droits seigneuriaux, avaient rogné les énormes revenus de la 
mense, acquis au temps où les archevèques de Tolède, casque 
en tête et glaive au poing, s'en allaient guerroyer à grands 
coups de rapière contre les Maures. Malgré tout, il restait 
encore une fortune considérable à la Primatiale, et elle main- 
tenait sa splendeur comme si rien n’était survenu; mais 
Esteban, du fond de son jardin, flairait le péril, lorsqu'il appre- 
nait par les chanoines les conspirations des libéraux et les fusil- 
lades, les pendaisons et les déportations auxquelles Sa Majesté 
Don Ferdinando était obligé de recourir, afin de réprimer 
l’audace des «Noirs », ennemis de la monarchie et de l'Église. 

— Ils ont goûté à la confiture, — disait-1l, — et ils revien- 
dront! Oui, certes, ils reviendront, si on les laisse faire. Pen- 
dant la guerre, ils nous ont donné le premier coup de dent et ils 
ont arraché à la cathédrale plus que la moitié de son bien ; 1ls ne 
tarderont pas à nous manger le reste, s'ils réussissent à saisir 
la queue de la poêle. 

Le jardinier s'indignait à cette seule pensée. Hélas! était-ce 
pour cela que tant de seigneurs archevèques de Tolède avaient 
bataillé contre les infidèles, conquis des villes, forcé des chà- 
teaux, confisqué des domaines qui devenaient ensuite la pro- 
priété de la cathédrale et contribuaient à la gloire de Dieu 
et à la splendeur de son culte! Si tant de fidèles, des reines, 
des grands personnages, de simples particuliers, avaient par 
testament, à l'heure de la mort, légué le plus clair de leur 
fortune à la sainte église primatiale, dans l'intention de sauver 
leurs âmes, était-ce pour que tout ce bien tombäât entre les sales 
mains des impies? Que deviendraient les centaines d'honnêtes 
gens, tant grands que petits, clercs que laïques, dignitaires que 
simples employés, qui vivaient des revenus de la cathédrale ?.… 
Et c'était ça qu'on appelait la liberté? Voler le bien d'autrui et 
laisser dans la misère une multitude de familles que nourris- 
sait la grande marmite du chapitre! 

Quand les funestes pressentiments du jardinier commen- 
cèrent à se réaliser et que Mendizabal décréta la suppression 
des biens de mainmorte, le cardinal Inguanzo, claquemuré 
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dans son palais par les libéraux comme son prédécesseur l'avait 
élé par les absolutistes, prit le parti de mourir, pour ne pas 
être témoin de si monstrueux attentats contre la fortune sacrée 
de l'Église. Esteban qui, en sa qualité de simple jardinier, ne 
pouvait aller sur les brisées du cardinal, continua de vivre; 
mais il ressentait chaque jour un nouveau chagrin, en appre- 
nant que, pour des sommes dérisoires, certains modérés, de 
ceux qui ne manquaient pas d'entendre la grand'messe, acqué- 
raient tantôt une maison, tantôt un verger, tantôt des pâtu- 
rages, tous immeubles appartenant à la Primatiale et qui étaient 
inscrits maintenant sur la liste des biens dits nationaux. Les 
bandits! Ces interminables ventes à l'encan. qui mettaient 
en pièces la fortune de la cathédrale, n'indignaient pas moins 
Esteban que s'il avait vu les alguazils s'introduire dans son 
logis des Claverias pour saisir ces meubles de famille à chacun 
desquels était attaché le souvenir d'un ancêtre. 

Un instant, il eut l'idée d'abandonner le jardin et de s’en 
aller au Maestrazgo ou dans les provinces du Nord, où 1l 
reoindrait les fidèles qui défendaient les droits de Carlos V et 
qui voulaient revenir aux temps anciens. Îl avait alors quarante 
ans ; il se sentait agile et fort: et, quoiqu'il fût d'humeur paci- 
fique et n'eût de sa vie touché un fusil, il s'exaltait à voir 
l'exemple donné par quelques étudiants timides et pieux, qui 
s'étaient enfuis du séminaire et qui, disait-on, guerroyaient en 
Catalogne, derrière la cape rouge de Don Ramon Cabrera. Mais 
le jardinier, pour ne pas être seul dans son trop grand logis 
des Claverias, s'était marié trois ans auparavant avec la fille du 
sacristain, et il avait un fils; d'ailleurs, il n'aurait pu vivre loin 
de son église. Bref, il continua de cultiver son jardin. 

Lorsque la guerre fut finie, les dernières espérances d'Esteban 
s'évanouirent. Il tomba dans un mutisme désespéré, ne voulut 
plus rien savoir de ce qui se passait hors de la cathédrale. Dieu 
avait abandonné les justes; les méchants et les traîtres étaient 
les plus nombreux. La seule chose qui le consolàt, c'était la 
robustesse de ce temple qui, debout depuis tant de siècles, 
pourrait défier l'ennemi plus longtemps encore. 

Tout ce qu'il voulait désormais, c'était cultiver son jardin, 
mourir dans le Cloitre haut, comme ses aïeux. et laisser une 
nouvelle génération de Luna qui perpétucraient dans le lieu 
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saint les services de la famille. Son fils aîné, Tomas, avait 
douze ans et travaillait avec lui au jardin. Son second fils, 
Ssteban, plus jeune de quelques années, avait montré une 
piété si précoce que. sachant à peine marcher, il s’agenouillait 
déjà devant les pieuses images du logis et pleurait pour que sa 
mère le menàt à l’église et lui fit voir les saints. 

Cependant la pauvreté envahissait la cathédrale. On rédui- 
sait le nombre des prébendiers; lorsque tel employé mourait. 
on supprimail sa place; les charpentiers, les maçons, les 
verriers, qui, spécialement attachés autrefois à la Primatiale et 
sans cesse occupés aux réparations, habitaient l'enceinte de 
l'église, avaient été congédiés. Si, de loin en loin, il était néces- 
saire d'exécuter quelque travail, on avait recours à des jour- 
naliers du dehors. Maints logis restaient inoccupés aux Cla- 
verias ; un silence de cimetière régnait dans ces lieux où naguère 
s'entassait à l’étroit toute une population. Le « gouvernement 
de Madrid » (et il fallait voir avec quelle expression de mépris 
le jardinier articulait ces mots) était en pourparlers avec le 
Saint-Père, pour conclure ce que l'on appelait un concordat. 
On limitait même le nombre des chanoines, comme si l'église 
primatiale était une collégiale quelconque. L'État les payait 
comme de petits employés; et. pour l'entretien et le culte de 
la plus fameuse des cathédrales espagnoles. de cette cathédrale 
qui. au temps de la dîime, ne savait où renfermer toutes ses 
richesses, le crédit accordé était de douze cents peselas par mois! 

— Douze cents pesetas! — disait-il à son fils Tomas, gros 
garçon silencieux qui ne s’intéressait guère qu'au Jardinage. — 
Douze cents peselas, quand j'ai connu la cathédrale ayant 
plus de six millions de rente! Que faire avec si peu? Des temps 
mauvais se préparent, et, si Je n'élais pas un Luna, je vous 
ferais apprendre. un métier, je vous chercherais une occupation 
hors de la Primatiale. Mais les Luna ne peuvent déserter comme 
tant de coquins qui ont trahi la cause de Dieu. Ici nous sommes 
nés, ici nous devons mourir, jusqu'au dernier de la famille. 

Et, furieux contre les ecclésiastiques de la cathédrale qui, 
satisfaits d'être sortis sains et saufs de la tourmente révolution- 
naire, accueillaient favorablement le concordat et sa monnaie, 
il fermait la porte de la grille et s’isolait dans son Jardin. 

Du moins, ce petit monde végétal ne changeait pas. Son 

1er Mai 1907. 3 
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ombre verte ressemblait au crépuscule qui enveloppait l'âme 
du jardinier. Ce n'était pas une gaieté tapageuse, débordante 
de couleurs et de murmures, comme celle des jardins à l'air 
libre, où le soleil entre à flots ; c'était le charme triste du jardin 
monacal, entre quatre murs, avec son jour pâle qui glissait le 
long des avant-toits et des arcades, sans autres oiseaux que 
ceux qui tournoyaient au haut du ciel, étonnés de voir ce 
paradis au fond d'un puits. La végétation y était la même que 
celle des paysages grecs : lauriers, cyprès et rosiers, comme 
dans les idylles des poètes. Mais les ogives qui l'emprison- 
naient, les portiques pavés de grandes dalles entre lesquelles 
poussait l'herbe, la croix du berceau central, la moisissure des 
allées et la rouille des grilles, l'humidité des contreforts verdis 
par les pluies, donnaient à ce jardin une atmosphère de vétusté 
chrétienne. Les arbres s’agitaient au vent comme des encen- 
soir: ; les fleurs, ternes, languissantes, anémiques, belles toute- 
fois, avaient un parfum d'encens, comme si les bouffées d'air 
venues de la cathédrale modifiaient leur odeur naturelle. 
L'eau des pluies, tombée des gargouilles et des gouttières, dor- 
mait en deux citernes profondes. Le seau du jardinier, brisant 
un instant la croûte verte de la surface, faisait voir le bleu 
sombre de l’intérieur: mais, dès que les cercles concentriques 
s'étaient effacés, les lentilles vertes se rapprochaient, se rejoi- 
gnaient, et de nouveau l'eau disparaissait sous le suaire végétal, 
sans un frisson, sans un clapotis, morte comme le temple 
même, dans le silence du soir. 

A la fête du Corpus’ et, le 15 août, à celle de la Vierge 
du Sanctuaire, le public accourait avec des cruches qu'Esteban 
laissait emplir dans les citernes. C'était un ancien usage, cher 
aux vieux Tolédans, qui vantaient la fraicheur des eaux de la 
cathédrale, condamnés qu'ils étaient, le reste de l’année, à boire 
le liquide terreux du Tage. D'autres fois, les visites du public 
procuraient à Esteban quelques bénéfices. Les dévots venaient 
lui demander du buis pour leurs pieuses images ou lui acheter 


des pots de fleurs, persuadés que ces fleurs étaient bien préfé- 


rables à celles des vergers profanes, puisqu'elles venaient de la 
Primatiale. Les vieilles lui réclamaient des branches de laurier, 


1. Fète-Dieu, 
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pour les sauces ou pour les médicaments. Ces petits profits, 
ajoutés aux deux peselas que le chapitre assignait pour salaire 
au jardinier depuis le fatal désamortissement, lui permettaient 
de faire vivre sa famille. 

Sur le tard, aux approches de la vieillesse, il avait eu un troi- 
sième fils, Gabriel, marmot qui, dès l’âge de quatre ans, passait 
déjà pour un prodige, aux yeux des femmes des Claverias. La 
mère affirmait avec une foi aveugle qu'il était le vivant portrait 
du petit Jésus que porte dans ses bras la Vierge du Sanctuaire. 
La tante Tomasa, sœur de la mère, mariée avec l’Azul de la 
Vierge et mère elle-même d'une nombreuse famille qui occupait 
la moitié du cloître haut, vantait l'intelligence de son jeune 
neveu, quoique celui-ci sût à peine parler, et elle s’émerveil- 
lait de la dévotion naïve avec laquelle il contemplait les figures 
des saints. 

— On dirait un ange! — répétait-elle à ses amies. — IT faut 
voir comme il est sérieux, quand il récite ses prières... Croyez- 
moi, Gabrielillo deviendra quelque chose, et nous le verrons 
peut-être évêque. Lorsque mon père était sacristain, j'ai connu 
des enfants de chœur qui maintenant portent la mitre, et qui 
sait si, un jour, nous ne les aurons pas à l’archevèché de Tolède 

Un concert de louanges et d’adoration entourait ce bambin 
comme un nuage d'encens. Sa famille ne vivait que pour lui : 
le vieil Esteban — un père à la mode latine, qui aimait ses 
enfants, mais se montrait avec eux grave et sévère, afin de les 
bien élever — avait devant ce petit un regain de jeunesse: il 
jouait avec lui, se prêtait en souriant à tous ses caprices. La 
mère quittait sa besogne pour ne pas contrarier Gabriel, et ses 
frères étaient suspendus à ses balbutiements. L'ainé, Tomas, 
qui avait remplacé son père dans le jardinage et qui marchait 
pieds nus, en plein hiver, sur les plates-bandes couvertes de 
givre et sur les dalles raboteuses des allées en bordure, remon- 
lait souvent avec des poignées d'herbes odorantes, pour amuser 
son petit frère. Esteban, le cadet, qui avait treize ans et qui 
jouissait d’un certain prestige parmi les enfants de chœur, 
pour sa ponctualité à servir la messe, étonnait Gabriel par sa 
soutane rouge et par son surplis tuyauté, et 1l lui offrait des 
bouts de cierges et des images peintes, qu'il avait dérobées au 
bréviaire de quelque chanoine. 
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Parfois on le portait sur les bras dans la remise des Géants, 
vaste salle ménagée entre les contreforts des nefs et traversée 
par des arcs-boutants. Là étaient les héros des antiques fêtes : 
le Cid, colossal, avec sa longue rapière, et les quatre couples 
qui représentaient les quatre parties du monde, énormes man- 
nequins aux vêtements rongés par les mites, à la tête fendillée, 
qui jadis avaient réjoui les rues de Tolède et qui pourrissaient 
aujourd'hui dans les greniers de la cathédrale. Il y avait, dans 
un coin, la Tarasque, effroyable monstre de carton, qui faisait 
peur au gamin, quand la gueule s'ouvrait béante, et que, sur 
la croupe rugueuse, tournait follement une poupée impudique, 
baptisée du nom d’Ana Bolena” par la religiosité des siècles 
précédents. 

Lorsque Gabriel fréquenta l’école, tout le monde s’extasia sur 
ses progrès. La marmaille du Cloître haut, qui faisait si fort 
enrager € Verge-d’Argent », — le prêtre chargé du gouverne- 
ment et de la police de cette tribu campée sous les toits, — admi- 
rait le jeune Gabriel comme un prodige. Presque avant de 
savoir marcher, 1l hisait couramment. À sept ans, il commença 
l'étude du latin, qu'il apprit très vite, comme s'il n'avait 
jamais parlé d'autre langue; à dix ans, il discutait avec les 
ecclésiastiques, qui prenaient plaisir à lui poser des objections. 

Le vieil Esteban, de plus en plus faible et caduc, souriait, 
content de sa dernière œuvre. Ce serait la gloire de la maison! 
Cet enfant était un Luna : 1l pouvait donc aspirer à tout sans 
crainte, puisqu'il y avait même des papes dans la famille. 

Les chanoines emmenaient l’écolier à la sacristie, avant les 
offices, pour Finterroger sur ses études. Un prêtre, attaché aux 
bureaux de l'archevèché, le présenta au cardinal qui, après 
l'avoir fait causer, lui donna une poignée d'amandes et l'espé- 
rance d'obtenir une bourse, pour faire gratuitement ses études 
au séminaire. 

Le Luna et leurs parents, proches ou éloignés, qui for- 
maient quasi toute la population du Cloître haut, se réjouirent 
de cette faveur. Gabriel ne pouvait être autre chose que prêtre. 
Pour ces gens collés dès leur naissance à la cathédrale comme 
la mousse à la pierre, et qui estimaient que les archevêques de 


1. C’est, comme on sait, afin d’épouser Anne de Boleyn, que Henri VIII, 
roi d'Angleterre, abandonna la religion catholique. 
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Tolède étaient les êtres les plus puissants du monde après le 
pape. la seule place digne d’un homme de mérite était l'église. 

Gabriel alla donc au séminaire, et sa famille crut que les 
Claverias étaient devenues désertes. Le départ de l'adolescent 
mettait fin à ces veillées où le sonneur, le bedeau, les sacris- 
tains et d’autres employés de la cathédrale écoutaient la voix 
claire et bien timbrée de l'écolier qui, avec une grâce d'ange, 
leur lisait tantôt les vies des saints, tantôt les journaux catho- 
liques arrivés de Madrid, tantôt un Don Quichotte relié en par- 
chemin et imprimé avec une orthographe ancienne, vénérable 
exemplaire que les Luna s'étaient transmis de génération en 
génération. 

L'existence de Gabriel au séminaire fut la monotone et 
banale existence de l'étudiant laborieux : triomphes remportés 


dans les controverses théologiques, prix à foison, honneur 


d'être proposé aux camarades comme un modèle. Parfois 
quelque chanoine, de ceux qui professaient au séminaire, 
entrait dans le jardin du Cloitre : 

— Votre garçon marche très bien, Esteban. Il est le premier 
en tout; et, de plus, il est modeste, pieux comme un saint. 
Il sera la consolation de vos vieux jours. 

Le jardinier hochait la tête. Les succès définitifs de son fils, 
il ne les verrait que du haut du ciel, si toutefois Dieu l'y 
appelait; 11 mourrait avant que le jeune homme fût arrivé au 
faite, mais 1l ne s’en affligeait point : les autres seraient à pour 
jouir de la victoire et remercier le Seigneur de ses bienfaits. 

Humanités, théologie, droit canon, tout n'était qu'un jeu 
pour ce Jouvenceau, dont les extraordinaires aptitudes surpre- 
naient ses maîtres. On le comparait aux Pères de l'Église les 
plus célèbres pour leur précocité. Il aurait bientôt terminé ses 
études, et on prévoyait déjà que Son Éminence lui donnerait 
une chaire au séminaire, avant même qu'il eût chanté sa pre- 
mière messe. Son désir d'apprendre était insatiable. La biblio- 
thèque semblait lui appartenir en propre. Parfois, le soir, 1l se 
rendait à la cathédrale, pour y compléter ses études de musique 
religieuse en causant avec le maître de chapelle et avec l'orga- 
niste. Au cours d'éloquence sacrée, le professeur et les élèves 
élaient émerveillés de la fougue et de la conviction avec les- 
quelles 1l débitait ses homélies. 


\ 
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«ITest né pour la prédication, — disait-on dans le jardin. 
— Il a le feu des apôtres. Peut-être sera-t-il un saint Bernard 
ou un Bossuet. Qui sait Jusqu'où arrivera ce garçon-là? » 

Une des études qui passionnaient le plus Gabriel, c'était 
l'histoire de la cathédrale et des princes de l'Église qui 
l'avaient administrée. En lui s’éveillait l'amour héréditaire des 
Luna pour cette géante, leur éternelle mère. Toutefois il ne 
l'admirait pas en aveugle, comme faisaient les siens : 1l voulait 
savoir le pourquoi et le comment des choses, vérifier dans les 
livres les vagues récits de son père, plus semblables à des 
légendes qu'à des narrations véridiques. 

Ce qui attrait par-dessus tout son attention, c'était la chro- 
nologie des archevêques de Tolède, cette longue suite d'hommes 
illustres, de saints, de guerriers, d'écrivains, de princes, qui 
avaient tous un chiffre après leur nom, comme les rois dans 
les dynasties. A certaines époques, ils avaient été les vrais 
monarques de l'Espagne. Les rois goths, dans leur. cour, 
n'étaient que des figures décoratives, que l'on élevait ou que 
l’on déposait suivant les exigences du moment. La nation était 
une république théocratique, dont le véritable chef était l'arche- 
vêque de Tolède. 

L'interminable énumération de ces prélats fameux, Gabriel 
la divisait et la répartissait d’après leurs caractères. 

D'abord les saints, les apôtres de l’âge héroïque, les évêques 
pauvres comme leurs ouailles, pieds nus, fuyant devant la per- 
sécution romaine et tendant finalement leur tête au bourreau, 
avec le joyeux espoir de donner un nouveau prestige à la 
doctrine par le sacrifice de leur vie : les Eugenio, les Melancio, 
les Pelagio, les Patruno et plusieurs autres dont les noms 
brillaient dans un lointain passé, noyés encore à demi parmi 
les brumes de la légende. 

Puis les archevêques de la période gothique, les prélats- 
monarques qui exerçaient sur les rois-conquérants cet ascen- 
dant par où le pouvoir spirituel arrive à dominer la barbarie 
victorieuse. Le miracle les assistait pour confondre les ariens, 
leurs ennemis ; le prodige céleste était à leurs ordres pour épou- 
vanter les rudes hommes de guerre et les subjuguer. — L'arche- 
vêque Montano, qui habite avec sa femme sous le même toit, 
indigné des murmures populaires, place des charbons ardents 
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sous ses vêtements sacrés, dit la messe et ne se brûle pas, 
démontrant par ce phénomène surnaturel la pureté de sa vie. 
Saint Ildefonso, non content d'écrire des livres contre les héré- 
tiques, fait en sorte que sainte Leocadia lui apparaisse et lui 
laisse entre les doigts un morceau de son manteau; puis, c’est 
la Vierge même qui, en l'honneur du prélat, descend du ciel 
tout exprès pour lui mettre sur les épaules une chasuble brodée 
de ses mains divines. Bien des années plus tard, Sigeberto a 
l'audace de revêtir cette chasuble, et sa témérité lui vaut d’être 
déposé, excommunié, exilé. Les seuls livres que l'on compose 
à cette époque, ce sont les prélats de Tolède qui les écrivent. 
Ils compilent les lois, oignent de l'huile sainte la tête des 
monarques, font de Wamba un roi improvisé, conspirent 
contre la vie d'Egiça: et les conciles qui se réunissent dans la 
basilique de sainte Leocadia sont des assemblées politiques, où 
la mitre occupe le trône et où la couronne royale est aux pieds 
du prélat. 

Vient ensuite l'invasion musulmane, et la série des arche- 
vèêques réduits à l'humilité se renoue. Certes ce n’est plus 
comme au temps de la domination romaine, et ils n'ont plus 
rien à craindre pour leur vie : les musulmans ne font pas de 
martyrs el respectent les croyances des vaincus. Toutes les 
églises de Tolède demeurent au pouvoir des chrétiens moza- 
rabes, à l'exception de la cathédrale, qui se transforme en grande 
mosquée. Les évêques catholiques sont honorés par les Maures 
ainsi que les rabbins juifs; mais l'Église est pauvre, et les 
guerres continuelles entre Sarrasins et chrétiens, jointes aux 
représailles qui sont la réponse des Maures à la barbarie de la 
reconquisla”, rendent difficile l'entretien du culte. 

Puis apparaissent bientôt sur la scène les archevêques guer-- 
riers, les prélats à cotte de mailles, armés de la hache à deux 
tranchants, les conquistadores qui, abandonnant les offices du 
chœur aux humbles, montent leur cheval de guerre et croient 
avoir mal servi Dieu si, dans l'année, ils n'ont pas ajouté 
quelques villages et quelques montagnes aux biens de l'Église. 
Les premiers sont des Français, moines du fameux monastère 
de Cluny, envoyés au couvent de Sahagun par l'abbé Hugo; 


1. La « reconquête », la reprise par les Rois catholiques du pays occupé 
par les Maures. 
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et ce sont eux qui commencent à prendre le titre de Don, en 
signe de suzeraineté. À la pieuse tolérance des évêques anté- 
rieurs qui, dans la pleine liberté du culte mozarabe, entrete- 
naient d’amicales relations avec les Arabes et les Juifs, succède 
la féroce intransigeance du chrétien vainqueur. A peine 
l'archevêque Don Bernardo se voit-il sur le siège de Tolède, 
il profite de l'absence d’Alfonso VI pour violer les engagements 
royaux : par un traité solennel, signé du roi, la grande mos- 
quée devait rester au pouvoir des Maures; mais l'archevêque 
s'empare de l'esprit de la reine, fait d'elle sa complice, et, une 
nuit, escorté de clercs et d'ouvriers, il force les portes de la 
mosquée et la purifie, de telle sorte que, le lendemain, quand 
les Sarrasins accourent pour prier, la face tournée vers le soleil 
levant, ils trouvent l'édifice transformé en cathédrale catho- 
lique. L'archevêque Don Martin est capitaine général contre 
les Maures d'Andalousie ; il conquiert des domaines et accom- 
pagne Alfonso VIII à la bataille d'Alarcos. Le fameux prélat 
Don Rodrigo écrit la chronique d'Espagne, qu'il remplit de 
prodiges, et il fait aussi de l’histoire en action, passant plus de 
temps sur son destrier que dans sa stalle du chœur. A la bataille 
de las Navas, il donne l'exemple en s’élançant dans la mêlée ; 
après la victoire, le roi lui concède la seigneurie de vingt vil- 
lages, entre autres de Talavera de la Reina. Don Sancho, fils 
de Don Jaime d'Aragon et frère de la reine de Castille, 
estime plus son titre de caudillo' que la mitre de Tolède: et, 
lorsqu'il apprend que les Maures s’avancent, il se porte à leur 
rencontre dans les plaines de Martos, se précipite au plus fort 
du carnage et est tué par les ennemis, qui lui coupent les mains 
et plantent sa tête sur une pique. Don Gil de Albornoz, le 
fameux ardinal, passe en Italie pour fuir don Pedro le Cruel, 
et cet habile capitaine reconquiert tout le territoire des papes 
réfugiés dans Avignon. Don Gutierre II va guerroyer contre 
les Maures sous Don Juan IT. Sous Enrique IV, Don Alfonso 
de Acuña ferraille dans les guerres civiles. Et, pour clore 
dignement cette série de prélats hommes d'État et hommes 
d'épée, riches et puissants comme des souverains, voici le car- 
dinal Mendoza, qui prend part au combat de Toro, à la con- 


1. Caudillo, Chef militaire, commandant d'hommes d'armes. 
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quête de Grenade, et qui gouverne ensuite le pays; voici 
Jiménez de Cisneros qui, ne trouvant plus de Maures à com- 
battre dans la péninsule, passe la mer et marche sur Oran, 
brandissant la croix convertie en arme offensive. 

Aux aigles succèdent les oiseaux de basse-cour. Après les 
archevêques à morion de fer et à cotte de mailles commence 
un défilé d'archevêques riches et fastueux, dont l'humeur 
belliqueuse ne s'exerce plus que dans la chicane, et qui sont 
toujours en procès avec les villes, avec les corporations et avec 
les particuliers, pour mainfenir la prodigieuse fortune amassée 
par leurs prédécesseurs. Ceux qui sont généreux, comme 
Tavera, élèvent des palais, protègent Greco, Berruguete, 
d'autres artistes, et suscitent ainsi à Tolède une renaissance 
qui est comme un écho de la Renaissance italienne. Les avares, 
comme Quiroga, rognent sur les dépenses de la magnifique 
église et deviennent les banquiers des rois, prêtant des millions 
de ducats à ces monarques autrichiens qui, maitres d’un 
immense empire où Jamais le soleil ne se couche, sont pourtant 
réduits à mendier, dès que les galions d'Amérique se font 
attendre. 

La cathédrale était bien l'œuvre de ses princes ecclésias- 
tiques. Tous y avaient imprimé quelque marque de leur propre 
caractère. Les plus rudes, les batailleurs, en avaient fait la char- 
pente, cette montagne de pierre et cette forêt de bois qui con- 
stituait l’ossature; les plus cultivés, ceux qui étaient venus à 
une époque de raffinement, y avaient mis les grilles minutieu- 
sement ouvragées, les portails, vraies dentelles de pierre, les 
tableaux, les joyaux qui transformaient la sacristie en trésor. 
La construction de la cathédrale géante avait duré environ 
trois siècles. Quand les murs et les pilastres surgirent de terre. 
l'art gothique était encore à sa première époque. Pendant les 
deux siècles et demi qui suivirent, l'architecture avait fait de 
grands progrès, dont il était facile de reconnaître les étapes en 
examinant le détail de l'édifice. Les bases des pilastres étaient 
grossières el sans aucun ornement ; les fûts des colonnes mon- 


laient avec une simplicité rigide, et les ares avaient pour assises 
des chapiteaux où le chardon gothique n'avait pas encore 
l'exubérante frondaison du style fleuri. Mais, aux voûtes con- 
struites deux siècles plus tard, les fenêtres, avec leurs ogives 
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multicolores, attestaient la magnificence d’un art parvenu à son 
apogée. 

Aux deux extrémités du transept, on rencontrait la preuve 
évidente des grands progrès réalisés durant les centaines d’an- 
nées qu'il fallut à la cathédrale pour s'élever du sol. La « porte 
de l'Horloge », appelée aussi & porte de la Feria », par ses 
sculptures brutes, d’une froideur hiératique, par son tympan 
couvert des lourdes scènes de la création, faisait contraste avec 
la porte de l’autre bout, celle « des Lions » ou « de l’Allé- 
gresse », postérieure de deux cents ans, riante et majestueuse 
comme l'entrée d'un palais, révélant déjà les audaces sen- 
suelles de la Renaissance, qui avaient hâte de prendre place 
parmi les raideurs de l'architecture chrétienne. Une sirène nue, 
fixée à la porte par sa queue enroulée, servait de heurtoir. 

La cathédrale, toute en pierre blanche et laiteuse des ear- 
rières voisines de Tolède, montait d’un seul jet, depuis les 
bases des pilastres jusqu'aux voûtes, sans triforiums qui eus- 
sent coupé les arcades et alourdi les nefs par des ogives super- 
posées. Cette pierre tendre était celle que l'on employait pour 
les décorations architectoniques ; une autre, plus tendre encore, 
servait à construire les voûtes. A l'extérieur, les contreforts et 
les ares-boutants, lancés dans l'espace comme des ponts. étaient 
de granit très dur et formaient à l'édifice une carapace où les 
siècles avaient mis une patine dorée, et qui soutenait et proté- 
geait les délicatesses aériennes de l'intérieur. 

Au dedans, on trouvait des échantillons de tous les styles qui 
ont fleuri dans la péninsule. Aux portes les plus anciennes 
apparaissait le gothique primitif et rude: mais à celles du 
Pardon et des Lions, c'était le gothique fleuri. L'architecture 
arabe déployait ses gracieux arceaux en fer à cheval dans 
le triforium qui court par toute l'abside, derrière le grand 
autel : c'était l'œuvre de Cisneros, qui brûlait les livres des 
musulmans, mais qui introduisait leur architecture en pleine 
église chrétienne. Le style plateresque déployait sur le portail 
du Cloître ses gracieux caprices: et il n’était pas jusqu'au style 
baroque qui ne fût représenté par le fameux € transparent » 
de Tomé, pratiqué dans la voûte, derrière le grand autel, pour 
éclairer l’abside. 

Les après-midi de congé. Gabriel errait dans la cathédrale 
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jusqu'à la fermeture des portes. IL aimait à flâner dans les 
nefs, derrière le maître autel, au lieu le plus sombre et le 
plus silencieux de l'église. Là dormait une grande partie de 
l'histoire d'Espagne. De l’autre côté de la porte close, dans la 
chapelle des rois, gardée par deux hérauts de pierre, les pomngs 
sur les hanches, les monarques de Castille reposaient dans leurs 
tombes, surmontées de statues aux armures d’or, qui priaient,. 
l'épée à la ceinture. Le séminariste s’arrêtait volontiers aussi 
devant la chapelle de saint Jacques, regardant à travers les 
grilles des trois arcades ogivales. Dans le fond, le sant des 
légendes, vêtu en pèlerin, le glaive haut, foulait sous les pieds 
de son cheval les mécréants. De grandes coquilles et des écus 
rouges, chargés d’une lune d'argent, ornaïent jusqu'à la voûte 
la blancheur des murs. 

Le père de Gabriel regardait cette chapelle comme son bien 
propre : c'était celle des Luna; et on avait beau le plaisanter 
sur cette parenté, il n'en croyait pas moins que Don Alvaro 
el son épouse, couchés dans leurs tombes monumentales. 
étaient ses illustres ancêtres. Celle de Doña Juana Pimentel 
avait, agenouillés aux angles, quatre moines en marbre jaune 
qui contemplaient la noble dame étendue sur le monument. 
Celle de l’infortuné connétable de Castille était gardée par 
quatre chevaliers de Saint-Jacques. qui. enveloppés dans le 
manteau de l'ordre, semblaient veiller sur leur grand maître 
enseveli, la tête tranchée, dans son cercueil de pierre aux ner- 
vures gothiques. Gabriel se rappelait ce qu'il avait entendu 
conter à son père sur la statue couchée de Don Alvaro. Autre- 
fois, la statue était de bronze, et. quand on disait la messe 
dans la chapelle, au moment de l'offertoire, un mécanisme 
caché la faisait se redresser et se mettre à genoux jusqu'à la 
fin de l'office. Les uns disaient que la Reine catholique avait 
exigé la suppression de cet engin théâtral, qui troublait la dévo- 
tion des fidèles; les autres, que c'étaient des soldats ennemis 
du connétable, qui, s'étant un jour mutinés, avaient mis en 
pièces l’automate. Vue du dehors, la chapelle des Luna, avec 
ses grosses tours crénelées, ressemblait à une forteresse dis- 
hincte de la cathédrale. 

Mais, quoique les siens considérassent cette chapelle comme 
la leur, Gabriel se sentait plus attiré encore par la voisine, 
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celle de saint Ildefonso, qui renfermait la tombe du cardinal 
Albornoz. De tout le passé de la cathédrale, ce qui excitait le 
plus son admiration, c'était la romanesque figure de ce prélat 
guerrier, ami des lettres, Espagnol par sa naissance et Italien 
par ses conquêtes. Il dormait dans un riche sépulcre de 
marbre auquel les années avaient donné un éclat et une douce 
couleur d’ambre. La main invisible des siècles, passant sur le 
visage de la statue gisante, avait usé et aplati le nez, prêtant 
au belliqueux cardinal une expression de férocité mongolique. 
Quatre lions veillaient sur les restes du prélat. Tout, chez lui, 
avait été extraordinaire et aventureux, même la mort. Son 
cadavre avait été ramené d'Italie en Espagne au milieu des 
prières et des cantiques, porté sur les épaules par des popula- 
tions entières qui accouraient au passage pour gagner les indul- 
gences octroyées par le Pape. Ce retour du mort dans sa patrie 
avait duré des mois : car le bon cardinal allait à petites Jour- 
nées, d'église en église, précédé d'un crucifix peint qui orne 
encore sa chapelle et répandant sur les multitudes agenouillées 
les parfums de son embaumement. 

Pour Don Gil de Albornoz, il n'y avait rien d’impossible. Ce 
prélat était l'épée de l'apôtre revenu au monde pour imposer la 
foi. Fuyant Don Pedro le Cruel, il s'était réfugié à Avignon, où 
se trouvaient alors d’autres exilés plus illustres. Là résidaient 
les papes, chassés de Rome par un peuple qui, dans son cau- 
chemar médiéval, rêvait de restaurer, à la voix de Rienzi, l’an- 
tique république des consuls. Mais Don Gil n'était pas homme 
à se plaire longtemps dans la joyeuse cour provençale. Sous la 
cape 1l portait la cotte de mailles, en bon archevêque de Tolède, 
et, faute de Maures, 1l voulait tuer les hérétiques. Il partit 
donc pour l'Italie, avec charge d'y organiser et d'y commander 
les troupes de l'Église ; les aventuriers d'Europe et les bandits 
italiens formèrent son armée; il mit à feu et à sang les cam- 
pagnes, saccagea les villes au nom de son seigneur le souverain 
pontife : en peu de temps, les réfugiés d'Avignon purent 
se réinstaller sur leur trône de Rome. Après ces expéditions 
qui avaient rendu à la papauté la moitié de l'Italie, le cardinal 
était riche comme un roi et fondait à Bologne le fameux « Col- 
lège espagnol ». Or, comme le pape, connaissant ses rapines, 
voulait lui faire rendre des comptes, l’altier Don Gil fit amener 
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devant le pontife un chariot chargé de clefs et de serrures : 
— Ce sont les clefs des villes et des châteaux que j'ai con- 


quis à la papauté, — dit-il avec arrogance. — Mes comptes, les 
voilà ! 


L'irrésistible prestige que l’homme de guerre exerce sur les 
caractères faibles, Gabriel léprouvait devant ce cardinal 
Albornoz, d'autant mieux que toute cette vaillance et toute 
cette fierté d'âme s'étaient rencontrées dans un servileur de 
l'Église. ‘Pourquoi ne voyait-on plus, à notre époque d’im- 
piété, des hommes comme celui-là, qui auraient suscité un 
renouveau du catholicisme ? 

Dans ses promenades à travers la cathédrale. Gabriel admi- 
rait la grille du maître autel; œuvre merveilleuse de Villalpando, 
avec ses feuillages vieil or et ses barreaux noirâtres, maculés 
d'étain. Les taches d’étain faisaient dire aux mendiants et 
aux guides que la grille était d'argent, mais que ces messieurs 
les chanoines l'avaient peinte en noir, pour empêcher qu'elle 
ne fût volée par les soldats de Napoléon. Dans le fond du sanc- 
tuaire luisait le retable du maître autel, en vieil or, d'un éclat 
très doux : tout un monde de personnages représentant, sous 
des dais ajourés, les diverses scènes du drame de la Passion. 
Entre le retable et la grille, il semblait que l'or ruisselât le long 
des murs blancs et marquàt de lignes éblouissantes les jointures 
des pierres de taille. A l'abri d'ogives dentelées gisaient les 
tombeaux des plus anciens rois de Castille et celui du grand 
cardinal Mendoza. 

Sur les entablements de la crestleria ', un orchestre muet 
d'anges gothiques, vêtus de dalmatiques rigides, les ailes 
rephées, jouaient du luth, du théorbe et de la flûte. Entre les 
pilastres se mêlaient aux effigies de saints évêques les statues 
de divers personnages historiques et légendaires. D'un côté, le 
bon aifaqui Abou-Walid, immortalisé dans le temple chrétien 
pour sa tolérance. De l'autre côté, le mystérieux pâtre de las 
N'avas, qui enseigna aux chrétiens le chemin de la victoire, puis 
disparut comme un envoyé divin : misérable figure de paysan 
à face plate, couvert d'un grossier capuchon. À droite et à 
gauche de la grille, comme témoignage de l'opulence d’autre- 

1, Enceinte décorative qui, jusqu'à une certaine hauteur, occupe les inter- 
valles des colonnes, autour du sanctuaire. 
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fois, s’élevaient les deux chaires de marbre précieux et de 
bronze ciselé. 

Gabriel jetait un coup d'œil vers le chœur, admirant les 
stalles merveilleuses où siègent les chanoines, etil songeaitavec 
enthousiasme qu'un jour peut-être il aurait [à sa place. Plus 
loin, il s'arrêtait devant l'image colossale de saint Christophe, 


aussi mauvaise qu'imposante : — un bonhomme qui occupait 
toute une paroi et qui, par la tulle, semblait le seul habitant 
digne de la cathédrale. — Certaines matinées, Gabriel venait à 


la chapelle mozarabe et suivait avec attention l'antique liturgie 
qu'observent les officiants, fidèles gardiens du culte catholique 
tel qu'on le pratiquait au moyen âge. Sur les murs étaient 
représentées, en couleurs vives les scènes de la conquête 
d'Oran faite par l'illustre cardinal Cisneros. Gabriel, en écou- 
tant le chant monotone des prêtres mozarabes, se rappelait les 
luttes qui, sous Alfonso VI, s'engagèrent entre la liturgie 
romaine et celle de Tolède, entre le culte étranger et le culte 
national. Les croyants, pour terminer l'éternelle dispute, en 
avaient appelé & au jugement de Dieu ». Le roi avait nommé 
le champion de Rome, et les Tolédans avaient confié la 
défense du rite gothique à l'épée de Juan Ruiz, un châtelain 
des bords du Pisuerga. La victoire fut pour la liturgie gothique, 
laquelle démontra sa supériorité par de magnifiques estocades ; 
mais, quoique la volonté de Dieu se fût manifestée d'une 
façon si frappante, le rite romain s'empara peu à peu du culte, 
et le mozarabe demeura confiné dans cette chapelle comme 
une curiosité du passé. 

Le soir, à l'issue des offices, quand on fermait la cathédrale. 
Gabriel montait au logis du sonneur. Mariano, le fils du son- 


neur, — un garçon du même âge que le séminariste, et qui 
s'était attaché à lui par respect pour sa science, — le guidait 


dans ses ascensions sur les combles de la cathédrale. Munis 
de la clef qui ouvre la porte des voûtes, ils pénétraient dans ce 
lieu mystérieux où les ouvriers seuls montaient de loin en loin. 

Vue d'en haut, la cathédrale paraissait laide et banale. Dans 
les premiers temps, les voûtes étaient restées à découvert, 
sans autre couronnement qu'une balustrade aérienne. Mais les 
pluies avaient maltraité les combles, menaçant de les détruire ; 
et alors le chapitre avait recouvert la cathédrale d'une toiture 
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de tuiles grises, qui donnait à l’église primatiale l'aspect d’un 
magasin ou d'une immense maison de rapport. Les pinacles 
des ares-boutants “paraissaient honteux de se faire voir au- 
dessus de cette vulgaire toiture: les contreforts s'enfonçaient 
et se perdaient entre les banales constructions des dépen- 
dances adossées à la cathédrale: les tourelles des escaliers se 
cachaïent derrière cette carapace de tuiles communes. 

Les deux camarades, se glissant sur les corniches verdies 
par les pluies, suivaient les bords supérieurs de l'édifice. Leurs 
pieds s’embarrassaient parmi les plantes sauvages que la 
féconde nature faisait croître dans les joints des pierres. A leur 
approche, des vols d'oiseaux s'échappaient de ces forêts en 
miniature. Les reliefs sculptés servaient de refuge aux nids. 
Chaque creux de la pierre était un petit lac où se déposaient 
les eaux pluviales et où la gent ailée venait boire. Parfois, sur 
le pinacle d’un arc-boutant, se tenait perché un grand oiseau 
noir qui, dans son immobilité, semblait un étrange orne- 
ment architectural. C'était un corbeau, qui se lissait les ailes 
avec son bec et demeurait là, des heures entières, au soleil: 
pour ceux qui l’apercevaient d'en bas, il avait à peu près la 
taille d’une mouche. 

Les voûtes donnaient à Gabriel une impression de stupeur. 
Nul ne pouvait deviner qu'un tel monde existait au faîte de 
l'édifice. Lorsque, bien des années après, Gabriel vit les dessus 
et les châssis d’un théâtre, il se rappela les voûtes de sa cathé- 
drale. Les explorateurs cheminaient au milieu d'un dédale de 
poutres vermoulues qui soutenaient la toiture, dans des sen- 
hers étroits, entre les renflements qui bossuaient le sol des 
voûtes comme des tumeurs blanchâtres et poussiéreuses. Çà 
et là, ils rencontraient des trous par où l’on apercevait l'inté- 
rieur de l'église, à une profondeur qui donnait le vertige : 
c'élaient des meurtrières percées verticalement, d'étroites 
bouches de puits au fond desquels passaient des êtres humains. 
pas plus gros que des fourmis, sur les dalles de l'église. Par 
ces trous descendaient les cordes des grands lustres et la chaîne 
dorée qui maintient le crucifix, au-dessus de la grille du maitre 
autel. Des treuils énormes montraient dans la pénombre leurs 
roues dentées et rouillées, leurs manivelles et leurs câbles, 
comme des instruments de torture oubliés là. C'était la 





h8 LA REVUE DE PARIS 


machinerie occulte des grandes représentations religieuses; et 
ces appareils servaient aussi à hisser le dais colossal du Monu- 
mento *, pour la Semaine sainte. 

Dans les coulées de soleil, entre les pièces de la charpente, 
dansaient les atomes de cette poussière qui, depuis des siècles, 
s étendait sur le dessus des voûtes en couches épaisses. Des toiles 
d'araignée vieilles de cent ans se balançaiïent au vent comme des 
éventails de gaze. Les pas des visiteurs provoquaient dans les 
recoins obscurs, derrière les madriers abandonnés, des fuites de 
rats saisis d’une terreur folle. Aux extrémités les plus sombres, 
voletaient ces oiseaux noirâtres qui descendent la nuit dans la 
cathédrale, par les percées des voûtes. Les yeux des hiboux 
brillaient dans l'obscurité comme des points phosphorescents. 
Les chauves-souris. effrayées par la lumière, prenaient gauche- 
ment leur essor et frôlaient de leurs ailes le visage des intrus. 

Gabriel avait dix-huit ans lorsqu'il perdit son père. Le vieux 
jardinier mourut tranquille, voyant tous les siens casés au 
service de la cathédrale, si bien que la saine tradition de la 
famille ne risquait pas de s’interrompre. Tomas, son fils aîné, 
restait chargé du jardin: Esteban, le cadet, après avoir été 
longtemps enfant de chœur et aide sacristain, était devenu 
silenciaire et avait empoigné, en même temps que la verge de 
bois, les sept réaux quotidiens, objet de toutes ses ambitions. 
Quant au plus jeune, le vieillard était sûr d'avoir engendré en 
Gabriel un Père de l'Église à qui était réservée une place dans 
le ciel, à la droite du Tout-Puissant. 

Celui-ci avait acquis au séminaire la dureté cléricale qui 
fait du prêtre un soldat, plus soucieux des intérêts de l'Eglise 
que des affections domestiques. La mort de son père ne 
l’'émut pas très profondément. Des infortunes plus graves 
préoccupaient alors le futur oint du Seigneur. 


111 


C'était pendant la révolution de Septembre. A la cathédrale 
et au séminaire, 1l y avait grande agitation, et l'on y com- 


1. Le « Monument », — chapelle très ornée, en forme de tombeau, où 
l’on dépose le corps du Christ, 
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mentait, du matin au soir, les nouvelles venues de Madrid. 
L'Espagne traditionnelle, celle des grands souvenirs histo- 
riques, élait à bas. Les Cortès, érigées en Constituante, étaient 
un soupirail de l'enfer, au dire des noires soutanes qui fai- 
saient cercle autour du journal déployé. Si les ecclésiastiques 
se réjouissaient des discours de Manterola, ils souffraient mal 
de mort quand ils lisaient les harangues des révolutionnaires 
assénant de rudes coups au passé. La gent cléricale tournait 
ses regards vers Don Carlos, qui commençait la guerre dans les 
provinces du Nord : le roi des montagnes basques remédierait 
à tout, lorsqu'il descendrait dans les plaines de la Castille. 
Mais les années s'écoulaient; Don Amadeo arrivait, puis s’en 
retournait; finalement, on proclamait la République, et la 
cause de Dieu n'avançait guère. Le ciel demeurait sourd. Un 
député républicain, déclarant la guerre à Dieu, défiait Dieu de 
le forcer au silence; et l'impiété continuait, indemne et triom- 
phante, à répandre son éloquence comme l'eau d'une source 
empoisonnée. 

Gabriel vivait dans un état de belliqueuse exaltation. Il 
oubliait les livres, négligeait son avenir, ne songeait plus à 
chanter la messe. Que lui importait sa carrière, maintenant 
qu'il voyait l'Église en péril) La somnolente poésie des siècles, 
qui l'avait enveloppé depuis le berceau comme un parfum de 
vieil encens et de roses flétries, commençait à s’évanouir. 

Fréquemment des élèves du séminaire disparaissaient: et, 
aux demandes des curieux, les maîtres répondaient d'un air 
malin. en chignant de l'œil : 

— Ils sont là-bas... avec les honnêtes gens. Ils n'ont pu 
garder leur calme, quand ils ont appris ce qui se passait. 
Coups de tête... équipées de jeunesse ! 

Et ces & équipées de jeunesse » les faisaient sourire avec 
une paternelle satisfaction. 

Gabriel aussi voulut partir. I croyait que la fin du monde 
était arrivée. Dans certaines villes, la foule révolutionnaire 
envahissait les églises et les profanait. On ne tuait pas encore 
les ministres de Dieu, comme en d’autres révolutions: mais 
les prêtres ne pouvaient se montrer en soutane sans courir le 
risque d'être hués ou malmenés. Le souvenir des archevêques 
de Tolède, de ces valeureux princes de l'Église, de ces batail- 
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leurs qui n'avaient aucune pitié pour les mécréants, inspirait 
au séminariste le goût des aventures. Jamais 1l n'était sorti 
de Tolède, de l’ombre de la cathédrale. L'Espagne lui parais- 
sait aussi grande que le reste du monde, et il avait la déman- 
geaison de voir du nouveau, de contempler de près les choses 
extraordinaires qu'il avait admirées dans les livres. 

Un jour, il baisa la main de sa mère, sans s’émouvoir beau- 
coup du tremblement de la pauvre vieille, quasi aveugle. II 
fuma une dernière cigarette avec ses frères. dans le jardin du 
Cloître, sans leur révéler son dessein, et il s'enfuit de Tolède, 
la nuit, ayant un scapulaire du Cœur de Jésus cousu à l'envers 
de son gilet et, tout au fond de sa poche, une belle boina". 
toute en soie, confectionnée par de blanches mains dans quelque 
couvent de la ville. Le fils du sonneur était parti avec lui. Ils 
s’engagèrent d'abord dans une des petites bandes qui parcou- 
raient la Manche; puis ils gagnèrent la province de Valence et 
la Catalogne, avides d'entreprendre, pour la cause de Dieu et 
du roi, quelques exploits plus sérieux que des vols de mules 
et des levées de contributions faites sur les riches. 

Gabriel avait été nommé officier, eu égard à ses études et 
aussi aux lettres de recommandation que lui avaient données 
quelques prébendiers de la cathédrale. Le jeune homme s'ac- 
coutuma vite à cette existence errante, libre et sans lois, sur 
un continuel qui-vive ; mais, malgré tout, il ne pouvait se dis- 
simuler à lui-même la déception douloureuse qu'il éprouvait, à 
mieux connaître ces armées de la foi. IL s'était imaginé que, 
comme au temps des croisades, il trouverait là des soldats 
combattant pour l'idéal, pliant le genou avant la bataille pour 
implorer l'assistance de Dieu, et, la nuit, après d’ardentes 
prières, dormant du pur sommeil de l'ascète. Or ce quil 
voyait, c'étaient des bandes sans discipline, incapables de ce 
fanatisme qui court aveuglément à la mort, désireuses de pro- 
longer la guerre le plus longtemps possible pour continuer. 
aux dépens du pays, celte existence de paresse vagabonde qui 
leur semblait la meilleure de toutes : des gaillards qui, à la vuc 
du vin, de l'or ou des femmes, se ruaient sur la proie comme 
des loups enragés, bousculant leurs chefs lorsque ceux-ci 
s'efforçaient de les retenir. 


1. Béret porté par les carlistes. 
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C'était l'antique vie de horde réapparaissant en pleine civi- 
lisation; la coutume atavique de voler le pain et la femme 
d'autrui, les armes à la main; le vieil esprit celtibérien, amou- 
reux des partis et des luttes intestines, qui prenait, pour ressus- 
citer, un prétexte politique. Il n'y avait là que des soudards 
qui aimaient la guerre pour la guerre; des songe-creux qui 
couraient après la fortune; des paysans qui, dans leur igno- 
rance passive, étaient allés aux parlidas comme ils seraient 
restés à la maison, s'ils avaient eu d’autres conseillers. Tous 
éprouvaient un égal désir de se dédommager des privations et 
d'assouvir la bête qu'ils portaient en eux. A la fatigue des 
marches interminables, dans les plaines désertes, succédaient 
les ripailles et les folles aubaines du pillage. On envahissait 
les bourgades aux cris de @ Vive la religion! » Mais, à la 
moindre contrariété, ces champions de la foi juraient comme 
des païens, et leurs jurons ignobles n'épargnaient ni Dieu ni 
la Vierge ni les plus sacrés objets du culte. 

Gabriel, habitué désormais à cette vie errante, avait cessé de 
se scandaliser. Ses anciens scrupules de séminariste disparais- 
saient, étouflés sous la rude écorce de l'homme de guerre. 

Doña Blanca, la belle-sœur du «€ Roi », passa devant lui 
comme une figure de roman. Dans son exaltation de princesse 
nerveuse, elle visait à imiter les héroïnes vendéennes ; montée 
sur un petit cheval, le revolver à la ceinture et les cheveux 
dénoués sous la boina blanche, elle se mit à la tête de ces 
tribus armées qui ressuscitaient, au centre de la péninsule, la 
vie et les luttes des temps quasi préhistoriques. Les plis flottants 
de son amazone noire servaient d'étendard aux bataillons de 
zouaves, troupes formées d’aventuriers français, allemands et 
italiens, qui aimaient mieux suivre une femme avide de célé- 
brité que de s'engager en Algérie dans la légion étrangère. 

La prise de Cuenca, unique victoire de la campagne, laissa 
dans la mémoire de Gabriel une trace profonde. La bande des 
hommes à boina, après avoir escaladé les remparts aussi faibles 
que des murs en torchis, avait pénétré comme une inondation 
dans les différentes rues de la ville. Les coups de fusil tirés des 
fenêtres ne réussissaient pas à les arrêter. Tous étaient pâles, 
tous avaient les lèvres blèêmes, les yeux luisants et les mains 
agitées par le tremblement du meurtre. Le péril affronté et 
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la certitude d'être enfir maîtres d’une ville rendaient ces 
hommes fous. Les portes des maisons croulaient sous les coups 
de crosse ; des gens épouvantés s’en échappaient, qui tombaient 
aussitôt, transpercés par les baïonnettes: à l'intérieur des 
logis, on voyait des femmes échevelées se débattre entre les 
bras des assaillants, leur déchirant d’une main le visage, tandis 
que, de l’autre. elles luttaient pour soutenir leurs jupes. 

A l'Instituto ", Gabriel vit les plus sauvages mettre en pièces 
les instruments du cabinet de physique. Ils criaient contre ces 
inventions du démon qui, croyaient-ils, servaient aux impics 
pour communiquer avec le gouvernement de Madrid. Ils bri- 
saient sur le sol, avec leurs fusils ou avec les talons de leurs 
bottes, les roues dorées des appareils, les disques et les pre- 
miers modèles de piles électriques. 

La guerre prit fin. Les rebelles, pourchassés, passèrent des 
régions centrales dans la Catalogne ; puis. rejetés à la frontière, 
ils durent rendre leurs armes aux douaniers français. Beaucoup 
d'entre eux profitèrent de l’amnistie, contents de rentrer sous 
leur toit. Mariano. le fils du sonneur, fut du nombre : il ne 
se souciait pas de vivre en pays étranger. et. au surplus, son 
père était mort, de sorte qu'il espérait obtenir sans trop de peine 
la charge vacante et succéder au défunt dans la Tour, en allé- 
guant les services rendus par sa famille, les trois années de 
campagne qu'il avait faites pour la religion, et une balle qui 
l'avait blessé à la jambe. Il pouvait presque se comparer aux 
martyrs chrétiens. 

Gabriel, au contraire, émigra. 

€ IL était officier ; 11 ne pouvait reconnaître l'usurpateur. » 
Cela. il le déclarait avec l'arrogance qu'il avait apprise dans 
eclte étrange armée qui poussait à l’extrème l'antique forma- 
lisme militaire et où des va-nu-pieds, le sabre à la ceinture, 
se transmettaient les ordres en s’appelant € monsieur l'offi- 
eier ». Mais le véritable motif qui empêcha Gabriel de revenir 
à Tolède, ce fut le désir qu'il avait de s'abandonner au cours 
des événements. de voir des pays nouveaux et des mœurs 
nouvelles. Revenir à la cathédrale, c'était se fixer à pour 
toujours et renoncer à la vie : or, ayant goûté, durant la 


1. Nom que l'on donne en Espagne à des établissements d'instruction 
publique qui tiennent à peu près le milieu entre les lycées et les facultés, 
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guerre, aux jouissances du monde, il regrettait de les quitter 
si promplement, 11 avait bien le temps de terminer ses études ; 
le sacerdoce était un refuge assuré où il retournerait toujours 
assez tôt. 

En outre, sa mère était décédée et les lettres de ses frères 
lui annonçaient, comme seuls événements dans la vie mono- 
tone du Cloitre haut, le mariage du jardinier et les fiançailles 
de Verge-de-Bois avec une jeune fille qui, naturellement, était 
des Claverias : car 1l eût été contraire aux saines traditions de 
s'allier avec une personne étrangère à la cathédrale. 

Gabriel passa plus d'un an dans les cantonnements des émi- 
grés. Son éducation classique et la sympathie qu'inspirait sa 
Jeunesse lui permirent de se tirer d'affaire. Il causait en latin 
avec les abbés français, qui aimaient à entendre ce jeune théo- 
logien parler de la guerre et qui, par la même occasion, lui 
enseignaient la langue de leur pays. Ces amis ecclésiastiques 
lui procuraient aussi des leçons d'espagnol dans la haute bour- 
geoisie affectionnée à l'Église. Lorsque sa bourse était vide, il 
avait pour ressource l'amitié d’une vieille comtesse légitimiste 
qui l'invitait à venir passer quelques jours dans son château, 
présentant le belliqueux séminariste aux graves et pieux per- 
sonnages de son entourage comme si c'était un croisé revenu 
de Palestine. 

Mais Gabriel brûlait d'aller à Paris. Depuis qu'il habitait la 
France, ses idées avaient changé complètement. Il éprouvait 
la même impression que s’il venait de choir sur une autre pla- 
nète. Lui qui, jusqu'alors, n'avait connu que la monotonie du 
séminaire, puis l'existence nomade pendant cette guerre sau- 
vage el sans gloire, il était stupéfait du progrès matériel, de 
la civilisation raffinée, de la culiure et du bien-être qu'il ren- 
contrait sur la {erre française. Désormais il se rappelait avec 
honte son ignorance espagnole et cette jactance castillane, 
entretenue par de trompeuses lectures, qui lui faisait croire 
que l'Espagne était la première nation de l'univers, la plus 
noble et la plus vaillante, — tandis que les autres nations 
n'étaient, de par la volonté divine, qu'un misérable r'AMASSIS 
d'hérétiques. créés tout exprès pour recevoir de prodigicuses 
raclées chaque fois qu'ils essayeraient de se mesurer avec ce 
peuple privilégié, qui mange mal et qui boit peu, mais qui, 
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par contre, a les plus grands saints et les plus fameux capi- 
taines de la chrétienté. 

Lorsque Gabriel put s'exprimer suffisamment en français et 
eut réuni la petite somme nécessaire pour les frais du voyage. 
il se rendit à Paris. Un abbé de ses amis lui avait trouvé une 
place de correcteur d'épreuves dans une librairie religieuse, 
près de Saint-Sulpice. Ce fut dans ce quartier clérical, dont les 
hôtels meublés, quasi monastiques, sont fréquentés par des 
prêtres et par des familles dévotes, dont les boutiques d'ima- 
gerie pieuse infestent le globe de saints vernissés, au mielleux 
sourire, que s’opéra la profonde transformation de l'ancien 
séminariste. 

Ce quartier de Saint-Sulpice, avec ses rues tranquilles et 
silencieuses, avec ses bigotes voilées de noir qui gagnent 
l'église en rasant les murs du séminaire, fut pour lui ce que 
fut pour l'apôtre le chemin de Damas. Le catholicisme français, 
cultivé, raisonneur et respectueux du progrès humain, aba- 
sourdit Gabriel. Sa fière dévotion espagnole était accoutumée 
au mépris des sciences profanes; selon lui, il n'y avait au 
monde qu'une science véritable, la théologie : toutes les autres 
n'étaient que des jeux, bons pour amuser l'éternelle enfance 
de l'homme. Connaître Dieu et méditer sur l'infinité de sa 
puissance, tel était l'unique objet sérieux que pouvait se pro- 
poser l'esprit humain. Les machines, les découvertes des 
sciences positives, tout ce qui n'avait pas rapport à la divinité 
et à la vie future, n'était que bagatelles à l'usage des insensés 
et des mécréants. 

En corrigeant les épreuves de certains livres religieux, 
Gabriel fut frappé du grand respect que cette science, si 
méprisée en Espagne, inspirait aux abbés français, beaucoup 
plus cultivés que les chanoines de là-bas. Mieux encore : il 
remarquait une sorte de malaise et d'humilité chez les représen- 
tants de la religion, lorsque ceux-ci se trouvaient en face de 
la science ; un désir de plaire, de ne pas être repoussés, d’ins- 
pirer de la sympathie par des solutions conciliantes. afin que 
le dogme püût avoir aussi sa place dans ce train rapide qui 
emporte l'humanité vers l'avenir, parmi le vertige des nouvelles 
découvertes. Des livres entiers de prêtres illustres avaient pour 
objet d'ajuster et de concilier, au risque de les violenter un 
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peu, les révélations des livres saints et les données scien- 
üfiques. L'Église. vénérable aïeule qu'en Espagne Gabriel 
avait vue immobile dans sa majesté hiératique, et attentive à 
ne pas déranger un seul pli de son manteau, par crainte de 
perdre la poussière qu'y ont accumulée les siècles, cette Église 
s'agitait en France. désirait se rajeunir, jetait de côté les vête- 
ments traditionnels, ces défroques vieillies ; et, avec un effort 
désespéré. elle distendait ses membres pour endosser la 
moderne armure de la science. cette grande ennemie d'hier 
et cette grande triomphatrice d'aujourd'hui. 

Gabriel éprouva la même fièvre de curiosité qui l'avait déjà 
courbé, enfant, sur les volumes reliés en parchemin. dans 
la bibliothèque du séminaire. Il voulut respirer le mystérieux 
parfum de cette science haïe, qui troublait si fort les ministres 
de Dieu. Il voulut savoir pourquoi on torturait les livres 
saints, afin d'expliquer par époques géologiques la création que 
Dieu avait réalisée en six jours; quel péril on se proposait 
d'éviter en faisant comparaître la divinité devant la science, 
pour qu'elle expliquât ses actes et les mit d'accord avec les 
lois scientifiques: d'où provenait cette peur instinctive qui 
empêchait les écrivains catholiques d'affirmer purement et 
simplement les miracles, et ce besoin de les justifier par des 
raisonnements confus, tandis que personne n'osait plus avancer. 
comme argument décisif, que la réalité des faits surnaturels est 
indiscutable. 

Au bout de quelques mois, Gabriel quitta le milieu tranquille 
de la librairie religieuse. Sa réputation d'humaniste était arrivée 
jusqu à un édileur voisin de la Sorbonne, qui publiait des 
ouvrages classiques: et 1l passa au quartier des Ecoles, pour 
corriger des épreuves latines et grecques. Il gagnait douze 
francs par Jour, beaucoup plus que ces chanoines de Tolède 
qui. autrefois, lui semblaient des princes. Il vivait dans un 
petit hôtel d'étudiants, près de l'Ecole de médecine; et les 
véhémentes discussions du soir, entre les habitués de la pen- 
sion, parmi la fumée des pipes, l’instruisaient autant que ces 
maudits ouvrages scientifiques. Les camarades lui prêtaient 
des livres, lui indiquaient les auteurs qu'il pourrait consulter, 
le soir, lorsqu'il serait libre, à la Bibliothèque Sainte-Geneviève ; 
et ils riaient comme des païens, lorsqu'ils l'entendaient énoncer 
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certaines affirmations où- se trahissait l’ancien séminariste. 

Pendant deux ans, Gabriel fit d'immenses lectures; ce qui 
ne l'empêchait pas, de temps à autre, d'accompagner ses amis 
dans quelque escapade et de se mêler avec eux à la vie joyeuse 
du quartier. Il usa les coudes de ses manches sur les tables 
des brasseries ; la Mimi de Murger passa maintes fois devant 
lui, moins mélancolique que dans l'œuvre du poète; et il eut 
ses idylles du dimanche, dans les bois des environs. Mais il 
n'était pas d’un tempérament très amoureux; la curiosité, le 
besoin de savoir l'emportaient chez lui sur les appétits sensuels, 
et, après ces équipées, 1l revenait plus frais à ses travaux et se 
livrait avec plus d’ardeur à l'étude. L'histoire, l'histoire vraie, 
détruisit une grande partie de ses croyances. Le catholicisme 
ne fut plus à ses veux l'unique religion: et les religions lur 
apparurent comme des institutions humaines, soumises aux 
mêmes vicissitudes que l'homme qui les a créées, ayant leur 
enfance généreuse et capable d'aveugles sacrifices, ayant leur 
maturité avide de conquête et de domination, ayant leur iné- 
vitable vieillesse, suivie d’une lente agonie pendant laquelle le 
malade, qui sent sa fin prochaine, se cramponne à l'existence 
avec l'énergie du désespoir. 

Sa foi au catholicisme considéré comme religion unique 
s'évanouit entièrement: et, en même temps qu'il perdait ses 
croyances religieuses, 1l perdait aussi, par une conséquence 
logique, celte foi en la monarchie qui l'avait jeté dans les gué- 
rillas carlistes. Il jugeait maintenant l'histoire de son pays avec 


- rectitude, sans préjugés de race. Les historiens étrangers lui 


faisaient comprendre le triste sort de l'Espagne qui, au moment 
où elle sortait, jeune et vigoureuse, des siècles féconds du 
moyen âge. avait été arrêtée dans son développement par le 
fanatisme des prêtres, des inquisiteurs, et par la démence de 
quelques rois qui. sans posséder les moyens indispensables, 
eurent la prétention de ressusciter l'empire des Césars et rui- 
nèrent le pays dans cette folle entreprise. Les nations qui 
avaient rompu avec le Saint-Siège, et tourné pour toujours le 
dos à Rome, étaient beaucoup plus prospères, beaucoup plus 
heureuses que cette Espagne qui sommeillait comme une 
mendiante à la porte de l'Eglise. 

De ses anciennes croyances Gabriel ne conservait, par un cer- 
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lain scrupule résultant de l'éducation, que la seule idée d’un Dieu 
créateur. Ce qui toutefois le déconcertait fort, c'était l'astro- 
nomie, dont il avait entrepris l'étude avec un enthousiasme 
presque puéril, attiré qu'il était par le charme du merveilleux. 
Cet espace infini, où volaient naguère des légions d’anges et 
qui servait de chemin à la Vierge quand elle descendait sur la 
lerre, se peuplait tout à coup de mondes, par nulliards; et, à 
mesure qu'augmentait la puissance des instruments inventés 
par l'homme, le nombre des mondes s'accroissait et les dis- 
tances se prolongeaient dans une immensité qui donnait le 
vertige. Où donc était-il, dans cet infini, le Dieu qui avait 
fabriqué la terre en six jours et qui se fâchait du caprice de 
deux êtres innocents, tirés de la boue et faits chair par un 
souffle? Où était-1l, le Dieu qui avait fait naître du néant le 
soleil et la multitude des astres, sans autre intention que 
d'éclairer notre planète. ce misérable atome de poussière égaré 
dans l'univers? Le Dieu de Gabriel, dépouillé de la forme cor- 
porelle que lui avaient imposée les religions, perdait tous ses 
attributs et se résolvait dans la nature. En se dilatant pour 
emplir l'espace immense avec lequel il finissait par se con- 
fondre, il devenait si subtil. si insaisissable pour l'intelligence, 
que c'était presque un fantôme. 

Les amis de Gabriel lui mirent entre les mains les livres de 
Darwin. de Büchner, de Hzæckel; et le secret de la création 
naturelle, qui inquiétait sa pensée depuis qu'il n'expliquait plus 
le monde par l’omnipotence divine, se dévoila enfin. IF admit 
que la vie s'élait développée sur notre planète par une longue 
suite d'essais divers, de formes avortées. d'organismes triom- 
phant par la sélection. jusqu'à ce que l'homme apparüt, qui. 
grâce à un suprême effort de son cerveau, était sorti de la bes- 
lialité ancestrale et avait établi son empire sur la planète. Dès 
lors. il ne resta rien en lui de son premier Credo. Sa conscience 
fut une plaine dévastée sur laquelle avait soufflé le vent d'aval. 
Sa dernière croyance, celle qui jusqu'alors s'était maintenue 
debout au milieu des ruines, s’écroula aussi. Gabriel renonça 
à ‘Dieu comme à une vaine illusion qui s'interposait entre 
l'homme et la nature. 

Mais l’ancien séminariste, avec son bagage d'idées nouvelles, 
élait incapable de rester inactif. IT avait besoin de croire à 
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quelque chose, de consacrer à la défense d'un idéal ses facultés 
d'enthousiasme, de mettre en œuvre ce prosélytisme passionné 
qui était un des traits essentiels de son caractère. La sociologie 
révolutionnaire l’attira. Ce furent d’abord les hivres audacieux 
de Proudhon. qui s’'emparèrent de son esprit; et ensuite la 
conquête fut achevée par quelques € militants », qui travail- 
laient dans la même imprimerie, vieux soldats de la Commune 
revenus de l'exil ou des bagnes de l'Océanie, lutteurs exaspérés 
qui recommençaient leur campagne contre l'organisation sociale 
avec une ardeur accrue par les maux soufferts et par le désir de 
la vengeance. Avec eux il fréquenta les réunions des anar- 
chistes, entendit Reclus, l'ex-prince Kropotkine: et, par leur 
bouche. les enseignements de Michel Bakounine arrivèrent 
jusqu'à lui comme l'Évangile de l'avenir. 

Il avait trouvé sa nouvelle religion. et il s’y voua tout entier, 
avec un zèle de néophyte. Mais, d'ailleurs. la douceur de son 
caractère et la haine que lui inspirait la violence, depuis ses 
trois années de guérilla, le rendaient fort différent de ses nou- 
veaux camarades qui, eux. rêvaient d'hécatombes accomplies 
par la dynamite et par le poignard. espérant effrayer ainsi la 
société et lui imposer, grâce à la terreur, les nouvelles doc- 
trines. Lui, non : il croyait à la puissance des idées et à l'évo- 
lution pacifique des sociétés humaines. Ce qu'il fallait, c'était 
travailler comme les premiers apôtres du christianisme : — 
avoir confiance dans l'avenir, mais attendre sans hâte la réali- 
sation de ses idées, et s'attacher seulement au labeur de chaque 
jour, sans se préoccuper des années et des siècles qui seraient 
nécessaires pour en recueillir le fruit. 

Poussé par le zèle du prosélytisme, il quitta Paris au bout 
de cinq ans. Il lui tardait de voir le monde. d'observer par 
lui-même les misères sociales et les forces dont disposaient 
les déshérités pour accomplir la grande révolution. Au sur- 
plus, il lui déplaisait d’être surveillé par la police française à 
cause de ses intimes relations avec les étudiants russes du 
quartier latin, jeunes gens au regard froid et aux longs che- 
veux, qui essavaient d'implanter à Paris les sanglantes repré- 
sailles du nihilisme. 

À Londres, il fit la connaissance d'une Anglaise jeune et 
malade, qui, brûlant comme lui d'ardeur pour la propagande 
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révolutionnaire, allait et venait, du matin au soir, sur les pro- 
menades et aux abords des ateliers, afin de distribuer des 
brochures qu'elle cachait dans une caisse à chapeaux toujours 
suspendue à son bras. Lucy devint bientôt l’amie et la com- 
pagne de Gabriel. Ils s’aimèrent sans ivresse, d'un amour tiède 
et calme. plutôt à cause de leurs idées communes que par 
l'attrait de l'instinct sexuel : — amour de révolutionnaires dont 
l'esprit, insurgé contre le présent état social, appartient entiè- 
rement à la fièvre de la révolte et demeure inaccessible à toute 
autre passion. 

Plus tard. Gabriel et son amie passèrent en Hollande, en 
Belgique; et ils firent un séjour prolongé en Allemagne, où 
ils vécurent de divers métiers, avec cette facilité d'adaptation 
si remarquable chez les révolutionnaires cosmopolites qui 
courent le monde sans avoir le sou, qui endurent toute sorte 
de misères, mais qui, à l'heure critique, trouvent toujours 
une main fraternelle pour les relever et pour les remettre sur 
le chemin. 

Après huit ans de cette existence, Lucy mourut phtisique. 
Ils étaient alors en Italie. Gabriel, se voyant seul, comprit 
pour la première fois tout le doux soutien que lui avait prêté 
cette amie courageuse. Il oublia ses enthousiasmes politiques 
pour pleurer la défunte. Il ne l'avait pas aimée frénétique- 
ment, comme aiment la plupart des jeunes hommes: mais elle 
avait été sa compagne, sa sœur ; ils avaient eu les mêmes goûts, 
les mêmes aspirations ; l’indigence supportée en commun avait 
fondu leurs volontés en une seule, Au surplus, Gabriel se sen- 
lait vieilli avant l'âge par cette vie d'aventures et de rudes pri- 
vations. En divers pays d'Europe on l'avait emprisonné, comme 
suspect de complicité avec les terroristes. Maintes fois la police 
l'avait brutalisé, lui devenait difficile de voyager sur le con- 
tinent, parce que, dans toutes les capitales, sa photographie se 
trouvait, avec celles de ses coreligionnaires, entre les mains du 
chef de la sûreté. Il était un chien errant et dangereux, que 
l'on chassait de partout à coups de bâton. 

Et d’ailleurs Gabriel ne pouvait plus vivre seul. Après la 
mort de Lucy, l'isolement en pays étranger lui fut insup- 
portable. Chez lui se réveilla un vif amour de la terre natale ; et 
l'envie lui vint de retourner dans cette Espagne arriérée, pour 
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laquelle il avait eu tant de dédain, mais qui maintenant com- 
mençait à lui paraître intéressante. Il pensait à ses frères, atta- 
chés comme des plantes aux murs de la cathédrale, ignorants 
de ce qui se passait dans le monde, et qui. depuis très long- 
temps, n'avaient plus cherché à savoir de ses nouvelles, comme 
s'ils avaient perdu la mémoire de son existence. 

Un beau jour, il partit brusquement pour Barcelone, où les 
«compagnons » le mirent à la tête d'une imprimerie. Ils res- 
pectaient et admiraient en lui l'ami des grands € propagandistes 
de l'idée ». l'homme qui avait couru presque toute l'Europe et 
que l’on comptait parmi les révolutionnaires les plus fameux. 
Pas de meeling sans le € compagnon » Luna. Son éloquence 
naturelle, tant prisée déjà au séminaire, avait acquis plus 
d'ampleur et d'éclat dans les assemblées révolutionnaires; elle 
exaltait et enivrait cette multitude en haillons, affamée, misé- 
rable, qui frémissait d'émotion à l'aspect de la société future, 
décrite par lapôtre du socialisme : c'était la cité céleste des 
rèveurs de tous les temps, où il n'y aurait plus ni propriété, 
ni vices, m privilèges, où le travail serait un plaisir. où il n°y 
aurait d'autre religion que celle de la science et de l'art. 
Quelques auditeurs, les plus farouches, souriaient de pitié, à 
l'entendre maudire la force, chanter la douceur et le triomphe 
obtenu par la résistance passive. (Un idéologue, — disaient-ils ; 
— mais il fallait l'écouter tout de même, parce qu'il était utile à 
la cause. » Eux. les hommes d'action, les lutteurs, ils sau- 
raient bien, sans discours. jeter bas cette société odieuse, puis- 
qu'elle se montrait sourde à la voix de la Vérité. 

Quand les bombes éclatèrent dans les rues, Gabriel fut le 
premier surpris de la catastrophe ; mais 1l fut aussi le premier 
que l’on incarcéra, à cause de la popularité de son nom. Ah! 
les deux années passées à la forteresse de Montjuich! Elles 
ouvrirent dans l'âme de Gabriel une blessure profonde, ingué- 
rissable, qui saignait au moindre souvenir. Plus tard, chaque 
fois qu'il v repensait, 1l avait des frissons d'épouvante indignée. 

La folie de la peur s'était emparée de la société qui, pour se 
défendre, foulait aux pieds les lois et le respect dû à la nature 
humaine. La barbare justice d'autres temps, avec ses procédés 
de violence, ressuscitait en pleine civilisation. On se défiait 
du juge, trop cultivé, trop scrupuleux, et on recourait au sbire, 
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en lui recommandant de remettre en usage les anciens appareils 
de torture. 

Tout à coup. dans le silence de la nuit, Gabriel voyait s'illu- 
miner son cachot souterrain; des hommes en uniforme le 
poussaient devant eux, sur l'escalier. jusqu'à une pièce où 
d'autres hommes l’attendaient, munis de gourdins énormes. 
Un jeune sbire galonné, à la voix miclleuse. à la nonchalance 
de créole, l'interrogeait sur les derniers attentats. Mais Gabriel 
ne savait rien, n'avait rien vu : peut-être les terroristes étaient- 
ils du nombre de ses camarades; mais lui, les yeux fixés en 
haut, sur les nobles images de l'avenir, il ne s'était pas rendu 
compte de la violence qui se préparait autour de lui. Ses déné- 
gations opiniätres irritaient les policiers: la voix mielleuse du 
créole s’exaspérait de colère; et, quand on l'avait ramené dans 
sa cellule parmi les menaces et les jurons, toute la meute 
s'élançait contre lui. Alors, c'était une chasse à l'homme : les 
coups de bâton pleuvaient sur tout son corps. sur ses jambes, 
sur son buste, sur son cràänc: parfois, acculé dans un coin, il 
s'ouvrait un passage par un coup de tête, et, d'un saut déses- 
péré. s'élançait du côté opposé; mais la cruelle bastonnade le 
suivait partout, jusqu'à ce que ses bourreaux. fatigués de ce 
supplice inutile, le ramenassent dans le cachot où on l'oubliait 
ensuite pendant des semaines. 

Gabriel aurait accueilli l'annonce de la mort comme un bon- 
heur. Ce n'était pas vivre que de végéter dans cette boîte de 
pierre, en proie à la souffrance physique et à la férocité des 
hommes, Son estomac, détérioré par les privations, se soulevait 
avec d'horribles nausées devant le pain dur et laffreuse 
gamelle. La longue immobilité, le manque d'air, l'insuffisance 
des aliments, lui avaient causé une terrible anémie. Il avait 
sans cesse des quintes de toux, et sa poitrine était continuelle- 
ment oppressée. Les quelques connaissances médicales qu'il 
avait acquises, dans son désir de tout savoir, ne lui laissaient 
aucune illusion : il finirait certainement comme la pauvre Lucy. 

Il resta près de deux ans à Montjuich. pour cette affaire des 
bombes à laquelle il n'avait eu aucune part: et. lorsque les 
juges du conseil de guerre eurent prononcé un tardif acquitte- 
ment. il ne sortit de la geôle que pour reprendre le chemin de 
la terre étrangère : car on ne se contentait pas de fusiller en 
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masse les coupables, on exilait aussi en masse les innocents. 

Gabriel retourna en Angleterre; mais le climat de Londres 
était pernicieux pour sa santé délabrée. Il revint done sur le 
continent; mais, là encore, il lui fut impossible de vivre : sans 
cesse pourchassé par la police, arrêté sur le moindre soupçon et 
reconduit à la frontière, 1l menait en pleine civilisation une 
existence de nomade, que l’indigence et la maladie lui rendaient 
insupportable. Désormais, c'était un vaincu; son courage 
l'abandonna; dans sa détresse, 1l se souvint de ces lieux si 
calmes où s'étaient écoulées heureusement les années de son 
adolescence ; il se souvint de ses frères. qui avaient eu jadis 
tant d'affection pour lui; et il résolut de rentrer clandestine- 
ment à Tolède, où les Claverias lui offriraient un dernier refuge. 
Son unique désir était d'attendre en paix l'heure de la mort; il 
laisserait à la porte du Cloitre les rébellions qui avaient attiré 
sur lui les haines implacables de la société : 1l ne penserait plus. 
ne parlerait plus ; il respirerait comme un baume soporilique 
l'odeur douce et un peu fade qui s'exhale des vieilles pierres. 


V. BLASCO-IBANEZ 


Traduit de l'espagnol par G. HÉRELLE,. 


{A suivre.) 
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Les conseils de guerre, tels qu'ils existent encore, furent 
institués d'abord par le Directoire, ensuite par le Second 
Empire. Aujourd'hui les divers partis politiques ont en cette 
matière un certain nombre d'idées communes, grâce aux- 
quelles la Chambre va pouvoir, dès sa rentrée de mai, édifier 
une œuvre nouvelle. 

Des esprits avertis et prévoyants avaient aperçu depuis plu- 
sieurs années les défauts du système et entrepris une réforme 
du Code de 1857. En 1898, M. de Freycinet, ministre de la 
Guerre. faisait préparer un projet pour assurer plus de com- 
pétence et d'indépendance au personnel de la justice militaire, 
rendre aux juridictions de droit commun la connaissance des 
infractions de droit commun, introduire dans la procédure 
militaire les règles du Code d'instruction criminelle, bref, 
restreindre le rôle des tribunaux militaires et les assimiler le 
plus possible aux tribunaux ordinaires. Sur ces données, deux 
Commissions ont élaboré un nouveau Code, que deux gouver- 
nements se sont appropriés et qui a été soumis par eux à la 
Chambre des Députés, en 1901 et 1902. Il ne s'agissait encore 
que de & réformer » les conseils de guerre. Des incidents 
connus survinrent, qui montrèrent que les officiers rebelles 
aux sommations du pouvoir civil bénéficiaient de ces acquitte- 
ments systématiques que M. George Duruy a qualifiés de 
« scandaleux ». Il apparut alors qu'une organisation judiciaire, 
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dans laquelle la mission de poursuivre, d'instruire et de juger 
resterait exclusivement confiée à des militaires, ne pouvait plus 
se légitimer et que le législateur ne pouvait plus se borner à 
une réforme même profonde. M. Sarrien et M. Clémenceau 
ont proposé la (suppression » des conseils de guerre. 

La suppression n'est à la vérité qu'une formule. Vous 
abolissez les conseils de guerre. Que mettrez-vous à la place? 
Une première méthode consisterait à leur substituer des 
conseils de discipline, tels que les avait imaginés le ministère 
Sarrien et qui assurément étaient très défendables. Il semble 
que cette solution soit déjà abandonnée. Il est une autre for- 
mule que les théoriciens les plus hardis préconisent, le retour 
pur et simple au droit commun : remettre aux tribunaux ordi- 
naires la connaissance de toutes les infractions commises par 
des militaires. donc réaliser l'unité intégrale de juridiction. 
Une autre combinaison, moins simple mais mieux appropriée, 
soumet au droit commun les crimes et délits en réservant ceux 
d'entre eux qui & intéressent plus particulièrement la disci- 
pline » : ceux-ci seront jugés par une des juridictions déjà 
existantes dans laquelle un certain nombre d'assesseurs mili- 
taires viendront remplacer les assesseurs civils. Cette catégorie 
de crimes et délits à réserver. c'est ce qu'on a appelé d'un mot 
expressif le & résidu », dont la loi nouvelle aura à organiser 
la répression sur un plan nouveau. C'est à cette tâche que se 
sont employés et le gouvernement et la Commission des 
Réformes judiciaires de la Chambre. 

I n'y a plus aujourd'hui que deux solutions possibles : ou 
le retour absolu au droit commun, ou la distinction entre les 
infractions qu'il faut renvoyer devant les tribunaux ordinaires 
et celles qu'il faut retenir pour les déférer à une juridiction 
mi-civile et mi-militaire. 

La première, qui tend à consacrer l'unité intégrale de juri- 
diction. a été heurcusement écartée : elle a eu néanmoins dans 


les Commissions de la Chambre — on sait qu'il y à trois 
commissions de trente-trois membres chacune : Réformes 
Judiciaires, Armée, Marine, saisies de la question — des 


défenseurs plus nombreux qu'on ne pouvait le prévoir. 
Les chercheurs d’absolu ont coutume de dire que l’armée 
ne saurait conserver un privilège de judicature et que toute 
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justice d'exception est, par définition, contraire aux principes 
du droit public : le soldat doit être traité comme les autres 
citoyens. Pour cette thèse, les socialistes ont eu la bonne 


fortune de recruter quelques partisans, — rares mais distin- 
gués, — dans les rangs modérés de la majorité. Sans y adhérer 


expressément, d'autres députés, d'anciens ministres même 
l'ont fortifiée par une argumentation de sens pratique : € Pour- 
quoi établir une différence de répression pour les crimes et 
délits intéressant plus particulièrement la discipline? Le mili- 
taire qui refuse d'obéir à son capitaine n'est-il pas exactement 
assimilable à l'employé de préfecture qui n'exécute pas les 
ordres du préfet? Le troupier qui se livre à des violences sur 
son lieutenant n'est-1l pas comparable au commis de magasin 
qui maltraite son chef de rayon) » 

Ce raisonnement ne résiste pas à l'examen. Les jeunes gens, 
qui se font embaucher dans une usine ou dans une maison 
de commerce, concluent librement avec le patron un contrat 
exprès ou tacite. L'employé d'administration a choisi cette 
situation librement. Tout autre est la condition des militaires, 
qui en général ne le sont pas devenus spontanément, qui au sur- 
plus ont une mission tout à fait différente. La loi, qui les a arra- 
chés à leurs foyers et privés de leur indépendance, leur assigne 
une tâche précise qui est de contribuer chacun pour sa part à 
la préparation de la guerre. La raison nous à appris qu'on ne 
peut s'en acquitter utilement que si, dans tous les rangs de 
l'armée, de la base au sommet, règnent une discipline solide, 
un respect absolu de la hiérarchie, un esprit de subordination 
rigoureuse. Et alors apparaît la question — car c'en est une — 
de savoir s'il ne convient pas de posséder une organisation 
judiciaire dans laquelle le jugement de certaines infractions 
intéressant directement la discipline sera confié à la fois à des 
juges civils et à des officiers, les premiers étant par définition 
compétents en droit, les seconds étant par définition mieux 
renseignés sur les conditions de la vie militaire. 

Parmi les partisans de l’unité absolue de juridiction, les uns 
déclarent qu'ils se défient également de toute justice rendue 
par des professionnels, que ces professionnels soient des 
magistrats de carrière ou des officiers. C’est pourquoi ils se 
prononcent, disent-ils, pour le retour au droit commun; la 
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répression de toutes les infractions sera ainsi confiée à la seule 
justice, qui mérite confiance, à la justice des jurés, émanation 
de la volonté populaire. Ils oublient qu'avec l'unité intégrale 
de juridiction, la quasi-totalité des infractions serait déférée 
au tribunal correctionnel; elles constitueraient de simples 
délits, relevant donc de sa compétence. Et voilà comment, en 
voulant éviter les professionnels, on s’en remettrait presque 
toujours à ceux des professionnels qu'on redoute le plus, aux 
juges de carrière, auxquels on reproche communément d’avoir 
perdu toute sensibilité, toute bienveillance. D'autres com- 
mettent une erreur en sens inverse. À ceux qui leur font entre- 
voir que les juridictions ordinaires risqueraient de juger avec 
trop de complaisance, d’acquitter même des faits graves d'insu- 
bordination. ils répondent qu’on peut s’en rapporter à la police 
correctionnelle, qui ne pèche pas par excès de tendresse. Ils 
oublient que par le retour pur et simple au droit commun cer- 
taines infractions dénommées crimes seraient renvoyées aux 
assises et que, dans certains départements, des jurés par trop 
humains » pourraient s'offrir le régal d'absoudre à l'occasion 
une tentative de meurtre commise par un soldat sous les 
armes envers son supérieur. C'est l'hypothèse même que 
M. Clémenceau envisageait naguère. et elle devrait s'imposer 
aux méditations des réformateurs intransigeants. 

Cette thèse de l'unité intégrale de juridiction, le gouverne- 
ment l'avait examinée avec une sympathie marquée; mais 
quand vint l'heure des décisions, il l'écarta. Il distingua les 
délits à déférer aux tribunaux ordinaires et les délits à ren- 
voyer devant une juridiction mi-civile et mi-militaire. 

On a aussitôt essayé de discréditer ce système en affirmant 
qu'il constitue une demi-mesure, qu'il donne et retient. La 
vérité est qu'il s’agit bien d’une suppression réelle, effective 
des conseils de guerre : on ne se borne pas à un remaniement 
de la justice militaire; on réalise au contraire son abolition : 
afin de dissiper toute équivoque on abroge le code de 18537 en 
temps de paix ; on fait disparaître les commissaires du gouver- 
nement, les rapporteurs, les greffiers, les locaux même des 
conseils de guerre; on recourt aux procurcurs de la Répu- 
blique, aux juges d'instruction pour la poursuite des affaires ; 
on en défère la plupart aux tribunaux ordinaires ; on remet le 
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jugement de quelques autres à une des juridictions existantes, 
modifiée de telle sorte qu'elle comprenne parmi ses membres 
un certain nombre d'officiers; toutes les incriminations impu- 
tables aux militaires ne doivent être réprimées qu'en vertu du 
Code pénal seul, que le législateur complétera, mais qui restera 
le seul code applicable. 

Dans la série d’incriminations qui concernent les militaires, 
il en est qui ont un lien direct avec la discipline, qui sont plus 
spécialement des violations du devoir militaire, tels les faits 
d'insubordination, d’outrages envers un supérieur, de révolte. 
I convient qu'au nombre des juges 1l y ait alors des militaires 
parce qu'ils sont renseignés sur le service, les obligations, les 
entrainements, les abus, les particularités qu'il comporte. I] 
convient même que ces militaires soient des chefs parce que. 
de par leur situation, ils sont pénétrés de la notion dominante 
de discipline et des exigences qu'elle entraine, parce qu'ils 
sentent si elle est, et dans quelle mesure elle est intéressée. 

Ces raisons de fait, tous les esprits non prévenus les admet- 
tent. Duclaux, lillustre Duclaux, écrivait même après l'affaire 
Dreyfus : & Les officiers sont des juges excellents en matière 
militaire... Ms sont mieux qualifiés que personne pour connaître 
de certaines fautes, de celles dont la répression doit être aux 
mains de qui doit se faire obéir ». D'autre part le Comité 
exéculif du parti radicalel radical socialiste consignait dans un 
rapport de mars dernier cette déclaration significative : @ Il 
n'est pas douteux que les conditions intimes de la vie militaire 
permettent à ceux qui la pratiquent journellement d'avoir une 
conception plus exacte et plus précise de la gravité de certaines 
infractions, qu'il ne l’est possible à d’autres personnes. Et votre 
commission exprime une crainte à son tour, c'est que la répres- 
sion de certains actes militaires, si elle était entièrement remise 
à la magistrature de droit commun, ne devint plus sévère avec 
un code pourtant plus doux. » 

Cette juridiction spéciale, la Commission de la Chambre 
l'exclut pour les trois quarts des cas, et elle s’y détermine sans 
crainte de compromettre la solidité de l’armée. Pour le qua- 
trième quart, pour ce qu'on dénomme le « résidu », où la 
discipline se trouve plus directement en cause, si le législateur 
commettait l'erreur grave de le rendre aux tribunaux de droit 
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commun, nous déplorerions la mesure, sans toutefois tenir 
l'armée pour perdue ni notre indépendance nationale pour com- 
promise. La répression exercée uniquement par les tribunaux 
ordinaires risquerait d’être incertaine, flottante, peu appro- 
priée; mais les douze cents poursuites annuelles dont il s’agit 
(car c’est à ce chiffre que se limitent les divergences) auraient 
toujours une sanction; elles n'offriraient pas, comme on 
semble le croire, le spectacle d’une scandaleuse impunité. 
Enfin ce n'est point là que réside toute la discipline. Le 
maniement des six cent mille hommes qui composent notre 
armée active ne dépend pas exclusivement de la suite judiciaire 
donnée à ce petit nombre d’affaires. La discipline s'impose 
moins par la force que par la persuasion : pourquoi répéter 
qu'elle ne doit son action qu'à la protection du Code? 

On ne commet pas une moindre erreur quand on se fonde, 
pour soustraire au droit commun la connaissance d’une série 
d'infractions, sur la nécessité d'assurer une répression plus 
énergique, plus ferme : on semble croire que les officiers sont 
plus sévères que les bourgeois. Or tous ceux qui ont l'expé- 
rience de la justice militaire savent bien que, dans la généra- 
lité des cas, les conseils de guerre se montrent sensibles aux 
bonnes raisons, rarement inflexibles. La proportion des refus 
d'informer, des non-lieu, même des acquittements est plus 
forte qu'on ne le croit. Au surplus c’est une conception fon- 
cièrement fausse que de vouloir soustraire aux tribunaux 
ordinaires un groupe de délits à seule fin de les déférer à une 
juridiction dont on escompte des sanctions plus dures. Si 
vous jugez que de certains faits méritent des peines exception- 
nelles, inscrivez ces peines dans la loi; au besoin empruntez-en 
le mécanisme au Code de 1857; mais ne recherchez pas un 
tribunal implacable, sur lequel l'autorité pourrait s'appuyer 
en toute confiance. 

Non, ce n'est point pour ce motif qu'il faut souhaiter 
l'institution d'une juridiction mixte : quand nous demandons 
que, dans des cas donnés, des officiers remplissent le rôle de 
juges, c'est parce qu'à nos yeux ils y sont les meilleurs des 
juges, les plus aptes à doser la culpabilité, à mesurer le dom- 
mage causé à la notion de discipline, à apprécier aussi la valeur 
des excuses et des circonstances atténuantes, en même temps 
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LE 


que le système de défense adopté par les inculpés. Nous 
recherchons non des juges sévères, mais des juges compétents. 
S'ils sont, comme on peut le prévoir, indulgents, compatis- 
sants à l'occasion, qui donc osera s’en plaindre } 

Voici la nomenclature exacte des affaires relevant des con- 


seils de guerre dans la dernière année inventoriée, en 1904 : 






































MILITAIRES = L- 
DÉSIGNATION |” rl "TEIS 
à l'égard des-|en faveur des- « m 
DES CRIMES OU DÉLITS ee es mel _mis : > 
refus d’infor-| nance de non-| ©" ve © à 
mer. lieu. ” 
Crimes ou Délits prévus 
par le Code de Justice 
militaire, livre IV, 
titre 11, dr 
Trahison, espionnage,em- 
bauchage (chap. 1) » » » » » 
Délits contre le devoir 
militaire, abandon de 
poste, etc. (chap. 11). . 38 11 186 193| 39 
Révolte, insubordination, 
rébellion (chap. 111). 172 130 1 089 1003! 82 
Insoumission (chap. v, 
ire partie) SR 244 230 743! 625| 118 
Désertion (chap. v, 2° par- 
tie). PRIE OUT 63 61 987 940 {7 
Vente, détournement 
d'effets militaires 
(chap. vi) 21 19 134 119| 19 
Vol (chap. vi 126 88 773 98-| 186 
Pillage (chap. vrr11). 20 13 127 121 6 
Faux en matière d’admi- 
nistration militaire 
(a EE. à à» » I 2 19 11 d 
Corruption, prévarica- 
tion (chap. x). » » » » » 
Divers, RE 19 9 57 34| 29 
Crimes ou Délits prévus 
par le Code pénal. 112 144 921 -45| 156 
612 703 5028? |4334| 69: 
1. Sur ce nombre de 743, il y avait 589 réservistes et territoriaux. 
2. Sur ce nombre total de 5 028, il y avait 23 officiers. 
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manière suivante : d'un côté, les faits de trahison et espion- 
nage, insoumission, vente et détournement d'effets militaires, 
vol, pillage, faux, corruption et prévarication, tous rendus 
aux tribunaux ordinaires : d’un autre côté la violation du devoir 
militaire, la révolte, l’insubordination. la rébellion. la déser- 
tion, qui, si elles constituent des crimes, seront déférées à une 
cour d'assises, dans laquelle les douze jurés civils seront rem- 
placés par six militaires, officiers ou sous-officiers; si elles 
constituent des délits, elles relèveront de tribunaux correction- 
nels, dans lesquels le président, juge civil, sera assisté de deux 
assesseurs. militaires. Dans ce dernier cas, S'il y a appel, la 
Chambre des appels correctionnels sera composée d'un prési- 
dent civil et de quatre assesseurs militaires. 

Sur les autres points, le projet gouvernemental s'applique à 
réaliser la fusion la plus étendue avec le Code pénal et le Code 
d'instruction criminelle : il commet les magistrats du parquet 
pour la poursuite et l'instruction des délits. Reste. il est vrai. 
puisque la loi de 1857 se trouve abrogée du moins en temps 
de paix, la question des incriminations qui y étaient contenues 
et qui, jusqu'à ce Jour. ne figuraient que 21] faut bien les viser 
dans un texte : le projet ministériel les insère dans le Code 
pénal, les voies de fait à un endroit, telle infraction à un autre, 
suivant les affinités et à la faveur des places qui s’y trouvent 
disponibles. De même, il a pris le parti de transporter dans le 
Code pénal les pénalités du Code militaire en les adoucissant 
très sensiblement et en faisant disparaître la peine de mort et 
les travaux publics. 

Depuis que le Gouvernement a déposé ce projet, la Com- 
mission des Réformes judiciaires a élaboré un texte dont nous 
connaissons les grandes lignes. Nous n'en apprendrons Île 
libellé définitif que par le rapport de M. Labori, complété par 
l'avis de la Commission de l'armée. 

La Commission des Réformes judiciaires s'est prononcée 
pour le système du Gouvernement : retour au droit commun 
sous certaines réserves, et mesures spéciales pour les délits 
intéressant plus particulièrement la discipline. Toutefois elle 
a entrepris une rédaction différente du texte ministériel, non 
pas par de vaines préoccupations d'amôur-propre, mais elle 
avait le souci de dispositions bien conçues et solides ; le Gou- 
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vernement lui a apporté sa collaboration et s'est en fin de 
compte rallié à son texte, ou du moins aux grandes lignes de 
ce texte. Nous ne nous trouvons plus aujourd'hui qu'en pré- 
sence d'un seul projet, celui de la Commission. 

En premier lieu, le problème de la compétence. Plus hardie 
encore que ne l'avait été le Ministère, la Commission n'a voulu: 
instaurer un régime spécial que pour les délits des chapitres n1 
(abandon de poste) et 111 (révolte, insubordination, rébellion), 
Elle fait rentrer la désertion dans le droit commun : elle sous- 
trait ainsi aux tribunaux ordinaires non plus 2 258 affaires sur 
9000, c'est-à-dire 45 p. 100, mais 1271 seulement, soit 
29 p+ 100. Cette innovation prête à controverse. 

La Commission a voulu aussi consacrer cette idée que la 
poursuite et l'instruction doivent toujours s'effectuer comme 
le veut le Code d'intruction criminelle, par les soins des magis- 
trats ordinaires. Il n'y aura de dualité de régime que quant 
au jugement proprement dit, Pour les infractions qu'on rend 
au droit commun et qui forment les trois quarts, aucune diffi- 
culté. Pour le quatrième quart, pour le & résidu », il sera 
institué dans chaque Cour d'appel une nouvelle Chambre, 
composée du président de Chambre, de plusieurs conseillers 
et de plusieurs officiers, au total de sept membres, qui statue- 
ront au scrutin secret et en dernier ressort sur les infractions 
au devoir militaire, abandon de poste. insubordination, outrages 
envers un supérieur, révolte, rébellion, voies de fait. Pour les 
sanctions, le projet qui, lui aussi, abroge la loi de 1857, en 
extrait les incriminations et les transfère dans le Code pénal; 
mais au lieu de les y disséminer de place en place, elle les 
groupe en une série de 31 articles, qui deviendront le livre V. 
A chaque incrimination, il attache une peine moindre que celle 
qui figurait dans le Code de justice militaire et déterminée 
chaque fois après examen des éléments constitutifs du délit, du 
degré de culpabilité qu'il révèle et du degré de nocivité qu'il 
présente. C'est là une œuvre nouvelle, car il s'agit non pas 
seulement d' «€ abaisser le coefficient de pénalité existant 
aujourd'hui », mais bien de scruter les infractions une à une 
et d’édicter les sanctions que comporte chacune. Il faut prendre 
en considération non seulement les prescriptions de la justice 
absolue, et les nécessités de la défense sociale, mais encore les 
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exigences de la discipline et les besoins de l'exemple. D’après 
ce qu'on sait du projet, on est fondé à penser qu'il présente 
des dispositions pondérées, à la fois novatrices et prudentes. 
On aperçoit maintenant dans quel esprit et sur quel plan la 
Commission réalise la suppression des Conseils de guerre 


‘retour au droit commun, mais sous réserve expresse et essen- 


telle que les délits intéressant la discipline seront jugés par une 
juridiction dans laquelle les militaires auront une place. Cette 
solution, qui a rallié déjà l'opinion éclairée du pays, la 
Chambre l’admettra à son tour. Le dispositif arrêté par la 
Commission mérite-t-1l une égale approbation ? Il importe d'en 
étudier les formules de plus près. 

Cette section nouvelle des Cours d'appel sera, il faut bien 
le dire, une création sans précédent. On aurait tort de l'as- 
similer en quelque manière aux fameuses Commissions mixtes, 
qui ont laissé de si mauvais souvenirs. Il ne s’agit pas, comme 
en 1892, de faire rendre des arrêts ou plutôt des services par 
le Préfet, le Procureur de la République et le Général, réunis 
à cet effet et revêtus de pouvoirs exorbitants. Le projet tend. 
non à violer les principes du droit public, mais à les faire pré- 
valoir. 

Les Cours d'appel constitucront dans leur scin une chambre, 
semblable aux autres chambres en ce que le président et les 
conseillers en seront nommés une fois l'an et par roulement. 
De son côté l'autorité militaire y délégucra pour un an aussi 
des officiers, dont la désignation se fera à l'aide d’un tableau 
de roulement : de part et d'autre le recrutement des membres 
de cette section sera automatique, exempt de tout arbitraire. 
C'est là une garantie indispensable, dont le législateur doit 
prendre souci. Quelle sera la part faite à chacun des deux 
éléments, à la magistrature et à l'armée? À l'heure qu'il est, 
les uns se prononcent pour trois magistrats et quatre officiers ; 
mais d’autres, en plus grand nombre, semble-t1l, renversent 
les termes de la proposition, quatre membres de la Cour et 
seulement trois officiers. La majorité sera-t-elle civile ou mili- 
taire? Verra-t-on au siège plus de robes ou plus d'épées? Hier 
encore la Commission agitait cette controverse. 

Le législateur devra aussi déterminer la compétence territo- 
riale de la juridiction nouvelle, et ce ne sera pas aussi simple 
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qu'on le pourrait croire. Va-t-on s'en référer simplement aux 
règles judiciaires existantes, c’est-à-dire disposer que la 
chambre spéciale connaîtra des infractions poursuivies dans 
l'étendue du ressort de la Cour? Mais la géographie militaire 
est en France très différente de la géographie judiciaire et la 
division par ressorts est tout autre que la division par corps 
d'armée. I y à dans la métropole vingt-six Cours d'appel et 
seulement dix-neuf corps d'armée. La différence n'est pas 
moindre quant aux villes : Le Mans, Tours, Lille, Châlons, 
Clermont-Ferrand sont des chefs-lieux militaires, non judi- 
claires. À l'inverse Caen, Poitiers, Angers, Aix sont des centres 
judiciaires, non militaires. 

Si l'on se prononce pour les limites du ressort, l'autorité 
militaire, fortement organisée en unités de corps d'armée, 
verra sa tâche compliquée : le général en chef aura à dresser 
non pas un”seul tableau des officiers destinés à devenir juges, 
mais autant de tableaux qu'il aura de Cours d'appel dans 
l'étendue de sa circonscription. Le gouverneur de Lyon aura 
les trois Cours de Lyon, de Grenoble et Chambéry. Quelles 
règles présideront à l'établissement de chacun de ces tableaux ? 
N'oublions pas qu'il faut de toute nécessité éviter même une 
apparence d'arbitrare) Observez encore qu'il est des régions 
qui sont rattachées à une ville militairement et à une autre 
judiciairement. La Lozère, par exemple, est reliée d’un côté à 
Montpellier, de l'autre à Nimes. Allez-vous prescrire au com- 
mandant du 16° corps de désigner des officiers en garnison à 
Mende pour qu'ils deviennent juges à la Cour de Nimes, où le 
commandant du 15° corps d'armée aura fait parallèlement 
d'autres désignations ? 

Ce système entrainerait encore des complications de procé- 
dure. Un article du projet dispose que les infractions qu'on 
isole du droit commun pourront être poursuivies seulement à 
la requête de l'autorité militaire. Or cette autorité militaire ne 
connaît par définition que ses subdivisions militaires. Elle 
éprouvera quelque embarras à découvrir et le parquet auquel 
elle devra s'adresser et la Cour d'appel qui aura compétence. 

Enfin ne faut-il pas craindre que les chefs et à leur tête le 
Commandant de corps, responsables en somme de la discipline 
et de la tenue des troupes, voyant le cours des poursuites 
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intentées leur échapper et se dérouler dans des Cours d'appel 
éloignées de leur commandement, ne se considèrent comme 
dessaisis d’une partie des moyens d'action dont ils ont besoin? 
Ne faut-il pas s'attendre à ce qu'à une demande d'explications 
ils fassent cette réponse commode : «Je n'ai pu suivre l'affaire. 
La justice s'en est emparée »? 

D'autres proposent que la division de la France en cireon- 
scriptions militaires soit observée et qu'à chacun de leurs chefs- 
lieux soit instituée une juridiction qui aura compétence sur 
toute l'étendue du corps d'armée? Nous inclinons plutôt vers 
un troisième moyen, qui tourne la difficulté. Respectant à la 
fois la géographie militaire et la géographie judiciaire, la loi 
désignerait pour les affaires de chaque corps d'armée une Cour 
d'appel ayant son siège dans la circonscription, toutes les fois 
du moins que ce serait possible : seuls les corps d'armée du 
Mans (4°) et de Nantes (11°) auraient à recourir à des Cours 
situées en dehors de leurs limites, celle de Caen dans le pre- 
nier cas, celle d'Angers dans le second. La France continentale 
n'aurait besoin, de cette manière, que de dix-neuf sièges de 
juridiction. 

Le législateur n'aura pas à dire quelle sera la nature exacte de 
sa création : 1l faut néanmoins qu'on le sache. Sera-ce une sorte 
de Cour d'assises? Elle s'en rapprochera par quelques traits : 
le vote secret, la sanction prononcée en dernier ressort, la 
juxtaposition de magistrats de carrière et de juges non-profes- 
sionnels. Elle s'en distinguera sur un point essentiel : elle 
n'aura pas la division en juges du fait et juges du droit, en 
jurés se prononçant sur la culpabilité et magistrats statuant sur 
la peine. Le défaut profond de nos Cours d'assises. c’est que la 
loi y a séparé les éléments presque inséparables du procès 
pénal, le fait et le droit. Il serait aisé de montrer que les légis- 
lations modernes tendent à y remédier. IT faut donc louer la 
Commission de la Chambre d'avoir appelé les magistrats et les 
officiers à délibérer et à décider en commun. Elle à constitué 
une sorte d'échevinage, qui donne à la création son originalité. 

La juridiction qu'elle institue peut donner lieu à deux sortes 
de critiques : les uns lui reprocheront de priver les prévenus 
d'une des garanties du droit commun, l'appel; les autres la 
trouveront par trop solennelle et pompeuse. Ils diront 
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« Vous mettez en mouvement un président de Chambre, deux. 
trois conseillers à la Cour, trois ou quatre officiers pour 
statuer sur de menus délits, sur un simple abandon de poste, 
sur une violation de consigne. » En décidant que la Chambre 
de la Cour statuerait en dernier ressort, on a voulu éviter les 
procédures à plusieurs échelons, lesquelles auraient pu avoir une 
répercussion fâcheuse sur la discipline. Mais alors on a pensé 
qu'il fallait que la juridiction qui allait avoir une souveraineté 
sans appel présentât toutes garanties aux prévenus, qu'elle fût 
composée de magistrats d'un rang élevé, qu'elle eût à sa tête 
un homme d'une expérience éprouvée et d’une autorité 
reconnue. 

Quels représentants de l'armée va-t-on appeler à siéger dans 
cette juridiction? On a paru désirer qu'on n'y déléguàt que 
des officiers de même grade, des capitaines, par exemple, en 
disant qu'ils seraient pleinement indépendants, qu'ils n'auraient 
pas à être gènés par la présence d'un supérieur. Souci assu- 
rément louable, mais peut-être exagéré. Si des assesseurs ris- 
quent de ne pas avoir toute leur liberté, c’est quand leur prési- 
dent est leur chef hiérarchique: ainsi qu'il arrive dans les 
conseils de guerre. Mais la présidence étant occupée par un 
magistrat civil, le danger aura disparu. La Commission incli- 
nait en dernier lieu à recruter l'un des juges militaires dans le 
cadre des sous-officiers. Faut-il aller plus loin et faire siéger 
deux égaux de l'accusé, deux soldats si les accusés sont des 
soldats) Le général André formulait naguère ce vœu, qui 
ne profiterait ni à la justice ni même aux intérêts des justi- 
ciables. 

C'est peut-être en ce qui concerne la procédure de poursuite 
et d'instruction que les innovations seront les plus importantes. 
En effet, quelle que soit la nature des infractions, ce seront les 
seuls magistrats du droit commun, procureurs de la République 
et juges d'instruction, qui se mettront en mouvement. Le légis- 
lateur s’est borné à formuler les réserves que les besoins de la 
discipline imposent : les militaires ne pourront pas user du 
droit de citation directe en ce qui concerne les infractions 
commises par d’autres militaires; on ne saurait admettre qu'un 
soldat pût faire citer à comparaître son sergent, son lieutenant, 
son colonel sous prétexte qu'il les considère comme coupables 
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d'un délit. Le projet comporte d'autres dérogations : les 
infractions classées comme « intéressant directement la dis- 
cipline » seront poursuivies par le procureur à la requête du 
chef de corps ou de l'autorité militaire supérieure. Pourquoi 
priver les parquets de toute initiative en cette matière? Visi- 
blement, la Commission a estimé que seuls les chefs militaires 
seraient renseignés sur les délits qu'il importe de poursuivre: 
la vie des régiments ct autres unités sera exempte de toute 
surveillance du pouvoir judiciaire: l'autorité des chefs sur 
l'exécution du service n’a pas à être contrôlée par des fonction- 
naires de l’ordre civil. 

Signalons d'autre part que cette juridiction ne connaîtra pas 
de l’action civile. Cette interdiction s'inspire certainement de 
l'organisation actuelle des conseils de guerre qui n'ont pas 
compétence pour statuer sur l'action civile. Pourquoi en est-il 
ainsi?) On a estimé que les membres de ces tribunaux sont, 
de par leur qualité même de militaires, inaptes à arbitrer le 
quantum des dommages causés, à résoudre ces questions de 
gros sous. Nous dira-t-on que rien n'empêche de rendre la 
juridiction nouvelle éventuellement compétente en matière 
civile, puisqu'elle comprendra plusieurs magistrats de pro- 
fession ? Il s’ensuivrait alors que, pour régler ce point, la 
Chambre de la Cour se dédoublerait en fait : tenant les officiers 
à l'écart, les civils s'en chargeraient seuls. Croit-on que ce soit 
à une organisation souhaitable? 

La Commission s’est, dit-on, livrée à une longue controverse 
sur le point de savoir si l’on obligerait la nouvelle juridiction à 
rendre des sentences motivées ou si l'on ferait voter ses mem- 
bres au scrutin secret. Peut-être s’exagère-t-on les bienfaits de 
l’une ou de l’autre mesure. On tient au vote secret, parce qu'il 
assure l'indépendance des juges et parce qu'il se rapproche des 
règles de la Cour d'assises; mais que devient-il en fait si les 
juges ont au préalable délibéré entre eux? Or on n'exclut pas 
cette délibération commune; on la recherche même puisque 
l’on rapproche des magistrats et des officiers dans la Chambre 
du Conseil afin que les uns mettent en lumière la situation de 
droit, et les autres les considérations militaires. Quant à la 
« motivation », si elle est utile, c'est surtout en matière civile 
et quand elle concerne des décisions susceptibles d'appel. 
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Après la procédure, 1l faudra se mettre d'accord sur le 
libellé des incriminations et des peines. La Commission, qui 
en fait l'objet d’un nouveau livre du Code pénal, d'un futur 
livre V, n'a pas cherché seulement à marquer la fusion avec 
le droit commun: c'était superflu. Elle a obéi à cette idée géné- 
rale que c'est au Code pénal seul qu'il appartient de prévoir 
les délits et d'en établir la répression. En fait notre législation 
n'a pas Jusqu'à ce Jour observé ce principe ; on aurait donc 
pu renoncer à ce rattachement au Code pénal. De même que 
nous possédons une loi sur la presse, une loi sur les fraudes. 
qui l’une et l’autre visent des infractions et les punissent, de 
même la présente loi aurait pu directement et par elle-même 
réprimer les délits commis par les militaires. Ce n'est à 
qu'une réserve de pure forme. La Commission, pour sa € tarifi- 
cation » pénale a le plus souvent recouru au Code de justice 
militaire. dont les définitions restent justes et dont la rédaction 
a conservé toute sa valeur. Les innovations ont surtout consisté 
ici à attacher à chaque infraction une autre peine, une peine 
toujours moindre. D'abord le projet porte suppression absolue 
des travaux publics dans un des ateliers stationnés en Algérie, 
à Orléansville, à Bougie et à Mers-el-Kébir ; les abus en avaient 
été signalés dans un article de la Revue de Paris'. Pour les cas 
où le législateur de 1857 infligeait une peine de cinq à dix ans 
de travaux publics, le législateur actuel édicte le plus souvent 
un emprisonnement de un à trois ans, et cet exemple suffit à 
donner la mesure des adoucissements qu'on entend réaliser. 

Le Code de justice militaire se distingue. on le sait, par le 
grand nombre de crimes, pour lesquels il prononce la peine de 
mort. Le projet n’a pas eu à décider par quelle peine il con- 
vient de remplacer la peine de mort de droit commun que 
prononcent les assises. Mais la commission s'est trouvée en 
présence d’une peine de mort spéciale, la mort sans dégradation 
militaire, châtiment qui n'est pas infamant. Or, on citait 
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naguère l'exemple d'un militaire qui, condamné à mort, refu- 
sait une commutation de peine, la mort encourue pour insu- 
bordination ne lui paraissant pas avoir ce caractère d'infamie 
qui s'attache aux travaux forcés qu'on voulait lui appliquer. La 
Commission n’a pas voulu maintenir cette peine, quelque 
honorable qu'elle soit. Substituer les travaux forcés, la déten- 
tion, la réclusion n'était pas possible sans heurter les principes 
du droit pénal. C’eût été remplacer une peine non infamante 
par une peine infamante. Le projet inflige, dans ces cas-là, un 
emprisonnement d'une durée exceptionnelle, de cinq à dix ans. 

Le résultat général est sans doute de correctionnaliser la 
plupart des infractions visées. Il ne faut pas plus contester cette 
situation nouvelle que s'en alarmer. Si l’on attache à chaque 
incrimination une sanction suffisante, rationnelle, exactement 
proporlionnée, le but sera atteint. La loi de 1857 se révèle 
dans toute sa rigueur quand on y découvre, par la lecture des 
articles 221, 222, 223, que toute voie de fait commise pendant 
le service par un militaire envers son supérieur est punie de la 
peine capitale. Pour justifier ce système, on fit valoir que le 
législateur avait à réprimer non un dommage causé par un 
homme à son chef, mais @ l'acte d'insubordination le plus 
grave, l'expression du mépris de l'autorité, le signe non équi- 
voque de la révolte de l’inférieur contre le supérieur ». De cette 
théorie retenons cette notion juste que la violence vis-à-vis 
d'un chef est grave par nature, même si elle n'a consisté qu'en 
un seul mouvement du revers de la main. Cette violence, 
punissez-la par une peine grave et, en principe, uniforme ; vous 
aurez maintenu ce qui dans le Code de justice militaire mérite 
de survivre, à savoir cette conception saine de ce qu'est, par sa 
nature et par ses effets, toute voie de fait commise pendant le 
service par un militaire envers son supérieur. 

C'est sans doute en s'inspirant de considérations de cette 
nature que la Commission n’a pas voulu que les coups et bles- 
sures fussent châtiés suivant la manière propre au Code pénal, 
articles 309, 310, 311. Mesurer la peine à l'étendue du dom- 
mage causé: frapper modérément les violences qui n'ont pas 
entrainé d'incapacité de travail de plus de vingt jours ; accroître 
le quantum si l'infirmité temporaire dépasse ce délai; se 
montrer plus sévère encore s'il s'ensuit une amputation ou 
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mutilation, ce dosage établi suivant le tort porté à la victime 
ne pouvait convenir ici. Le projet de la Commission ne 
s'approprie cette méthode qu'en ce qui concerne les violences 
commises par un militaire envers son supérieur en dehors du 
service : dans cette hypothèse le droit commun peut servir, 
parce que là il ne s’agit plus que de relations de particulier à 
particulier, l'intérêt de la discipline ne s'y trouvant pas engagé. 

En ce qui concerne les voies de fait commises envers un 
supérieur pendant le service. la Commission à voulu appliquer 
un autre principe. Elle a pris en considération la gravité que 
ces délits présentent loujours par définition, car toujours ils 
portent une atteinte manifeste à la subordination. Elle s’est 
donc résolue à édicter une peine grave, une peine uniforme : 
un emprisonnement de cinq à dix ans. Nous savons bien que 
ces prescriptions ne lient pas le juge et que le jeu des circons- 
tances atténuantes permettra de réduire cet emprisonnement à 
un jour. Nous savons aussi que l'exécution de la peine pourra 
être évitée par l'octroi de sursis. Il n'en reste pas moins que 
cette sanction conserve une rigueur suffisante, qu'elle fait état 
des besoins de la discipline, qu'elle n'encourt pas le reproche 
de désarmer l'autorité des chefs. 

Dans le même article, le projet prévoit les hypothèses où 
ces voies de fait commises envers un supérieur pendant le 
service auraient comporté la circonstance aggravante de prémé- 
ditation ou de guet-apens ou auraient entraîné une effusion de 
sang, des blessures, une maladie, la mort. Ces hypothèses 
exigeant une aggravation de pénalité, le projet se réfère aux 
articles 231 et 232 du Code pénal, qui répriment les violences 
aux personnes revêtues d'un caractère public, magistrats, offi- 
ciers ministériels, agents dépositaires de la force publique dans 
l'exercice de leurs fonctions. On rapproche ainsi les voies de 
fait commises envers le chef militaire frappé pendant le service 
et les voies de fait commises envers le fonctionnaire public 
pendant qu'il exerce sa fonction. Si l'idée dominante du légis- 
lateur doit être de réaliser la plus large assimilation avec le 
droit commun, encore est-il important de choisir la meilleure 
manière, celle qui cadre le mieux avec les principes et les faits. 
L'œuvre de la Commission paraît y réussir. 

Elle à aussi libellé un article qui réglemente la procédure 
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des réquisitions. On sait que la fermeture des établissements 
congréganistes et plus récemment les opérations des inventaires 
ont donné à cette question une extrême acuité. On a vu des 
officiers refuser l’obéissance, et des conseils de guerre les 
absoudre. Ces événements ont présenté une autre particularité 
et qui vaut d’être notée : une instruction du Ministre de la 
Guerre du 24 juin 1903 avait défini les obligations des offi- 
ciers; une circulaire du Ministre de l'Intérieur du 15 jan- 
vier 1905 avait précisé les devoirs des agents de l'État. préfets, 
sous-préfets, commissaires de police. Or il advint que ni les 
uns ni les autres ne surent s'y conformer. Il était dit que la 
réquisition devait être adressée au commandant d'armes. On 
vit néanmoins des fonctionnaires adresser les leurs à des offi- 
ciers placés en sous-ordre; on vit des généraux admettre 
qu'elles fussent remises à d’autres qu'au chef commandant 
d'armes. C'est pour éviter le retour de pareilles erreurs que 
M. Étienne rédigea l’an passé une nouvelle circulaire et que la 
Commission vient aujourd'hui insérer la règle dans la loi. 

Le projet supprime le système de pénalités qu'avait institué 
le législateur de 1857. La nomenclature des peines sera nota- 
blement plus restreinte, leur mode d'exécution tout à fait diffé- 
rent. D'abord, plus de peine de mort spéciale aux militaires : 
ensuite plus de peine des travaux publics: puis encore, la sup- 
pression de la parade d'exécution qu'emporte la dégradation 
militaire, suppression de cette mise en scène qui consiste, 
comme on sait, à conduire le condamné devant la troupe sous 
les armes, à lui enlever les insignes et les accessoires de l’uni- 
forme, à le faire passer ensuite devant le front des troupes: 
enfin, si le coupable est officier, à lui briser son épée et à la 
jeter à terre. Enfin l'emprisonnement ne s'effectuera plus dans 
des pénitenciers militaires, qui existaient à Albertville, Bicêtre, 
Aïn-el-Hadjar, Douera et Bône, ni dans les prisons militaires. 
Ces trente-quatre établissements seront rendus au ministère 
de l'Intérieur, qui prendra en charge les condamnés militaires 
sous réserve de les isoler des autres détenus. 

Que survivra-t-il des divers corps d'épreuve qui existent 
actuellement? On ne touche pas aux bataillons d'Afrique qui, 
stationnés au Kreider, à Laghouat, au Kef, à Gabès et à Batna, 
reçoivent, comme on sait, les soldats ayant subi une condam- 
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nation avant ou après l'entrée sous les drapeaux ; mais l’admi- 
nistration de la Guerre prescrira qu'il y soit appliqué des 
mesures d'individualisation pénale; les chefs de corps y éta- 
bliront des distinctions suivant le degré de perversité des cou- 
pables. On laisse subsister les sections métropolitaines d’excelus, 
que la loi de recrutement a instituées. Restent les compagnies 
de discipline, dénommées vulgairement Biribi, corps de puni- 
ion stationnés en Algérie et Tunisie et sur lesquels sont dirigés 
les militaires ou marins, dont l'esprit d'insurbordination fait 
scandale. Un projet de loi du 19 mars en propose la suppres- 
sion : on créerait à la place des & sections d'amendement », 
dans lesquelles les hommes seraient soumis, sous les ordres de 
cadres spécialement choisis, au même régime militaire que 
les corps de troupe dont ils auraient la tenue. 

On semble vouloir supprimer les inégalités qui existaient 
dans la répression des officiers et des hommes de troupe : 
ayant un parti-pris d'atténuation des peines, on est conduit à 
adoucir en certains cas les sanctions établies contre les officiers. 
Le projet ne fait aucune allusion à l’action disciplinaire, à 
laquelle le Gouvernement avait consacré son article 46. L'heure 
est en effet venue de retirer le droit de punir aux gradés infé- 
rieurs, dont les appréciations manquent trop souvent de pon- 
dération, et de l’attribuer seulement aux capitaines, comman- 
dants d'unités. C’est par le règlement intérieur qu'il faut 
réaliser cette innovation. Déjà l'Allemagne a appliqué cette idée : 
on n'est pas peu surpris de découvrir que le général André et, 
avec lui, le Comité exécutif radical et radical socialiste s’y 
opposent et deviennent les défenseurs bien inattendus du 
slalu quo. 

Un article final du projet délègue, comme il est d'usage, à 
un règlement d'administration publique le soin d'en déter- 
miner les conditions d'application à l'Algérie et aux Colonies. 
Le Conseil d'État aura là une mission plus délicate qu'il ne 
semble, surtout si, au cours des débats, le Parlement ne lui 
fournit pas d'indications. Si vous étendez littéralement le sys- 
tème de la métropole à l'Algérie, la seule Cour d’Alger con- 
naîtra de toutes les infractions commises dans l’étendue du 
territoire algérien : un seul siège de juridiction pour l’ensemble 
des trois départements, pour des garnisons éloignées de tant 
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de kilomètres! Instituerez-vous trois sièges de juridiction, à 
Alger, Oran, Constantine? En raison des distances énormes, 
cette organisation doit être encore insuffisante. D’élimination 
en élimination, en arriverez-vous à utiliser les Cours crimi- 
nelles qu'a instituées la loi du 30 décembre 1902 et qui, à la 
condition qu'on modifiät leur composition, pourraient être 
investies des mêmes attributions que les sections de nos Cours 
d'appel? 

A quel parti s’arrêtera-t-on en ce qui concerne la Tunisie ? 
On ne peut d’un trait de plume la soumettre au régime des ter- 
ritoires français. Va-t-on recourir alors à une autre fiction. 
considérer ce pays de protectorat comme une terre d'occupation 
et les troupes comme des troupes en campagne? Il faudrait 
alors leur appliquer le traitement du temps de guerre, instituer 
des conseils de guerre aux armées, remettre en vigueur le 
Code de 1857. La question s'est posée au sujet des navires. 
Il fallait bien édicter que les juridictions siégeant à bord 
continueront de fonctionner en temps de paix, puisque aussi 
bien ce sont les seules devant lesquelles on pût traduire les 
marins. On a donc admis la fiction du temps de guerre; mais 
comme cette interprétation eût impliqué logiquement l'applica- 
tion des peines fixées pour ce temps de guerre, le projet a écarté 
cette conséquence extrême et a prescrit de prononcer les péna- 
lités qu'il institue, donc les pénalités du temps de paix. Pour 
la Tunisie, 1l suffira de recourir aux deux tribunaux correc- 
tionnels de Tunis et de Sousse en adjoignant, le cas échéant, 
aux trois magistrats qui les composent des officiers de notre 
armée. Aussi bien ces tribunaux ont déjà compétence sur les 
affaires criminelles, pour lesquelles ils statuent après s'être 
annexé six assesseurs lirés au sort sur une liste dressée chaque 
année. 

Il faudra encore établir l'organisation coloniale : le groupe 
militaire de l’Indo-Chine, qui possède les conseils de guerre 
d'Hanoï et de Saïgon, relèvera de la Cour de Saïgon; celui de 
l'Afrique Occidentale, qui possède les conseils de guerre de 
Dakar, Saint-Louis, Kati, Niamey, Grand Lahou, relèvera 
pour partie de la Cour d'appel de Saint-Louis, pour partie du 
Tribunal supérieur de Libreville ; le groupe de l'Afrique Orien- 
tale, qui possède les conseils de guerre de Tananarive, Diego- 
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Suarez et Saint-Denis, relèvera des Cours de Tananarive et de 
Saint-Denis ; enfin celui des Antilles, qui possède les conseils 
de guerre de Fort-de-France et de Basse-Terre, sera rattaché 
aux Cours d'appel de Fort-de-France, Basse-Terre et Cayenne. 
Le régime nouveau, on le voit, pourra s’instaurer aisément dans 
nos possessions. 


Pour la répression des délits qu'on considère à bon droit 
comme intéressant directement la discipline, le projet de la 
Commission me semblerait plus solide s'il tranchait dans le 
sens que Je vais dire plusieurs questions qui restent pendantes 
aujourd'hui. On a longuement débattu le point de savoir lequel 
des deux éléments, le civil ou le militaire, l'emporterait dans 
la composition de la juridiction : il ne devrait pas y avoir 
discussion. Puisque l'on a soustrait un certain nombre d'infrac- 
lions aux tribunaux de droit commun pour les faire juger par 
des militaires, on a voulu dire que l'on confiait à des profes- 
sionnels de l’armée le soin de statuer, sous réserve sans doute 
qu'ils auraient parmi eux et surtout à leur tête un ou plusieurs 
magistrats civils, qui s'acquitteraient de la parte juridique. 
Telle fut bien la signification de la réforme actuelle et des pro- 
positions antérieures. M. Delpech avait présenté au Sénat 
(29 novembre 1898) un texte, tendant à faire présider les 
conseils de guerre par un magistrat civil. À ses yeux donc, le 
but était de dépouiller les juges militaires de la direction des 
débats, pour laquelle ils ne sont pas aptes. Mais il leur laissait 
le fond, c'est-à-dire le pouvoir de statuer sur les faits. On 
retrouve les mêmes dispositions dans le texte qui fut élaboré 
par le cabinet Sarrien. De même encore le projet du gouver- 
nement actuel se prononce dans le même sens, sans même 
envisager qu'il puisse y avoir lieu à débat. La Commission 
elle-même s'appropriait cette interprétation quand elle imagi- 
nait cette juridiction qui devait être une sorte de Cour 
d'assises, où seraient réunis les juges du droit et les juges du 
fait. Or aux assises n'est-ce pas le jury qui décide, n'est-ce pas 
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le jury, qui a la souveraineté? La juridiction mixte doit avoir 
par le nombre de ses membres un caractère plutôt militaire. 
Cette question de majorité n'aurait pas dû naître. D'abord 
on imagina de prendre à la Cour d'assises ses trois magistrats 
habituels et de demander à l’armée un certain nombre de ses 
représentants. Quel nombre? Quatre, si l’on voulait aboutir au 
chiffre total de sept membres de la Chambre nouvelle. Mais 
‘ alors on se demanda lequel des deux éléments l’emporterait. Il 
vint du Palais de Justice cet écho que les conseillers verraient 
d'un mauvais œil une organisation judiciaire dans laquelle ils 
seraient primés par les militaires. Notre corps d'officiers, s’il 
n'était pas voué au silence, aurait pu répondre avec non 
moins de raison qu'il se sentirait sacrifié dans une juridic- 
tion où 35l n'aurait ni la présidence, ni la majorité dans le 
vote, ni même le pouvoir d'exposer les motifs en Chambre du 
Conseil, puisqu'on statuerait au scrutin secret. Ces revendi- 
cations mutuelles peuvent se poursuivre sans issue. Si on 
s’obstine dans l’idée d’une majorité de magistrats, il n’y aura 
plus aucune raison d'écarter la suggestion de M. Messimy, 
qui tend à ce qu'on fasse appel à deux militaires seulement. 
Engagé dans cette voie, on pourra même obscurcir le débat 
à plaisir en recourant aux considérations connues sur la pré- 
pondérance du pouvoir civil... En tout cas on aboutira à un 
vote qui sera interprété comme une défaite soit pour l’un, soit 
pour l’autre des deux éléments en cause. Or c’est là l'écueil; 
c’est cette impression qu'il ne faut pas faire naître. La question 
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de majorité ne doit pas se poser. Nous voulons croire que la 
Commission reviendra à la seule solution logique, à celle des 
projets Sarrien et Clémenceau : qu'elle arrête un texte et 
approuve un commentaire, dans lesquels il apparaîtra nette- 
ment que les officiers seront appelés à prononcer sur les mfrac- 
tions, dont l'examen se poursuivra en audience publique avec 
la colloboration et sous, la présidence des magistrats. C’est dire 
qu'il convient que les officiers soient en plus grand nombre. 

La Commission se doit aussi de serrer de plus près le pro- 
blème de la compétence. 

D'abord, on peut se demander si elle a mesuré toutes les 
conséquences de la disposition qui fait passer de l’action disci- 
plinaire des chefs aux tribunaux de simple police la répression 
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des contraventions commises par les militaires. L'innovation 
a des inconvénients qu'on ne niera pas : 1l s’agit là de faits 
dépourvus de gravité; les poursuites créeront dans le service 
des complications, que ne justifierait pas la plupart du temps 
l'intérêt du bon ordre. Cet effet apparaîtra surtout dans nos 
ports, où l'on verra chaque jour les audiences du juge de paix 
encombrées par la présence de marins ou de & marsouins », 
qui auraient été punis plus discrètement, plus utilement aussi 
par leurs chefs directs. Notez en outre que la sanction qu'on 
encourt à l'ordinaire en simple police, c'est l'amende; or 
l'amende est par sa nature une peine qui n'est pas en rapport 
avec la situation des militaires. 

En sens inverse, on a fait valoir que, si l’on s'en rapportait à 
l'action disciplinaire, 1l y aurait de certains faits qui risque- 
raient d'être impunis : l'excès de vitesse des automobiles con- 
duits par des officiers ou des soldats fortunés; l'absence de la 
plaque prescrite pour l'usage des bicyclettes, ete. C'est une 
première raison. En outre la logique veut que les contraven- 
lions soient rendues au droit commun parce qu'elles n'ont 
aucun caractère militaire. Ce principe dominant doit guider 
le législateur dans la solution du problème de la compétence, 
pour faire le départ entre les délits qu'il faut rendre aux tribu- 
naux ordinaires et ceux qu'il faut au contraire leur soustraire. 
On dit que la Commission aurait examiné les incriminations 
l'une après l’autre et retenu pour sa juridiction nouvelle les 
seules qui & intéressent directement la discipline ». L'intention 


est excellente, mais le procédé paraîtra sinon arbitraire, du 


moins empirique. Combien Ia méthode eût été plus solide si 
l'on avait ici encore recouru à une idée générale, si l'on avait 
déclaré : € Nous allons retenir pour la Chambre de la Cour 
d'appel loules les infractions de nature militaire. Nous rendrons 
le reste au droit commun. » 

On rend aux tribunaux ordinaires la connaissance des 
délits d'insoumission commis par des conscrits qui n'ont pas 
été encore sous les drapeaux, ou par des réservistes et territo- 
riaux qui sont rentrés depuis longtemps dans leurs foyers 
ce délit est moins une violation du devoir militaire qu'une 
désobéissance à la loi générale. Cette thèse paraîtra admissible. 
Mais nous ne sommes pas sûr qu'on comprenne les motifs qui 
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conduisent à rendre au droit commun la désertion. On assi- 
mile la désertion à l’insoumission ; on allègue qu'il ne faut 
soustraire aux tribunaux ordinaires que les actes d’insubordi- 
nation directe des militaires envers leurs supérieurs, parce que 
À, et là seulement, l'intérêt de la discipline se trouve engagé ; 
un fait de désertion est tout à fait autre, révélant une révolte 
de l’homme non contre ses chefs, mais contre la loi. On ajoute 
— et cette dernière raison de fait est la meilleure — qu'en 
rendant au droit commun la répression de ces actes, il n'y a 
nullement à craindre d'énerver la répression, car les juges de 
la correctionnelle auront à cœur de se montrer fermes, plutôt 
sévères à l'égard des coupables. 

Il est aisé de répondre qu'en fait la désertion est un acte 
d'indiscipline au plus haut point, qu'il révèle l'insubordination 
suprême non seulement vis-à-vis de la loi, mais aussi vis-à-vis 
de l'institution militaire et de la hiérarchie, qu'il est de même 
nature que l’outrage ou la désobéissance envers les supérieurs. 
A cet argument de bon sens viendra se joindre cet argument 
d'ordre technique : la désertion est un délit, dont les éléments 
constitutifs et les particularités ne peuvent être bien discernés 
que par des militaires ; un officier est plus apte que quiconque 
à déterminer si le prévenu était ou non de service en la com- 
mettant, à se prononcer sur ces qualifications. Enfin si vous le 
faites juger par les tribunaux ordinaires, les auteurs de tel ou 
tel autre délit relevant de la Chambre de la Cour pourront se 
soustraire à cette juridiction en se rendant après coup coupables 
de désertion. La première infraction et la seconde seront 
connexes, ce qui suffira pour que le parquet les renvoie l’une 
et l’autre à la correctionnelle. Vous offrirez donc aux inculpés 
un moyen de choisir parmi les juges ceux qu'ils redoutent le 
moins. Et voilà une série de motifs, qui devront déterminer 
les Chambres à classer la désertion dans la catégorie des 
infractions Q intéressant directement la discipline ». Les projets 
récents et dignes de considération se sont tous prononcés dans 
ce sens : hier le texte Etienne, plus récemment la proposition 
Drelon, formellement approuvée par M. Messimy, en dernier 
lieu le projet du Gouvernement. 

Il faut encore prévoir un débat au sujet de la vente, du 
détournement, de la mise en gage et du recel des effets mii- 
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laires. Une opinion veut que ces faits constituent des abus de 
confiance d’une nature spéciale, commis dans des conditions 
toutes particulières et revêtant le caractère d’infractions à la loi 
militaire, car, ajoute-t-on, la rubrique ne concerne pas tout 
détournement commis par un militaire, mais seulement le fait 
du cavalier qui vend son cheval d'armes, du soldat, qui vend 
ou met en gage son uniforme militaire, ses armes, ses muni- 
tions. Cette thèse sera écartée par cette réponse, due à 
M. Cruppi : & La circonstance que le détournement porte sur 
un effet militaire peut bien affecter l'infraction dans sa gravité, 
mais non dans sa nature. » Le projet rend aux tribunaux 
ordinaires la connaissance des faits de vol. On souscrira 
aisément à cette innovation, sauf peut-être en ce qui concerne 
les vols commis dans les casernes ou établissements militaires, 
en route, au bivouac ou dans un cantonnement et qui cons- 
ütuent ce qu'on appelle traditionnellement les «€ vols mili- 
laires ». [1 ne sera pas difficile de montrer que ce sont des 
infractions sui generis, constituées par des éléments qui leur 
sont propres et qu'en raison des conditions dans lesquelles 
elles sont commises leur répression se rattache intimement à 
la discipline et à la police intéricure des troupes. On pourra de 
même soutenir qu'il faut déférer à la juridiction mixte les faits 
de pillage, destruction et dévastation d'édifices et navires 
appartenant à l'État, destruction de matériel de guerre et 
d’approvisionnements; ce sont là des faits intéressant la 
défense nationale et qui revêtent un autre caractère quand un 
militaire les commet; 1ls deviennent alors de véritables actes 
de révolte, d’insubordination manifeste. On comprend que la 
rédaction du Cabinet Sarrien ait pris le parti de les soustraire 
aux tribunaux ordinaires. 

Nous croyons en avoir assez dit pour montrer que la Com- 
mission doit reviser à la lueur d’une idée générale le classement 
qu'elle a ébauché. En reprenant les espèces une à une, on s'aper- 
cevra clairement que le « résidu » des infractions Ç intéressant 
directement la discipline » ne doit pas être aussi infime que 
les journaux nous l'ont annoncé. Dès qu'on y aura incorporé 
les faits de désertion et de pillage, 1l représentera près de la 
moitié des 5000 affaires qui en l’état actuel sont soumises 
chaque année à la justice militaire. Tel sera l'effet, non le but, 
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car le but unique doit être d'édifier une œuvre législative 
s'inspirant de principes fermes et exempte des concessions 
qui lui feraient perdre sa physionomie, sa bonne renommée. 

La loi future sera d'autant mieux établie que les Chambres 
auront pris un plus grand souci d'examiner les questions en 
elles-mêmes et de les résoudre en vue de l'intérêt général, 
sans s'arrêter aux revendications des groupes et corps inté- 
ressés. Nous formons le vœu ardent qu'au cours des débats 
qui vont s'ouvrir on n'entende pas prononcer les paroles 
déplacées qui semblent malheureusement devenir de mise 
chaque fois que l’armée est en cause. 

Dès qu'une réforme la concerne, quelques orateurs, par 
habitude autant que par conviction, s'écrient que c'est une 
nouvelle entreprise antimilitariste qui se trame et qu'on veut 
une fois encore attenter à la grandeur du pays et à la force de 
la défense nationale. D'autre part. espérons que la discussion 
générale et le vote des articles du. projet se poursuivront sans 
que des isolés d'extrême-gauche se livrent à quelque procès de 
tendance et laissent échapper des mots malsonnants contre notre 
admirable corps d'officiers, contre les cadres qui ont la haute 
mission de porter nos forces nationales à leur maximum de 
puissance. 

IL est souhaitable qu'on ait, au Palais-Bourbon comme au 
dehors, la sensation nette qu'il s'agit non pas d’affaiblir 
l'institution militaire, mais seulement de la réformer. Il faut 
que chacun perçoive clairement qu'aucune arrière-pensée 
n'anime le législateur, qu'il se borne à aider € l'armée à se 
régénérer pour être en communion plus intime avec la 
nation », et & que l’armée convenant à une démocratie est 
chez nous en train de se faire ». 


GASTON BOUNIOLS 

















OUDJDA 


Vendredi, 29 mars 1907. 


Nous quittons Tlemcen. Au pied de falaises, la ville s'allonge 
sur le glacis d’une grande plaine qui, vers le nord, dévale en 
jachères et en champs d'herbe jusqu'au lointain de montagnes 
grises. 

intre ses vieux oliviers, ses vieux figuiers, l'ancienne capi- 
tale du Maghreb central garde encore ses mosquées, ses car- 
reaux de faïence, ses lustres de cuivre, ses mihrabs sculptés. 
Mais ces reliques, encadrées de vie paisible et souriante, ne 
sentent pas la ruine : les façades des maisons sont peintes de 
bleu ou d’ocre; les arbres fruitiers ploient sous leurs paquets 
de fleurs blanches: sur les minarets pointent de hautes 
silhouettes de cigognes, et EI Mansoura, la Viclorieuse, jadis 
rivale de Tlemcen, n'enserre plus de ses créneaux et de ses 
bastions que du blé en herbe. 

La route de Lalla-Marnia escalade la montagne par de rudes 
lacets. 

Les premiers plans, qu'a mis à vif une puissante érosion, 
étalent leurs assises et, par delà la vallée, les lignes des monts 
des Traras ondulent noblement. Le ravin de l’oued Zitoun 
franchi, nous traversons Turenne, petite ville de colonisation : 
une gendarmerie fortifiée, une fontaine, une épicerie, un 
marché. On ajoute un fil à la ligne du télégraphe et l'on tra- 
vaille assez activement à un pont du chemin de fer dont nous 








90 LA REVUE DE PARIS 


apercevons de temps en temps le remblai fort au-dessus de la 
route. À cette heure, la ligne Tlemcen-Marnia aurait pu rendre 
de grands services pour la concentration des troupes et leur 
ravitaillement. Mais elle n’est pas achevée, pour le plus grand 
bénéfice sans doute des entrepreneurs de transports : la route 
est barrée par des convois de mules qui. péniblement, tirent 
vers Marnia et Oudjda des tonneaux et des sacs. 

C'est près de Turenne, à moitié chemin environ entre 
Tlemcen et Marnia, qu'est la frontière naturelle de l'Oranie et 
du Maroc. Maintenant, la montée cesse et, pendant une ving- 
taine de kilomètres, nous descendons sur la vallée de la Tafna, 
au travers de la petite forêt de Tamaksalet, maquis de gené- 
vriers, de thuyas et de lentisques. Le pont sur la Tafna 
franchi, la plaine des \ngad. la plaine de Maria et d'Oudjda 
s'ouvre, bosselée d'abord puis plate. 

À Marnia, 1l y a un camp retranché avec mur crénelé, fossés, 
glacis, bastions, canons, casernes, troupes, hôpital et maga- 
sins, mais 1] y à aussi un grand marché avec caravansérail, 
un marché franc depuis 1895: il y a encore une tribune en 
planches pour les courses d'automne auxquelles les gens 
d'Oudjda sont priés. Marnia est à double face : armée, elle 
menace la route d'Oudjda, de Taza et de Fez vers quoi elle 
est tournée, mais aussi elle invite les Marocains aux échanges 
et aux visites; Marnia symbolise la pénétration pacifique. 


À Marnia, poste-frontière, d'ordinaire on s'arrête et 1l faut 
une permission pour aller plus avant: mais la frontière, avec 
les troupes, s’est transportée ce matin vers dix heures à Oudjda 
el nous pouvons passer. 

La plaine appartient au printemps : un ciel gris de fer, des 
montagnes voilées par des pans de nuées qui sur les bords 
s’effilochent en averses, puis brusquement un coup de soleil 
sur le vert aigu de l'herbe, sur les fleurs jaunes de moutarde, 
les trèfles blancs, les asphodèles et les touffes de jujubier sau- 
vage, emmêlées comme des chevelures de lin, pâles comme le 
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sable des dunes. L'audace et la douceur des tons, au travers 
de cette lumière mouillée, rappelle le printemps en Hollande. 
L'effet est si subtil qu'on le voudrait encore plus attendri et 
encore plus osé; on souhaiterait dans cette lumière frémissante 
des taches de couleur franche et crue, dussent-elles tourner à 
l'aigre... A point nommé, un double arc-en-ciel pose sur la 
prairie ses piliers de lumière et. sur le grand ciel noir, ses 
arches multicolores, tandis que des spahis-vedettes, en dolman 
rouge sur chevaux blancs, caracolent dans l'herbe et les 
fleurs. 

La grand'route, très large, très droite, nouvellement et 
solidement empierrée, bordée de tous jeunes arbres. — une 
route d'avenir, — mène à la frontière que marque là-bas une 
maison cantonnière, gardée par un poste de zouaves. Brusque- 
ment la chaussée se dérobe. Un tournant brusque à angle 
droit, puis une piste, qui débute par des fondrières inondées, 
se met à divaguer à travers la plaine : nous sommes au Maroc. 
à moitié chemin d'Oudjda. 

Après la ligne volontaire, le large ruban bien tendu de notre 
route, ce cordon de piste marocaine, taché, souillé, zigzague 
à la fantaisie des hommes et des bêtes qui depuis des géné- 
rations l'ont tracé en passant, se scinde en chemins parallèles, 
en spirales, en anneaux. Un trou devient-il trop profond, 
d'instinct les bêtes le contournent, mordent un peu plus sur 
les champs. et à côté se creuse une autre fondrière. Les pluies 
de l'hiver avec de telles voies de communication doivent 
arrêter les échanges. Nous croisons des patrouilles de goums 
indigènes, le tapis vert et rouge sous la selle, puis des Maro- 
cains qui reviennent de couper de l'herbe, le fusil en travers 
du cheval, et des dames de Marnia qui ont été voir l'occupa- 
tion : nous frôlons des douars, des koubba, marabouts blancs, 
et des olivettes, qu'enclosent des plaques de pisé incrustées 
de pierre. Le soleil est revenu : l'ombre légère et chaude des 
oliviers, toute mouchetée de lumière, s'’acharne sur l'herbe à 
un travail de filigrane argenté que le vent et le soleil ne cessent 
de défaire. Encore une allée de monstrueux cactus-raquettes 
à traverser, et l’on découvre au-dessus des arbres un feston 
de créneaux blancs : c’est Oudjda. 


2 


Le 


nes 


ni ge tan dde 





LE hat Th A fe E 





92 LA REVUE DE PARIS 


Les murailles basses et d'un blanc assez frais, leur collerette 
découpée de hauts créneaux, la porte sous un arc lancéolé, 
entre deux bastions qui massivement se carrent, les vieillards 
accroupis au pied des murs, et qui, impassibles dans leurs voiles, 
ne regardent nulle part, tout cela fait noble figure. Le petit 
poste de zouaves franchi, à l'intérieur même de la ville, les 
remparts et les murs des maisons, entre quoi les ruelles s'en- 
veloppent capricieusement, font d'abord illusion comme les 
draperies d’un burnous. Mais dès que l’on s'engage au milieu 
des trous remplis d’eau et des fondrières de dl noire que 
la pluie a rendue visqueuse, alors. dans les rues, la même 
saleté s'étale qui ronge la peau et les yeux des habitants sous 
les plis harmonieux de leurs voiles. Seules, certaines villes 
chinoises témoignent du même entêtement dans la saleté, du 
même parti-pris grandiose à force d'être extrême et qu'aucun 
préjugé d'hygiène ne vient tempérer. 


Entre la porte Bab-el-Khémis où, venant de Marnia, l'on 
aboutit, et la porte Bab-Sidi-Aïna, qui, dans la direction du 
champ de bataille de l'Isly, s'ouvre sur le camp du corps 
expéditionnaire, nous suivons l'intérieur de la muraille, sans 
toutefois pénétrer dans la ville. Les convois ont dû s'arrêter à 
la première porte; à pousser plus loin, la plus légère charrette 
s'enliserait jusqu'au moyeu. Le chemin de ronde n'est qu'un 
brouhaha d'hommes, d'officiers, de caisses, de sacs, de can- 
unes, de tonneaux, portés à dos par des corvées de soldats 
indigènes qui dérapent dans la boue, se rattrapent, suent et 
pestent. 


Le camp est hors la ville, sur une pente d'herbe enca- 
drée de montagnes : trois mille hommes achèvent de s'ins- 
taller, zouaves, tirailleurs indigènes, goums, spahis, artilleurs ; 
entre les tentes basses que l’on finit d'accroupir et de fixer, 
des feux s’allument pour la soupe; on entrave les bêtes près 
des parcs, et c'est un remue-ménage de treillis blancs, de 
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chéchias et de dolmans bleu de ciel. On dirait une vignette en 
couleur de la conquête de l'Algérie, une toile d'Horace Vernet. 
L'Isly est proche, proche aussi le souvenir du père Bugeaud et 
de sa casquette qu'évoquent les notes gaies des clairons. 

Nous revenons à la porte de Bab-el-Khémis. Entre le mur 
d'enceinte et le quartier juif, dans une zone souillée d'ordures 
et de mares, comblée de détritus, se pressent des tentes, 
semblables aux tentes des douars rencontrés sur la plaine, 
cloaque pour gueux, plein d'enfants échevelés, d’ânes, de 
chèvres et de moutons à tête brune. Par les venelles qui se 
tordent entre des cubes blancs sans regards, c’est un glissement 
mou de bêtes et de gens, tandis que les ânes chargés de couffins 
prennent le meilleur de la ruelle et rabattent les piétons contre 
les murs. Nous passons près du petit caravansérail où loge ordi- 
nairement le capitaine Mougin et notre mission militaire. Sur la 
galerie, au-dessus des bêtes à l’attache, s'ouvre une chambre où 
trois journalistes algériens cisèlent pour le monde civilisé les 
dépêches annonçant notre occupation. De la terrasse, on 
domine cette ville sans profil sur le ciel : des casiers opaques 
de chaux, alternant avec des creux qui sont des cours inté- 
rieures, le minaret, quelque verdure, — tout cela tapi derrière 
les murs, dans le gâchis. 

A la Kasbah, près la mosquée, demeure l'amel : la verdure 
neuve et saine de son petit jardin, tout vernissé de pluie, repose 
de la saleté urbaine. On dit l’amel prostré. Dans la Kasbah, 
s’est installé le général et son état-major, occupé aux dépêches, 
aux rapports. 


Je n'ai vu ni Oudjda avant l'occupation, et les têtes humaines 
pendant aux créneaux des portes, ni Oudjda après l'occupation 
et le drapeau tricolore long de plusieurs aunes flottant 
au-dessus de la porte, — le journaliste qui devait le coudre 
n'était pas encore arrivé. Je n'ai pas vu les prisonniers libérés, 
les rues nettoyées par des corvées de citadins sous l'œil de nos 
troupes, les visites de soumission des caïds d’alentour, l'ouver- 
ture du dispensaire et du bureau de poste, l'infirmerie, les 
malades soignés par nos médecins militaires, toute cette 
besogne d'hygiène et de salubrité qui peut ici rendre à notre 
cause les mêmes services qu'en Chine. Mais à Oudjda, ce 
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soir d'occupation, tout le monde se réjouit qu'elle ait été si 
pacifique ; les jeunes officiers blaguent leur fait d'armes, les 
chefs sont satisfaits, et la population paraît indifférente. 

À tout prendre, cette promenade militaire ne manque pas 
d'originalité. Aussi sûrement on eût pu la faire avec une seule 
compagnie, mais 1l était préférable de venir nombreux, pour 
être certains que ni les canons ni les fusils ne serviraient. 
Avoir tant de soldats et d'armes qu'on n'ait plus à les employer : 
cette formule de notre paix armée en Europe convient aussi 
à cette expédition de frontière. Comme elle diffère de l'expé- 
dition coloniale telle qu'on a coutume de se la représenter, 
telle qu'on la vit sous Bugeaud avec ses cent mille hommes, 
telle qu'elle eut encore lieu à Madagascar! L'embarquement 
pompeux d'un corps expéditionnaire spécialement formé, 
puis, drapeaux déployés, trompettes sonnantes, l'attaque de 
front préparée de loin par l'état-major de l'armée et par l’école 
de guerre : comme apparaît plus moderne et plus scientifique 
cette opération de police où la valeur des hommes le cède 
volontairement à la force des choses! Les soldats ici ne 
comptent plus sur les seules bourrasques d’héroïsme ; ils 
parlent d'avancée lente, continue, de tache d'huile. 

Il y a deux jours, notre mission militaire et les Européens 
avaient quitté la ville, mais, grâce aux intelligences que l'on 
y gardait, l'opinion était préparée à l’arrivée de nos troupes. 
Maintenant qu'on est dans la place, il faut faire comprendre à 
l'amel que ce n’est ni à lui ni aux gens d'Oudjda qu'on en 
veut, mais qu Oudjda étant simplement le meilleur gage à notre 
portée, nous le prenons. Et nos officiers veulent en hâte pro- 
fiter de notre passage pour faire une exposition de tous les 
bienfaits de notre civilisation : plus de prisonniers politiques ; 
la propreté dans les rues: la sécurité dans la campagne ; un 
marché bien organisé; une route aménagée; plus de pots de 
vins aux autorités, à l'amel ou à l'amin, en dehors de leurs 
traitements. 

Tous les bénéfices que laisseront, après paiements des 
salaires, les dîimes sur les récoltes, les impôts sur les tribus 


* d'alentour., les droits de douane, les recettes des concessions 


adjugées à des particuliers et les patentes, devront servir à des 
entreprises de voierie, à l'installation d’une infirmerie, aux 
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réparations les plus urgentes. Le fonctionnaire marocain étant 
surveillé, toutes les charges que supportent les populations 
vont leur procurer, pour la première fois, des avantages maté- 
ricls et moraux. Et l'on s'applique à ne brusquer ni leurs 
mœurs mi leurs idées : qu'elles continuent à vivre comme 
devant, mais avec quelques avantages de propreté et de sécurité 
en plus. Et il faut que les gens d'alentour soient prévenus, 
que les caïds accourent nombreux, que toute la province 
prenne sa part de paix et d'ordre, et qu'Oudjda redevienne 
le grand centre d'échanges pour toutes les tribus à l'ouest de 
la Moulouia, depuis Debdou et Berguent au sud jusqu'aux 
Beni-Snassen au nord. Le groupe mobile de Berguent est 
descendu par les cols du plateau : en retournant, il portera la 
bonne nouvelle dans les montagnes. 

L'intérêt d'une telle expédition militaire n'est pas dans les 
armes, mais dans la diplomatie : point de choc, une endos- 
mose, une avance de proche en proche, grâce aux intelligences 
que l'on gagne. La vie de frontière à l'ouest et au sud de 
l'Algérie a formé toute une génération d'officiers qui con- 
naissent vraiment la vie indigène et qui possèdent une méthode 
d'étude et d'action. À Oudjda, ce soir, comme en lisant telle 
enquête sur l'Évolution du Nomadisme faite récemment avec 
des renseignements fournis par les officiers des bureaux arabes, 
on a l'impression que cette vie de frontière en Algérie, son 
hygiène, ses sports, son travail réussissent à nos officiers et 
excitent leur initiative. Elle équivaut à ce qu'est la vie de fron- 
üière aux Indes pour l'officier anglais. 

Pour ces militaires, il semble qu'un coup de fusil eût gâté 
cet épisode d’une avance qu'ils rêvent pacifique, parce qu'ils 
la sentent nécessaire. C'est qu'ils comprennent la significa- 
ion de la paix orano-marocaine pour la solution du problème 
marocain. Car sans préjuger quelle sera cette solution ni 
quelle en sera l'échéance, ils sont sûrs que le jour où les Puis- 
sances seront d'accord pour faire cesser l'anachronisme maro- 
cain, c'est par celte frontière d'Oudjda que l'Europe aura le 
maximum d'action sur le Maroc. Il y à là une réalité géogra- 
phique, économique. sociale que les diplomates et la grande 
politique feront bien de ne pas méconnaître. Bien que la ques- 
tion marocaine soit devenue une pièce importante de la poli- 
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tique internationale, on ne peut détacher le Maroc de l'Afrique 
mineure, de la région naturelle dont il fait partie, et il importe 
de comprendre toutes les possibilités d'action au Maroc que la 
frontière occidentale de l'Oranie réserve. 


Entre Marnia et Oudjda, point de frontière naturelle; point 
de frontière historique non plus entre Tlemcen et Fez. De 
Tlemcen à Oudjda et d'Oudjda à Fez, les conquérants pas- 
sèrent si nombreux et l’idée nationale fut toujours si faible 
chez ces indigènes, comparée à l’idée d'unité religieuse et à 
la communauté d'intérêts économiques, qu'il ne faut pas attri- 
buer à la limite que marque actuellement la maison canton- 
nière la signification que le mot frontière a pour nous. En 
Europe, une frontière est une ligne de partage à la fois imper- 
ceptible et très tranchée. De France en Allemagne, on cherche 
la borne, la ligne : les routes allemandes ne font pas faux- 
bond aux routes françaises; des deux côtés de la frontière, 
les rails ont même écartement. Et pourtant on sent deux civi- 
lisations originales, obstinément affrontées et dont les poussées 
inverses tendent à l'équilibre. Des lignes stratégiques convergent 
vers des quais de débarquement déserts en temps de paix, et 
tout de suite vous frappe la langue nouvelle, une manière diffé- 
rente de commander et d'obéir, de faire monter les voyageurs, 
de faire partir le train. Déplacer cette ligne-frontière qui court 
fortifiée entre des populations très denses, on ne le peut que 
par conquête; encore la portion conquise ne se laisse-t-elle 
jamais complètement assimiler. 

De Marnia à Oudjda point n'est besoin de chercher long- 
temps la borne; la route se dérobe et le gâchis commence. 
Mais cette frontière est plus apparente que réelle. La ligne 
franchie, le Maghzen se dérobe comme la route: il n'est que 
le souverain nominal du pays; depuis 1902 la piste de Fez 
à Oudjda par Taza est coupée. Notre occupation d'Oudjda 
au nez de ces Marocains si paisibles prouve que le Maghzen et 
les populations ne sont pas si intimement unis qu'on le croit, et 
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qu'à condition de se concilier les tribus, la frontière que le 
Maghzen ne peut pas même essayer de protéger sera là où la 
civilisation européenne voudra la porter. Elle était à Marnia 
hier ; elle est à Oudjda aujourd'hui; elle sera à Debdou demain, 
à Taza le jour où l’on voudra, si l'on sait prendre son temps 
et si, sans brusquer, l'on n'avance que sur un terrain bien 
préparé. 

Toutes les tribus jusqu'à la Moulouia sont divisées. Dans 
chaque groupe marocain nous trouverons, comme dans les 
tribus algériennes, deux çofs, deux partis, dont l'un sera dis- 
posé à s’unir avec nous contre l'autre. Pour faire la police, 
il suffirait d'échelonner sur toute notre frontière des groupes 
mobiles de troupes régulières où l'élément marocain serait 
représenté par les goums du çof que nous appuierions dans 
chacune des tribus. 

Cette police mixte, entretenue par des impôts levés au nom 
du Sultan, les échanges économiques entre le Maroc et l'Oranie 
l'exigent : Oudjda est le centre de la région riche et populeuse 
qui est à l’ouest de la Moulouia. Depuis une vingtaine d'années 
le marché de Marnia est devenu plus important que le marché 
d'Oudjda, les tribus marocaines ayant intérêt à mener le 
samedi leurs troupeaux à Marnia, où elles trouvent plus 
d'ordre, plus de sécurité et des prix meilleurs, où elles peuvent 
au surplus s'approvisionner en sucre, café, épices, thé, en 
semoule et farine. Mais l’insurrection du rogui, les pilleries 
réciproques de ses partisans et des partisans du Maghzen ont 
amené l'anarchie et la misère dans toute la région. arrêté les 
semailles, entravé l'élevage des troupeaux et la liberté des 
échanges. Depuis 1902, une crise pèse sur les marchés de 
Marnia et d'Oudjda. Les transactions diminuent. Evaluées à 
Q millions environ en 1907, elles n'étaient plus que de 6 mil- 
lions en 1902, 7 millions environ en 1903‘. 

Le commerce des bestiaux au marché de Marnia repré- 
sente plus de la moitié de nos achats au Maroc et même 60 à 
85 p. 100, en temps normal. Cinquante mille travailleurs 
marocains franchissent chaque année la frontière pour des 
travaux agricoles en Algérie. Telles sont les conditions perma- 


1. Ed. Déchaud. Le commerce algéro-marocain, Alger, 1906. 
1e Mai 1907. 
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nentes d'échanges. Que l'ordre règne dans la région d'Oudjda, 
la richesse reviendra, et aussi le pouvoir d'achat des tribus. 
Avec des chemins meilleurs au Maroc pour accéder à la fron- 
tière, avec le chemin de fer aboutissant à Marnia et des frets 
assez bas, avec le transit en franchise à travers l'Algérie d’un 
nombre croissant de marchandises, la plupart des produits qui 
passent par les Zaffarines et Melilla prendront la voie de Marnia, 
déjà si fréquentée malgré l'insécurité de la région d'Oudjda. 
Le trafic orano-marocain est en moyenne de 12 millions et 
demi par an : et après la France et l'Angleterre, c'est l'Algérie 
qui commerce le plus avec le Maroc. Que grâce à la police et 
à l'ouverture de marchés, à Debdou et à Sidi-Mellouk tous 
ces rapports économiques se développent, se régularisent, peu 
importe alors que la frontière politique reste officiellement là 
où elle est; de fait la véritable frontière, la limite de la civili- 
sation européenne, sera reportée jusqu'à la Moulouia. 


Cette frontière orano-marocaine n'est pas sans analogie 
avec ce que fut la frontière continentale des États-Unis 
pendant plus d’un siècle. 

Jusqu'en 1880, tant que subsistèrent sur le continent amé- 
ricain des territoires non occupés par les Blancs, cette frontière 
fut le bord extrême de la vague qui portait les gens d'Europe 
vers l'Ouest, le point de contact entre la civilisation euro- 
péenne et les tribus indiennes, sur des territoires presque 
déserts. Les pistes qu'avaient tracées les Indiens furent d'abord 
suivies par les traficants en fourrure, puis par des soldats et 
par des ranchers qui poussaient leurs troupeaux, enfin à 
grande distance par des fermiers, des colons. Les grandes 
étapes de cette frontière furent les Alleghanies, le Mississipi, 
le Missouri, les Rocheuses; peu à peu les pistes de l’Indien 
s’élargirent puis furent remplacées par des chemins de fer; les 
marchés, qui s'étaient établis sur les sites de villages indiens 
et qui commandaient des rivières ou des passages naturels, 
sont devenus des villes comme Albany, Chicago, Kansas City. 
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La frontière entre la civilisation européenne et les tribus 
du Maghreb était, il y a soixante-six ans, lors de l'occupation 
restreinte, aux alentours du Sahel d'Alger, dans les plaines du 
littoral, puis elle gagna le Tell, les Hauts-Plateaux. Par tout 
le Tell existaient des pistes semblables à celle d'Oudjda et qui 
sont devenues nos routes. Le chemin large et empierré qui 
finit au poste cantonnier n'est que la pointe extrême d'une 
grand'route qui va jusqu'à Tunis. Le chemin de fer, qui 
s'achève entre Tlemcen et Marnia, jusqu'à Tunis aussi double 
la route. Un jour, au profit de la civilisation occidentale, un 
droit chemin coupera les zigzags de la piste qu'il supplantera 
jusqu'à Fez par les étapes de Moulouia et de Taza ; un chemin 
de fer repassera en trait d'acier cette ligne naturelle de commu- 
nicalion encore mal esquissée; puis, assez loin derrière les 
marchands et les convois d'approvisionnement des soldats, 
viendront les colons. | 


Derrière cette frontière, grâce à la paix française, depuis un 
demi-siècle une race de civilisation occidentale s’est formée 
d'immigrants méditerranéens, Français, Espagnols, Italiens, 
Siciliens, Maltais. Comme aux États-Unis, la naturalisation 
dans l'Afrique du Nord est accélérée par la politique et les 
écoles, et de même qu'il y a cinquante ans encore on craignait 
aux Etats-Unis que le Wisconsin ne devint une colonie tout à 
fait allemande, de même l’on parle maintenant d'une Oranie 
espagnole. En Amérique, l’idée anglo-saxonne l’a emporté et 
a fait de tous ces descendants d'Européens parlant anglais, non 
des Anglais, mais des Américains. Si nous savons soutenir 
notre petite colonisation et nos écoles, l’idée latine transfor- 
mera ces fils de Maltais, d'Italiens, d'Espagnols ou de Français 
qui n'auront jamais vu la France, en des Algériens parlant 
français. 

Le travail sur une terre neuve, derrière une frontière qui 
gagne sur le désert, donne grande confiance en soi à tous ces 
fils d’une race neuve. Il y a déjà un esprit algérien comme il 
y a un esprit australien ou canadien, assez méprisant des pré- 
jugés et des lenteurs de la mère-patrie, des fonctionnaires 
qu'elle envoie, des mesures qu'elle prend, et cet esprit reven- 
dique l'autonomie. 
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Ce ne sont pas des Espagnols, des Allemands, des Anglais, 
ni des Français nouvellement débarqués de France dans les 
ports, qui civiliseront le Maroc. Ceux qui sont surtout capables 
de le faire, c’est la population algérienne, qui, en défrichant, 
en cultivant la terre des vallées du Tell que prolongent les 





plaines des Angad, et les plaines vers Fez, a acquis l'expé- 
rience des usages et de la langue du Maghreb. 

Vers le Tafilelt, l'Algérie a déjà fait sentir son influence 
pacifique; la frontière européenne est arrivée aux portes de 
Figuig. Mais si importante qu'ait été cette opération pour la 
sécurité de notre Sud-oranais, pour les communications inté- 
rieures de notre Afrique, et pour la surveillance de ces oasis où 
le Maghzen et l'islam marocain ont toujours recruté leurs ser- 
viteurs les plus fanatiques, ce n’était encore qu'une mesure de 
précaution militaire, de défense; l'avancée de la colonisation 
ne saurait être là ; elle ne peut se faire que par cette plaine du 
nord, que la trouée de Taza prolonge jusqu'à Fez. 

Le département d'Oran compte un Européen pour trois 
indigènes : dans les départements d'Alger et de Constantine, 
on n'a qu'un Européen pour cinq et pour freice indigènes. On 
peut dire que dans notre Algérie, en allant d'est en ouest, on 
voit la colonisation européenne progresser, pour atteindre 
son maximum dans ce territoire civil de l'Oranie, qui s'étire 
entre les plateaux et les massifs côtiers, du Chélif à la Mou- 
louia. C'est de ce territoire civil de Tlemcen, vers la plaine 
d'Oudjda, non des territoires militaires d'Aïn-Sefra, qui ne 
mènent qu'au désert, que partira l'avancée européenne vers le 
Maroc. 

Européenne ; non strictement française. Car en ce réservoir 
européen de l'Oranie, d'où le flot se répandra, on ne compte 
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que 140000 Français contre 112000 Espagnols et autres 
étrangers. Cette Oranie fournira donc la population d’hommes 
de frontière et de pionniers qui, remis au Maroc devant des 
conditions analogues aux conditions rencontrées naguère en l: 
Algérie, saura réussir. Cette population oranaise représente | 
une grande force d'expansion : le jour où la situation interna- 
tionale le permettra, elle ne tardera pas à se répandre au delà 
de la frontière, et lentement, mécaniquement, à pousser son 
avance vers l'Ouest. 
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IL est vrai qu'une différence fondamentale existera toujours 
entre cette expansion latine et l'expansion anglo-saxonne 
l'Afrique du Nord doit rester un pays de population mixte ; 
notre colonisation, loin de supprimer les indigènes, les multi- 
plie. Dans l'Amérique du Nord, les Indiens n'eurent jamais la 
force de résistance des Arabo-Berbères, et la poussée de la 
population blanche y fut plus forte et plus brutale. L'Afrique 
du Nord gardera un gros problème de races, plus économique 
que social, car les races indigènes, musulmanes, vivront tou- 
jours à l'écart des Chrétiens. Mais de même qu'aux États-Unis, 
le Blanc le plus dur au nègre est le poor while du Sud, qui 
économiquement n'est guère plus que l'égal du nègre et 
accomplit à peu près les mêmes tâches, de même dans l'Afrique 
du Nord le Blanc le plus dur à l’indigène, c’est le manœuvre 
sicilien, ou espagnol, et le tout petit colon. Il faut souhaiter 
pour la solidité de la civilisation européenne en Afrique, qu'un 
gouvernement fort et désintéressé y prenne de plus en plus la 
défense de l’indigène sédentaire, propriétaire de terres ou tra- 
vailleur, contre les exigences du colon avide de terres et peu 
disposé à payer le travailleur, et aussi la défense de l'indigène 
nomade, qui du désert ou du haut plateau vient estiver dans 
le Tell, contre le colon qui lui retire ou lui chicane le droit de 
passage et le droit d'eau. 

Si donc l'Europe un jour s'accorde sur l'opportunité d’euro- 
péaniser le Maroc, c'est d'Algérie que doit partir le mouve- 
ment et c'est le long de la route Marnia-Oudjda-Taza-Fez que 
doit lentement cheminer la civilisation. Non pas seulement 
parce que la civilisation romaine et la civilisation musulmane, 
en leur conquête de l'Afrique du Nord, ont passé par là, — 
Marnia fut un ancien camp romain, et l’on y voit deux bornes 
milliaires, — mais encore parce que ce que nous tentons actuel- 
lement à Oudjda est le recommencement d’une aventure qui est 
familière aux Algériens, et que pour ce travail nous sommes de 
plain-pied. Comme le développement américain, notre avance 
dans l'Afrique du Nord a été un retour perpétuel à des condi- 
tions primitives sur une frontière qui avançait continûment. 

La paix française succédant à l’état de guerre perpétuel; la 
route construite par les disciplinaires ; le marché permanent 
où les échanges se font paisiblement et régulièrement chaque 
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semaine entre individus, au lieu des rencontres lointaines et 
irrégulières entre caravanes armées; la gendarmerie, la poste, 
— de tout ce qui s'ébauche à Oudjda, on trouve l'histoire 
achevée à des dates plus ou moins rapprochées, en remontant 
vers Alger et aussi vers Tunis, les vallées et plateaux du Tell 
dont la vallée des Angad est l'extrême pointe occidentale. 

Par étapes, cette paix française, tout en juxtaposant des 
Européens aux indigènes, a comme fondu ces indigènes, Ber- 
bères, Arabes, Turcs, Nègres, tribus Maghzen, tribus Siba, 
ghettos juifs, clients de marabouts. Elle a atténué l’influenee 
des groupements religieux, les haines de cofs à çofs, émancipé 
l'individu de la tribu par la divisibilité des biens et le régime 
individuel de la propriété; elle a dispensé les hommes de la 
nécessité d'être avant tout des guerriers, groupés pour la 
défense ou le pillage; elle les a spécialisés en pasteurs, en agri- 
culteurs, en commerçants... Toutes besognes qui restent à 
faire au Maroc. 


Or l'impression est bonne à parcourir ces villages de coloni- 


sation, alignés le long de la route qui par les plaines étagées de 
l'Oranie, de Lamoricière à Mercier-Lacombe, ‘par la haute 
plaine d’Eghris, la longue vallée du Chélif et le plateau de Sétif 
et Constantine, rejoint en Tunisie le plateau du Kef et la 
vallée de la Medjerda. La grand'route d'abord, puis le chemin de 
fer, les écoles, les maisons des colons, les places de marché, les 
fontaines, les terres soigneusement épierrées, les pentes de 
vignes, les vallées — comme celle du Chélif — qui autrefois 
devaient être un désert, si charmantes en ce printemps, sous 
leur tapis d'herbe verte, de soucis rouges, de trèfles blancs et de 


boutons d’or; les vêtements confortables des gens que l’on . 


croise, et l’air de sécurité et de contentement qu'ont ces cam- 
pagnards : tous ces résultats comptent, et prouvent que pour 
le problème analogue qui se pose sur la frontière du Maroc 
l'Algérie a une méthode et une expérience qui ont fait leurs 
preuves. Une science du Maghreb et de ses populations ; une 
variété d’aptitudes, de main-d'œuvre indigène et de vies, séden- 
taire et nomade; un prolétariat espagnol, italien et maltais; 
une colonisation européenne; un commerce et des capitaux, 
français, mzabite ou juif : tout cela est prêt pour l'œuvre de 
rénovation marocaine. 





28 Ad dei ene abs DR à 

















LR A ere sm M RP : 








OUDJDA 103 


Un Jour, peut-être, on dira : Occupation d'Oudjda, 
29 Mars 1907, époque notoire de l'avance latine dans le 
Maghreb. Et cette date évoquera sans doute des idées et des 
images fort différentes de celles que j'emporte de ma visite : 
une ville sale et paisible, un camp, une grande manœuvre 
pittoresque. 

Je repasse tous les arguments qui doivent donner une impor- 
lance à ce jour : nous ne sommes pas venus à Oudjda depuis 
1899 ; nous avons commencé aujourd'hui, sans tirer un coup 
de fusil, la pénétration pacifique dont on parle depuis six 
années ; nous ne devons quitter Oudjda qu'après que le statut 
prévu par les accords de 1902 pour la police et la vie écono- 
mique d'une frontière de plusieurs centaines de kilomètres 
sera assuré; nous sortons aujourd'hui d'une situation fausse. 
Avec le droit et la force de notre côté, nous n'agissions point 
sur des populations qui se solidarisaient assez peu avec le 
Maghzen : n’était-1l pas de toute évidence pour elles que nous 
pluons devant une force mystérieuse que depuis deux ans on 
appelle l'Allemagne? Peut-être, par ce mouvement en avant, 
apparaîtra-t-il, même à l'Allemagne, que seuls nous pouvons 
avoir, grâce à notre frontière, une action positive sur le Maroc ? 

Peut-être, encore cette fois, repartirons-nous d'Oudjda, 
aussi peu avancés que devant : Oudjda est loin de Fez, encore 
plus loin de Marrakech et des meurtriers de Mauchamp; peut- 
être cette marche et contre-marche militaire tournera-t-elle 
au seul avantage de trois ou quatre mercantis. Près de la 
porte, un convoi de mules s'est affaissé jusqu'au moyeu dans 
l'ancien cimetière juif trop mollement remblayé et l'on crie 
et l'on tire, et la roue s'enfonce. Que de mule carts ont dû 
s'embourber ainsi, un siècle durant, au travers de l'Amérique 
du Nord, derrière la frontière en marche! 


Quand nous songeons au retour à Marnia, le soir commence 
de tomber. Sous le drapeau blanc. en haut de la mosquée, le 
muezzin chante. C'est l'heure où, sur la plaine, s’allongent les 
ombres et aussi les longues files des troupeaux qui, d’un mou- 
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vement sûr et rythmé de marée montante, regagnent les rem- 
parts ; l'heure où des divers points de l'horizon, les burnous 
des cavaliers et des bergers qui poussent les bêtes cinglent vers 
les portes de la ville comme des voiles au crépuscule vers un 
port. Dans les rues, tout ce monde s’enfile, flot irrésistible que 
ne ralentissent pas les piétons, les femmes, les enfants, non 
plus que les grands vieillards aveugles qui, la canne levée et 
encore tàtonnante, dérivent, pleins d'angoisse, dans ces 
remous. Entre les murs et les cases, près de la porte, dans le 
cloaque que le couchant teinte de lueurs sanglantes, les fumées 
montent au-dessus des tentes que regagnent les animaux. 

Ces tentes, ces fumées, le courant des bêtes qui vire autour 
de la grosse borne sous la porte, leurs beuglements, bêlements 
et chevrotements, les cris des conducteurs, le piétinement 
de toutes les pattes et le frottement de tous les cuirs, cet 
agneau, un panier au museau et qu'embrasse un enfant, cette 
chèvre qui bêle jusqu'à ce qu'on lui ait découvert son chevreau 
que l’on cache dans un burnous, les chiens qui avant de rentrer 
aboiïent vers la ligne du couchant encore claire, et la découpure 
nette des créneaux sur le crépuscule, tout cela parle de choses 
éternelles et de l'heure coutumière où 1l fait bon se mettre 
derrière des murs. Nous oublions l'événement historique, la 
date... Oudjda ce soir, en dépit de l'occupation, ressemble à 
l'Oudjda de tous les soirs, aux Oudjda de tous les temps. 

Nous repartons vers Marnia, au travers des cactus-raqueltes 
encore plus monstrueux à la lune, le long des olivettes 
argentées, par la plaine vide où luisent quelques douars. Tout 
de même nous croisons quelques retardataires. Ils se pressent 
un peu moins que d'habitude, nous dit-on, car ils savent que 
ce soir les zouaves ouvriront la porte même après sept heures. 
L'obscurité nous bascule et nous cahote dans les ornières et les 
trous de la piste. Nous ne rencontrons plus que des chacals qui 
détalent à toutes pattes, comme des lièvres, et deux grands 
hiboux qui, un instant, demeurent devant les phares de notre 
automobile, toutes ailes dehors, hypnotisés. 

Enfin voici le feu de la maison cantonnière, la frontière, et 
toute proche la bonne grand'-route. 


LOUIS AUBERT 


























L'ENFANCE 


ET LA 


JEUNESSE DE NIETZSCHE 


Karl-Ludwig Nietzsche, jeune pasteur dans l'Église luthé- 
rienne, était de famille ecclésiastique. Son père et son grand- 
père avaient enseigné la théologie. Sa femme était fille et 
petite-fille de pasteurs. Ignorant les pensées nouvelles, les 
désirs agités, 1] suivait avec sécurité la double tradition, l'une 
révélée par Dieu à ses fidèles, l’autre indiquée aux sujets par 
les princes. Ses supérieurs l'avaient en haute estime. Frédéric- 
Guillaume IV, roi de Prusse, lui accordait sa protection. Il 
pouvait espérer une belle carrière; mais 1l avait les nerfs 
malades, la tête souffrante, et le repos lui était nécessaire. 

Il demanda une paroisse rurale : on lui confia la paroisse de 
Rôcken, pauvre village dont les toitures s'élèvent dans une 
vaste plaine, aux confins de la Prusse et de la Saxe. Le site 
est mélancolique : Karl-Ludwig Nietzsche l'aima. Il était grand 
musicien : souvent, à la tombée du jour, enfermé dans le 
temple, il improvisait sur l'orgue rustique. 

Le pasteur et sa jeune femme attendirent quatre années 


leur premier enfant, qui naquit le 15 octobre 1844, le Jour 
même de la fête du roi. Cette coïncidence accrut la joie du 
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père. (O mois d'octobre, mois béni! écrivit-1il sur le registre 
de son temple : toujours tu m'as comblé de joies. Mais de toutes 
celles que tu m'apportas, voici la plus profonde, la plus 
magnifique : je baptise mon premier enfant... Mon fils, Fré- 
déric-Guillaume, tel sera ton nom sur la terre en souvenir du 
royal bienfaiteur dont le jour natal est le tien. » 

L'enfant eut bientôt un frère, puis une sœur. Quelques sou- 
venirs conservés par les femmes nous décrivent ce foyer où 
passe une joie rapide. Le petit Frédéric est lent à parler. Il 
regarde toutes choses avec des yeux graves, et se tait. À deux 
ans et demi, il dit son premier mot. Le pasteur aime ce com- 
pagnon silencieux et l'emmène volontiers dans ses prome- 
nades : Frédéric Nietzsche n'oublia jamais le son des cloches 
lointaines sur la plaine immense et semée d'étangs. ni l'impres- 
sion de sa main blottie dans la forte main paternelle. 

Le malheur vint très vite. Au mois d'août 1848. le père 
tomba du haut d’un perron, et sa tête heurta violemment les 
marches de pierre. Le choc détermina ou peut-être, on ne sait, 
hâta la venue d'un mal terrible : Karl-Ludwig Niestzche perdit 
la raison. puis mourut après une année d'égarement et de lan- 
gueur. Frédéric avait alors quatre ans. Les journées tragiques 
frappèrent son esprit : le réveil, les pleurs dans la maison, 
l’effroi de la chambre close, du silence et de l'abandon: les 
cloches, les chants, les discours funéraires : le cercueil engouffré 
sous les dalles de l'Église… Il demeura longtemps ébranlé 
d'avoir si tôt compris. Des visions troublèrent ses nuits, il 
pressentit une catastrophe prochaine. Il rèva, — écoutons le 
récit naïf de sa quatorzième année : 

Quand on dépouille un arbre de sa couronne, il se flétrit et se 
dépouille et les oiseaux abandonnent ses branches. Notre famille avait 
été dépouillée de sa couronne, toute joie s'évanouit de nos cœurs et 
une tristesse profonde s'empara de nous. Et nos blessures se fer- 
maient à peine qu'elles furent à nouveau douloureusement rouvertes. 
— En ce temps-là, je rêvai que j'entendais l'orgue dans l’église 
résonner tristement, comme aux enterrements. Et comme je cher- 
chais la cause de cela, une tombe s’ouvrit rapidement et mon père 
apparut, marchant dans son linceul. Il traversa l’église et revint 
bientôt avec un petit enfant dans les bras. La tombe s’ouvrit à nou- 
veau, mon père y descendit et la pierre se referma. Aussitôt le gron- 
dement de l'orgue cessa de résonner, et je m'éveillai. Dès le matin, 
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je racontai ce rêve à ma mère bien-aimée. Peu après, mon petit 
frère Joseph tomba malade, il eut des attaques de nerfs et mourut 
en peu d'heures. Notre peine fut terrible. Mon rêve s'était exacte- 
ment réalisé, le petit corps fut déposé dans les bras de son père. 
Après ce double malheur, le Seigneur dans les cieux fut toute notre 
consolation. Ce fut à la fin de janvier 1850. 


Au printemps de cette année, la veuve du pasteur quitta la 
maison paroissiale et alla résider dans une ville voisine, à Naum- 
burg-sur-Saale. Elle s’y retrouva près des siens : ses parents 
habitaient dans la campagne auprès: la mère et la sœur de son 
mari vinrent habiter avec elle une étroite maison où les enfants. 
d'abord désolés, s’habituèrent. 

Naumburg était une cité royale, créée par les Hohenzollern 
et dévouée à leur dynastie. Une bourgeoisie de fonctionnaires 
et de pasteurs, quelques familles d'officiers, de hobereaux 
vivaient entre les remparts gazonnés dont les cinq portes 
chaque soir étaient closes. Leur existence était grave et mesurée. 
La cloche de l'église métropolitaine couvrait de ses appels la 
petite cité, l'éveillait, l'endormait, l’appelait aux fêtes du culte 
ou de l'État. Nictzsche était lui-même un petit garçon grave et 
mesuré. Ses instincts s’accordèrent avec les usages de Naum- 
burg et son âme active découvrit bientôt les beautés de sa nou- 
velle vie. Il admira les parades militaires, les services religieux 
avec l'orgue et les chœurs, la majesté des anniversaires. Chaque 
année 1l était ému par le retour de Noël. Le jour de sa nais- 
sance lui causait moins de trouble, mais beaucoup de joie. 


Mon jour de naissance étant aussi celui de notre roi bien-aimé, 
écrit-il, ce jour-là je suis réveillé par la musique militaire. Je recois 
mes cadeaux : la cérémonie est vite finie, et nous allons ensemble à 
l'église. Quoique le sermon ne soit pas écrit à mon intention, j'en 
prends le meilleur et je me l'applique. Ensuite nous nous réunissons 
à l'école pour assister à la grande fête... Avant de se séparer, on 
chante un beau chœur patriotique et le directeur concilium dimisit. 
Alors commence pour moi le meilleur moment, mes amis viennent 
et nous passons ensemble une bonne journée. 


Frédéric n’oublhait pas son père : il voulait, à son exemple, 
et comme l'avaient été tous les hommes de sa race, devenir 
un pasteur, un des élus qui vivent près de Dieu et parlent en 
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son nom. Îl ne concevait pas de vocation plus haute n1 mieux 
conforme à ses désirs. Tout jeune qu'il fût, il avait une con- 
science exigeante et méticuleuse. 11 souffrait des plus légères 
gronderies, et voulait être seul à diriger sa conduite. Quand il 
éprouvait un scrupule de conscience, il se retirait dans une 
cachette obscure, s’examinait et ne reprenait ses jeux avec sa 
sœur qu'après s'être délibérément blmé ou justifié. Un jour 
qu'il pleuvait à torrents, sa mère l'aperçut, revenant de l’école, 
sans parapluie ni manteau, d'un pas égal et lent. Elle l'appela. 
Il rentra posément : € On nous recommande toujours de ne pas 
courir dans la rue, » expliqua-t-il. Ses camarades l'avaient sur- 
nommé « le petit pasteur » et l'écoutaient en respectueux silence 
quand il lisait à haute voix un chapitre de la Bible. 

Il n'ignorait pas son prestige. € Quand on est maître de soi, 
enseignait-il gravement à sa sœur, on est maître du monde 
entier. » Il était fier, il croyait que la race des Nietzsche était 
noble. C'était une légende familiale que la grand'mère contait 
volontiers : Frédéric et sa sœur Lisbeth en rêvaient. De loin- 
tains ancêtres avaient habité la Pologne. Ils étaient comtes, et 
s’appelaient Nietzki. Au temps de la Réforme, défiant la persé- 
culion, ils rompirent avec l'Église catholique. Is durent fuir, 
portant leur fils né de la veille. Trois années durant, ils errèrent 
de ville en ville, misérables et pourchassés. La mère ne cessa de 
uourrir son enfant, et ainsi lui donna, en dépit des épreuves, 
une prodigieuse santé. Il vécut très vieux et transmit à toute 
sa lignée cette double vertu de force et de longévité. 

Frédéric n'était jamais las d'entendre une si belle histoire. 
Il demandait souvent qu'on lui répétât aussi l'histoire des Polo- 
nais. L'élection du roi, par les nobles réunis à cheval dans une 
grande plaine, et le droit qu'avait le moindre d’entre eux d'op- 
poser à la volonté de tous son refus, le frappaient d'admiration : 
il ne doutait pas que cette race ne fût la première du monde. 
& Un comte Nietzki ne doit pas mentir, » déclara-t-1l un jour 
à sa sœur. — Les passions, les désirs puissants, qui, trente ou 


quarante années plus tard inspirèrent son œuvre, animaient 
déjà l'enfant au front bombé, aux larges yeux, que des femmes 
malheureuses enveloppaient de tendresses. À neuf ans. ses 
goûts s'étendirent : la musique lui fut révélée par un chœur 
de Hændel, entendu à l’église. Il étudia le piano. Il improvisa, 
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il s'accompagna en chantant la Bible, et sa mère était troublée 
au souvenir du père, qui, pareil à l'enfant, jouait et improvi- 
sait sur l'orgue de Rücken. 

L'instinct de créer — un instinct déjà tyrannique — s’'em- 
para de lui. Il composa des mélodies, des fantaisies, une suite 
de mazurkas dédiées & à ses ancêtres polonais ». Il écrivit des 
vers, et mère, grand mère, tantes, sœur reçurent à chaque 
anniversaire un poème avec sa musique. Les jeux même 
devinrent prétexte à travail : il rédigea des traités didactiques, 
contenant règles et conseils, qu'il remit à ses camarades. Il 
leur enseigna d’abord l'architecture; puis, en 1854, durant le 
siège de Sébastopol dont la prise le fit pleurer, — car 1l aimait 
tous les Slaves et détestait les Français révolutionnaires, — 
il étudia la balistique et la défense des places fortes. En même 
temps, 1l fondait, avec deux amis, un Théâtre des Arts où 
furent joués des drames antiques et barbares dont il était l'au- 
teur : € Les Dieux de lOlympe » et un € Orkadal ». 

Il quitta l’école pour entrer au collège de Naumburg : sa 
supériorité apparut aussitôt si éclatante que les professeurs 
conseillèrent à madame Nietzsche de l'envoyer étudier dans un 
établissement supérieur. La pauvre femme hésita : elle eut 
souhaité garder près d'elle sou enfant. 

C'était en 1858. Nietzsche eut des vacances un peu graves. 
Il les passa, comme il en avait l'habitude, dans le village de 
Poblès, à l'ombre de coteaux boisés, sur les bords de la fraiche 
et paresseuse Saale où chaque matin il allait se plonger. Ses 
grands-parents maternels le recevaient dans leur maison; sa 
sœur Lisbeth l'accompagnait. Il était heureux, comblé par la 
vie; mais l'avenir incertain occupait sa pensée. 

L'adolescence venait: peut-être allait-1l s'éloigner des siens, 
changer de lieux et d'amis. Il pressentait, avec une anxiété 
légère, ce cours nouveau qu'allait suivre sa vie. Il se remémo- 
rait son passé puéril, long passé dont les hommes auraient tort 
de sourire, treize années remplies par les premières affections 
et les premières peines, par les premiers orgueils d'une âme 
ambitieuse, par la découverte splendide de la musique et de la 
poésie. Les souvenirs arrivaient, nombreux, vifs, touchants, 
et Nietzsche, qui avait l'âme lyrique, se trouva bientôt comme 
enivré de soi-même. Soudain il prit la plume, et rédigea en 
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douze jours une histoire de son enfance. Il fut heureux quand 
il eut terminé : 


Maintenant j'ai mené à bonne fin mon premier cahier, écrit-il, et 
je suis content de ce que j'ai fait. J'ai écrit avec le plus grand plaisir 
et sans un instant de fatigue. Il est si beau de faire repasser devant 
sa vue le cours de ses premières années et d’y suivre le développe- 
ment de l’âme. J’ai raconté sincèrement toute la vérité, sans poésie, 
sans ornement littéraire... Puissé-je écrire encore beaucoup d’autres 
cahiers pareils à celui-ci! 


Quatre petit vers viennent ensuite : 


Ein Spiegel ist das Leben. 

In ihm sich zu erkennen, 

Mocht ich das erste nennen, 
Wonach wir nur auch streben ! ! 


La vie est un miroir. — En lui se reconnaître. — C'est, dis- 
je, le premier but — Où chacun de nous s'efforce !! 


* 
* * 


L'école de Pforta est située à deux lieues de Naumburg, sur 
le cours de la Saale. Depuis qu'une Allemagne existe, il y a 
dans Pforta des élèves et des maîtres. Quelques moines cister- 
ciens, venus au x11° siècle de l'occident latin pour convertir les 
Slaves, obtinrent ce domaine que la rivière traverse. Ils éle- 
vèrent les hauts murs d'enceinte, les bâtiments, l'église, et 
fondèrent une tradition qui n'est pas éteinte. Au xv1° siècle, 
ils furent chassés par les princes saxons ; mais leur école fut 
maintenue, et les luthériens installés à leur place conservèrent 
l'essentiel de leurs méthodes. 

« Les enfants devront être élevés à la vie religieuse, dit une 
instruction de 1540; ils s’exerceront pendant six années à la 
connaissance des lettres et aux disciplines de la vertu. » On les 
tint séparés de leurs familles, cloîtrés avec leurs maîtres. On 
leur imposa certaines règles de mœurs : le tutoiement et les 
manières libres furent interdits. On établit entre eux une cer- 
taine hiérarchie : les plus anciens eurent charge des plus 
Jeunes, et chaque maitre servit de tuteur à une vingtaine de 
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pupilles. On leur enseigna la religion, l'hébreu, le grec, le 
latin. L'esprit humaniste, le moralisme protestant et la rigueur 
allemande formèrent dans ce vieux monastère une alliance 
singulière et vivace, une manière féconde de vivre et de sentir. 
Nombre d'hommes éminents ou distingués furent instruits à 
Pforta : Novalis. les Schlegel, Fichte, — Fichte le philosophe, 
l'éducateur et le patriote, gloire de la maison. Frédéric 
Nietzsche désirait depuis longtemps étudier à Pforta. Une 
bourse lui fut accordée et il quitta sa famille en octobre 1858. 

Il entre, 1l disparait pour nous. Une anecdote héroïque et 
puérile est l'unique souvenir qui nous soit parvenu de sa pre- 
mière année d'école. L'histoire de Muscius Scævola paraît 
invraisemblable à quelques-uns de ses camarades ; ils la dénient : 
«Aucun homme n'aurait le courage de mettre sa main dans 
du feu, » opinent ces jeunes critiques. Nietzsche saisit dans le 
poêle un charbon ardent et le place dans la paume de sa main. 
— Il porta toujours la marque de cette brûlure, d'autant plus 
visible qu'il avait pris soin d'entretenir et d'élargir une plaie 
si glorieuse en y faisant couler de la cire fondue. 

Assurément, il endura avec peine cette vie nouvelle. Il 
jouait peu, n'aimant pas se lier avec des inconnus, et les ten- 
dres habitudes de la maison maternelle l'avaient mal préparé 
aux disciplines de Pforta. Il ne sortait qu'une fois par 
semaine, pendant laprès-midi du dimanche. Sa mère, sa 
sœur et deux amis, qu'il avait à Naumburg, venaient le cher- 
cher à la porte de l'école et passaient la journée avec lui dans 
une auberge voisine. 

En juillet 1859. Nietzsche eut un mois de liberté : les élèves 
de Pforta n'avaient pas de vacances plus longues. Il revit les 
gens et les lieux qu'il aimait, fit un rapide voyage vers léna et 
Weimar. Depuis un an, il n'avait rédigé que des devoirs : 
retrouvant la verve et le plaisir d'écrire, 1l composa, sur ses 
impressions d'été, une fantaisie sentimentale, qui n’est pas 
dépourvue de pathétique. 


Le soleil est déjà couché, écrit-il, quand nous laissons la sombre 
enceinte. Derrière nous, le ciel est baigné d'or; au-dessus de nous, 
les nuées roses flamboyent; devant nous, voici la ville qui repose 
dans la brise douce du soir. — O Guillaume, dis-je à mon ami, est- 
il une joie plus grande que d’errer ensemble à travers le monde? 
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O plaisir de l'amitié, de la fidèle amitié; Ô souffle de la nuit magni- 
fique d'été, parfum de fleurs et rougeur du soir! Ne sens-tu pas tes 
pensées qui montent, et, pareilles à la jubilante alouette, trônent sur 
les nuages couronnés d'or? Quel merveilleux paysage du soir! C'est 
ma vie que je découvre. Vois comme sont groupés mes jours : les 
uns retenus dans la pénombre, les autres exaltés et libres. — A cette 
minute, un cri aigu déchire nos oreilles : il vient de la maison de 
fous qui est proche. Plus étroitement s’entrepressent nos mains, 
comme si quelque mauvais génie nous eut touchés de son aile 
effrayante. Évanouissez-vous, Ô puissances mauvaises ! — Mème en 
ce beau monde, il y a des malheureux. Mais qu'est-ce done, le mal- 
heur? 


Au commencement d'août, il retourne à Pforta. Le retour 
l'attriste comme la première entrée. Il n'accepte pas cette con- 
trainte brusque, et, ne pouvant cesser de penser à soi, il 
üent pendant quelques semaines un journal intime qui nous 
laisse connaître l'humeur et l'emploi de chaque journée. Voici 
d'abord quelques maximes courageuses. contre l'ennui: son 
professeur les lui a données, il les transcrit ; puis, le récit de 
ses études, de ses distractions, de ses lectures. de ses crises de 
mélancolie. L'âme lyrique de l'enfant tantôt résiste, tantôt 
s’abandonne à ses impressions, et se plie péniblement sous une 
discipline. Quand l'émotion le presse, 1l abandonne la prose, 
trop peu musicale pour sa mélancolie : rythme et rime parais- 
sent; l'inspiration lui donne quatre, vingt ou six vers; il ne la 
cherche ni ne la retient; 1l la suit quand elle s'élève, et, sitôt 
qu'elle a cessé, la prose, comme dans un dialogue shakespea- 
rien, reparaît. 

Parfois des heures de joies simples et jeunes viennent 
embellir la vie à Pforta. Les enfants se promènent, chantent 
en chœur, se baignent. Nietzsche prend sa part de ces joies, 
et les raconte. Quand la chaleur est trop pesante, une pleine 
eau remplace l'étude. Les deux cents écoliers descendent vers 
la rivière, cadençant leurs pas sur les chants qu'ils enton- 
nent. Ils se jettent à l’eau, suivent le courant sans déranger 
l'ordonnance de leur marche, fournissent une nage assez 
longue, qui éprouve les plus jeunes, mais les enorgueillit, 
regrimpent sur la berge au sifflet de leur maître, remettent 
leurs uniformes qu’un bac, derrière eux, convoyait; puis, tou- 
jours chantant, toujours en bon ordre, sen retournent vers 
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le travail et vers la vieille école. € C'est épatant! » dit à peu près 
Nietzsche. Voici venir la fin d'août : huit jours, puis six, puis 
un long mois passent sans que le Journal s'augmente d’une 
ligne. Il rouvre enfin son cahier : c'est pour l'arrêter et con- 
clure : 

Depuis le jour où je commençai d'écrire ce journal, mon état 
d'esprit à tout à fait changé. Alors l’arritre-été verdissait et s’épa- 
nouissait; maintenant, à tristesse, c'est l’arrière-automne. Alors 
j'étais unter-lerlianer, maintenant j'ai monté d'un degré... L'anni- 
versaire de ma naissance est passé, je suis devenu plus vieux — le 
temps passe comme la rose du printemps, et le plaisir comme 
l'écume du ruisseau. 

En ce moment je me trouve saisi par un extraordinaire désir de 
savoir, de culture universelle, J'ai lu Humboldt, c'est lui qui nr'a 
poussé. Puisse mon penchant nouveau durer comme celui qui mat 
lache à la poésie! 

Il établit ensuite un vaste plan d'études où la géologie, la 
botanique, l'astronomie, s’allient à la stylistique latine, à l'hé- 
breu, aux sciences militaires, à toutes les techniques : € Et sur 
toutes choses, dit-1l enfin, la Religion, fondement de tout 
savoir! Grand est le domaine du savoir, infinie la recherche de 
la vérité! » | 


Un hiver et un printemps s'écoulent : l'enfant travaille. Mais 
voici venir les secondes vacances, puis le troisième retour : l'au- 
tomne dénude les grands chênes sur la terre de Pforta. Frédéric 
Nietzsche a dix-sept ans, et s’attriste. Depuis trop longtemps il 
s'impose une pémible obéissance : il a lu Schiller, Hülderhin, 
Byron: il rêve aux dieux de la Grèce et au sombre Manfred, 
magicien tout-puissant, qui, fatigué de. sa toute-puissance , 
cherche vainement le repos de la mort que son art a vaincu. 
Qu'importe à Nietzsche les propos de ses maîtres? Il médite les 
vers du poète romantique : 


Sorrow is knowledge : They, who know the most 
Must mourn the deespest over the fatal truth, 
The tree of knowledge is not that of life. 

La savoir est amer : ceux qui savent le plus 

Plus profondément pleurent la vérité fatale, 
L'arbre du savoir n'est pas l'arbre de vie. 


1 Mai 1907. 8 
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Il se lasse enfin : il veut échapper à l’engrenage des classes, 
des besognes qui prennent toute sa vie, et, attentif à lui seul, 
connaître les pensées dont son esprit déborde. Il se confie à sa 
mère, à sa sœur, et déclare que ses projets d'avenir ont changé : 
l'université l'ennuie, il veut être, non plus un professeur, mais 
un musicien. Sa mère le raisonne et réussit à l’apaiser un peu. 
L'apaisement est court. La mort d'un professeur auquel il était 
attaché achève son désarroi. Il néglige décidément le travail, 
s’isole et se recueille. 

Il écrit : il avait eu, dès la première enfance, l'instinct de la 
phrase et du mot, de la pensée visible. Il ne cesse d'écrire, et 
pas une nuance de son inquiétude ne nous reste cachée. Il aper- 
çoit le vaste univers du romantisme et de la science, sombre, 
agité, sans amour. Cette vision redoutable le fascine et l'effraie. 
Son ancienne piété l'impressionne encore : il se reproche 
comme autant de péchés ses velléités d’audace et de négation. 
Il cherche à retenir sa foi religieuse, chaque jour diminuée. 
ne rompt pas à la manière française et catholique ; il se détache 
avec lenteur et crainte : avec lenteur, parce qu'il vénère ces 
dogmes ou symboles qui tiennent à tout son passé, aux souve- 
nirs de sa maison et de son père: avec crainte, parce qu'il sait 
qu'en renonçant à l'ancienne sécurité, 1l ne trouvera pas une 
sécurité nouvelle, mais que les problèmes surgiront en foule. 
Mesurant la gravité suprème du choix, il médite. 


Une telle tentative, écritl, n'est pas le travail de quelques 
semaines, mais d'une vie : se peut-il qu'armé des résultats d'une 
réflexion puérile, on prétende anéantir l’autorité de deux mille années, 
garantie par les plus profonds penseurs de tous les temps? Se peut- 
il qu'avec des fantaisies, des rudiments d'idées, on prétende écarter 
de soi ces douleurs, ces bénédictions religieuses dont l'histoire est 
toute pénétrée ? 

Trancher des problèmes philosophiques, à l'occasion desquels la 
pensée humaine est en lutte depuis plusieurs milliers d’années; 
révolutionner des croyances qui, reçues par les hommes les plus 
autorisés, ont d’abord élevé les hommes à la véritable humanité; 
réunir la philosophie aux sciences naturelles, sans même connaître 
les résultats généraux des unes et l'autre; et, finalement, tirer des 
sciences naturelles un système du réel, quand l'esprit n'a encore 
aperçu ni l'unité de l'histoire universelle, ni les principes les plus 
essentiels, c'est une parfaite lémérité. 
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… Qu'est donc l'humanité ? Nous le savons à peine : un degré 
dans un ensemble, une période dans un devenir, une production 
arbitraire de Dieu? L'homme est-il autre chose qu'une pierre évo- 
luée à travers les mondes intermédiaires des flores et des faunes? Est- 
il dès à présent un être achevé, ou que lui réserve l'histoire? Ce 
devenir éternel n’aura-t-il pas de fin? Quels sont les ressorts de cette 
grande horloge? Ils sont cachés, mais, si longue soit la durée de la 
grande heure que nous appelons l'histoire, à chaque instant ils sont 
les mêmes. Les péripéties sont inscrites sur le cadran : l'aiguille pro- 
gresse et quand elle a passé la douzième heure, recommence une 
série : c'est l'ouverture d'une période dans l'histoire de l'humanité. 

Se risquer, sans guide ni compas, dans l'océan de doute, c'est 
perte et folie pour un jeune cerveau; la plupart sont brisés par 
l'orage, petit est le nombre de ceux qui découvrent des régions nou- 
velles.. Bien souvent toute notre philosophie m'est apparue comme 
une tour de Babel... Un trouble infini des pensées populaires en est le 
résultat désolant; nous devons nous attendre à de grands bouleverse- 
ments, au jour où la multitude aura compris que tout le christia- 
nisme est fondé sur des affirmations gratuites. L'existence de Dieu, 
l'immortalité, l'autorité de la Bible, la révélation, resteront à jamais 
des problèmes. J'ai essayé de tout nier : ah! détruire est aisé, mais 
construire ! 


Quel merveilleux instinct apparaît dans cette page! Frédéric 
Nietzsche pose les questions précises qui retiendront ensuite sa 
pensée, et laisse pressentir les réponses énergiques dont les 
hommes seront troublés : l'humanité est un néant, une prodyc- 
tion arbitraire de Dieu: un devenir absurde l'entraîne vers des 
recommencements sans terme; toute souveraineté revient à la 
force, et la force est aveugle, elle suit le hasard... 

Frédéric Nietzsche n'affirme rien : 1l désapprouve les propos 
rapides sur les sujets graves. Il veut s'abstenir s'il hésite, et, 
s'il se donne enfin, se donner tout entier. Il suspend sa pensée. 
Mais elle est débordante, ct, malgré lui-même, elle s'exprime 
parfois : & Bien souvent, dit-il, la soumission aux volontés de 
Dieu et l'humilité ne sont qu'un manteau jeté sur la pusilla- 
nimité lâche que nous éprouvons au moment d'affronter avec 
bravoure notre destin. » Toute la morale, tout l'héroïsme 
nietzschéen sont inclus en ce peu de mots. 

Nous avons nommé les auteurs que Nietzsche aimait alors : 
Schiller, Byron, Hülderlin, — cet Hülderlin, si peu connu, était 
son préféré. Il l'avait découvert, comme on découvre, d'un 
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regard, un ami dans une foule. La rencontre est singulière. 
La vie du poète, qui venait de mourir, ressemblait à la vie de 
l'enfant à peine commencée. Hülderlin, fils de pasteur, a voulu 
suivre la vocation paternelle. En 1780, il étudie la théologie à 
l'Université de Tubingue, avec des camarades qui s'appellent 
Hegel, Schelling. Il cesse de croire. IHconnaît Rousseau, Gœæthe, 
Schiller, et le romantisme l’enivre. Il aime la nature mystérieuse 
et la Grèce lucide: 1l les aime ensemble et rêve d'unir leurs 
beautés dans une œuvre allemande. Il est pauvre et doit mener 
la dure vie du poète besogneux. Précepteur, 11 subit l'ennui des 
maisons riches, dans la plupart méprisé, dans lune trop aimé, 
joie rapide suivie par la détresse. Il retourne au village natal, 
où l'air et les gens lui sont doux. Il travaille, éerit à loisir, mais 
souffre de vivre à la charge des siens, et s'éloigne. Il fait 
imprimer quelques-uns de ses vers : le public ne retient pas ces 
beaux poèmes où le génie d’un inconnu fait passer les dieux 
de l’'Olympe dans l'ombre des forêts souabes et rhénanes. Le 
malheureux Hülderlin rêve de créations plus vastes, mais s’ar- 
rête au rêve : l'Allemagne est un monde, la Grèce un autre 
monde ; il faut la force d’un Gœæthe pour les unir, et fixer les 
paroles éternelles de Faust ravisseur d'Hélène. Hôlderlin écrit 
les fragments d'un poème en prose : son héros est un jeune 
Grec qui se lamente sur la ruine de sa race, et, frêle précurseur 
de Zarathoustra, appelle la renaissance d'une humanité valeu- 
reuse. Il compose trois scènes d’une tragédie dont le héros est 
Empédocle, tyran d'Agrigente, poète, philosophe, inspirateur 
hautain des foules, Grec que sa grandeur isole même parmi 
les Grecs, magicien qui, possédant toute la nature, se lasse des 
satisfactions qu'une vie peut offrir, s'isole au sommet de l'Etna, 
écarte sa famille, ses amis, son peuple qui le prient, et, un soir, 
au coucher du soleil, va se jeter dans le cratère. 

L'œuvre est puissante : Hôülderlin labandonne. La tristesse 
l'affaiblit et l'exalte. Il veut quitter l'Allemagne où il a tant 
souffert, libérer les siens de sa vie incommode. On lui propose 
un emploi en France, à Bordeaux : il disparait. Après siX mois, 
il revient au foyer, vêtu de haiïllons, brûlé par le soleil. On 
l'interroge : 1l se tait. On s'informe : à grand’peine on apprend 
qu'il a traversé la France à pied sous le soleil d'août. Son intel- 
ligence est perdue. Elle s'éteint, s'abime dans une torpeur qui 
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dure quarante années. Il meurt en 1843, peu de mois avant la 
naissance de Nietzsche. Un platonicien pourrait se plaire à 
penser qu'un seul génie alla de l'un à l'autre corps. La même 
âme allemande, romantique par nature et classique par aspira- 
tion, brisée enfin par ses désirs, anima ces deux hommes et 
les prédestina à une même fin. Il semble qu'on surprenne à 
travers leurs vies le travail aveugle de la race, qui, poursuivant 
sa frappe monotone, envoie au monde, de siècle en siècle, des 
enfants pareils pour des épreuves pareilles. 

Cette année-là, aux approches de l'été, Nietzsche eut dans la 
tête et les yeux de fortes douleurs de nature incertaine et peut- 
être nerveuse. Ses vacances furent gâtées. Mais il obtint de 
rester à Naumburg jusqu'à la fin d'août, et se trouva payé de 
ses ennuis par les joies d’un loisir prolongé. 


Ses dispositions sont bonnes quand il rentre à Pforta. Il a, 
non pas résolu, mais exploré ses doutes, et peut, sans se faire 
tort, redevenir un élève laborieux. Il n'a garde d'interrompre 
ses lectures qui sont immenses. Il ne cesse d'envoyer ponctuel- 
lement, de mois en mois, à ses deux amis de Naumburg, des 
poèmes, des morceaux de musique dansante ou lyrique, des 
essais de critique ou de philosophie. Tant d'occupations n'en- 
travent pas son travail scolaire. Dirigé par des maitres excel- 
lents, 1l étudie les langues et les littératures de l'antiquité. Il 
se trouverait heureux, si les questions pressantes d'avenir et de 
profession ne commençaient à le tourmenter. 


Mon avenir me préoccupe, écrivait-il à sa mère en mai 1863; 
maintes raisons, extérieures, intérieures, font qu'il n'apparait 
trouble et incertain. Sans doute, je me crois capable de venir à bout 
de tel métier que j'aurai choisi. Mais la force me manque, pour 
écarter de moi tant d'objets divers qui m'intéressent. Qu'étudierai- 
je? [ne me vient l'idée d'aucune décision, pourtant c’est à moi 
seul de réfléchir et de choisir. Ge qui est sûr, c’est que, ce que j'étu- 
dicrai, je voudrai l’étudier à fond. Mais le choix n'est que plus diffi- 
cile, puisqu'il s’agit de trouver ce domaine précis où l’on peut 
espérer se donner lout entier. Et que de fois elles trompent, ces 


espérances ! Comme on est vite égaré par une prédilection momen- 
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tanée, une tradition de famille, des désirs! Choisir son métier, c’est 
jouer une partie de loto où beaucoup ont des jetons noirs et très peu 
des jetons blancs. Actuellement, ma situation est incommode. J'ai 
dispersé mon intérêt sur une multitude de domaines, de sorte que, 
si je satisfaisais tous mes goûts, je deviendrais un homme fort ins- 
truit, mais à grand’peine un animal professionnel. Je devrai détruire 
plusieurs de mes goûts, cela est clair, et, pareillement, en acquérir 
de nouveaux. Mais quels seront les malheureux que je jetterai par- 
dessus bord? Peut-être justement mes plus chers enfants! 


Voici les dernières vacances, et le commencement de la der- 
nière année. Nietzsche retourne sans ennui dans la vieille école 
qu'il laissera bientôt. Il y trouve une règle moins dure, une 
chambre particulière, et certaines libertés. Il va diner chez tel. 
ou tel professeur qui l'invite, et connaît ainsi, dans le monas- 
tère même, les premiers plaisirs du monde. Chez l'un de ses 
maîtres, 1l rencontre une jeune fille aimable ; il la voit, la 
revoit, et, pour la première fois de sa vie, il est amoureux. 
Pendant quelques jours, il rêve uniquement aux livres qu'il 
veut lui prêter, à la musique qu'il veut jouer avec elle. Son 
-émotion est délicieuse. Mais la jeune fille quitte Pforta et 
Nietzsche se remet au travail. Le Banquet de Platon, les tragé- 
dies d'Eschyle, lui donnent ses derniers plaisirs : puis il se livre 
aux besognes quotidiennes. Parfois, 1l s’assied au piano avant 
l'heure du souper ; deux camarades, qui resteront ses fidèles 
amis, Gersdorff et Paul Deussen, l’écoutent : il leur joue du 
Beethoven ou du Schumann ; il improvise. 

La poésie est toujours près de lui. Il suffit d’un rapide loisir, 
d'un arrêt de quelques heures : le grand lyrique réapparaît. Au 
matin de Pâques, il quitte l'école, rentre chez lui, va droit à sa 
chambre où il se trouve seul, rêve un instant : les impressions 
viennent en foule. Il écrit. Le plaisir est intense après la longue 
privation, et n'est-elle point digne du Zarathoustra, la page 
que nous transcrivons 1C1 ? 


Me voici, au soir du premier jour de Pâques, enveloppé dans ma 
robe de chambre, assis à mon foyer. Dehors, tombe une pluie fine. 
Près de moi, la solitude. Une feuille de papier blanc est sur ma 
table, je la regarde et muse, roulant ma plume entre mes doigts, 
gèné par la multitude inextricable des sujets, des sentiments, des 
pensées qui se pressent et veulent qu'on les écrive. Les unes récla- 
ment en grand tumulte : elles sont jeunes et pressées de vivre. D'au- 

















: 
L ENFANCE ET LA JEUNESSE DE NIETZSCHE 119 


tres sont là, qui se débattent : ce sont de vieilles pensées, bien 
mûres, bien clarifiées; semblables à de vieux messieurs, elles regar- 
dent avec dépit la mêlée du jeune monde. — Ce combat des mondes 
jeunes et vieux, c'est cela qui détermine notre humeur; et l'état du 
combat, la victoire des uns, la faiblesse des autres, nous l’appelons, 
à chaque minute, notre état d'âme — notre stimmung. 

. Maintes fois, lorsque j'épie mes pensées, mes sentiments, et les 





observe en religieux silence, j'ai l'impression que des factions bar- 
bares bourdonnent et fermentent, que l'air frémit et se déchire, 
comme si une pensée ou un aigle s'était levé vers le soleil. 

Le combat est la nourriture qui rend l'âme forte. Elle sait y 
recueillir des fruits doux et splendides. Elle détruit, poussée par le 
désir d'un aliment nouveau; elle lutte avec énergie — mais comme 
elle sait être douce quand elle attire son adversaire, le retient contre 
elle et se l’unit entièrement. 

Cette impression, qui en cette minute fait tout ton bonheur ou ta 
peine, va glisser dans un instant, peut-être, comme la draperie 
d'une impression plus profonde encore, et s’évanouira devant celle- 
ci, qui est plus haute. Ainsi vont s'approfondissant les impressions 
de nos âmes, toujours uniques, incomparables, indiciblement jeunes, 
et rapides comme l'instant qui les apporta. 

En cette minute, je pense à telles personnes, que j'ai aimées; tels 
noms, telles physionomies, passent dans mon esprit — je ne veux 
pas dire que réellement leurs natures deviennent incessamment plus 
profondes et plus belles; du moins est-il vrai que chacune de ces 
réminiscences, lorsque je la retrouve, m'entraine vers quelque 
impression plus aiguë — parce que l'esprit ne supporte pas de 
revenir au niveau qu'il a déjà franchi; l'esprit a besoin de s’'élargir 
toujours. Je vous salue, chères impressions, ondulations merveilleuses 
d'une âme agitée. Vous êtes nombreuses comme la nature, mais 
plus grandioses; parce que vous croissez et vous efforcez sans cesse 
— la plante, au contraire, embaume aujourd’hui comme elle embau- 
mait au jour de la création. Je n'aime plus, comme j'aimais il y a 
quelques semaines, et je ne suis plus disposé, en cette minute, 
comme je l'élais quand je pris cette plume. 


Frédéric Nietzsche rentre à Pforta pour subir les derniers 
examens. Peu s’en faut qu'il n'échoue: en mathématiques, il 
n'obtient pas la note exigée. Mais les professeurs négligent 
l'insuffisance, et accordent le diplôme. Il quitte la vieille école, 
et la quitte avec peine. Son âme se prenait vite aux lieux où 
elle vivait, et s’attachait avec une force égale aux souvenirs 


heureux, aux impressions mélancoliques. 
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La séparation des élèves est une cérémonie réglée : ils se 
réunissent pour prier en commun une dernière fois : puis, ceux 
qui doivent partir remettent à leurs maitres un témoignage 
écrit de gratitude. La lettre de Frédéric Nietzsche émeut par 
un accent de pathétique et de solennité. C'est à Dieu qu'il 
s'adresse d’abord : Q A lui qui m'a tout donné, vont mes pre- 
miers remerciements. Quelle offrande lui porterais-je, sinon la 
chaude reconnaissance de mon cœur, sûr de son amour! — 
C'est lui qui m'a permis de vivre cette belle heure de ma vie ! 
— Qu'il continue à veiller sur moi, le Dieu bienfaisant ! » Puis 
il remercie le roi, € par la bonté duquel je suis entré dans 
cette école... ; à lui et à la patrie, j'espère faire honneur un 
jour. Telle est ma volonté ». Il parle ensuite à ses vénérés 
maîtres, à ses chers camarades, & et particulièrement à vous, 
mes chers amis ». € Que vous dirais-je à l'instant de partir ? 
Je comprends pourquoi la plante, tirée du sol qui l'a nourrie, 
ne peut qu'avec peine et lenteur s'enraciner dans un sol 
étranger: pourrais-Je re déshabituer de vous? Pourrais-je 
m habituer à un autre entourage ?... Adieu ! » 

Non satisfait par ces longs épanchements, il écrit pour lui 


seul des vers qui les répètent : 


Qu'il en soit ainsi — le cours du monde est tel : 
Qu'il m'advienne comme à tant d'autres. 

Ils partent, leur frêle esquif se brise, 

Et nul ne peut montrer l'endroit où il sombra. 


Adieu, adieu! sur le bateau la cloche appelle, 

Et comme je m'attarde, le batelier me presse. 

Et maintenant, hardi, à travers vagues, orages, récifs! 
Adieu, adieu. 


DANIEL HALÉVY 


[A suivre.) 
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XIV 


Le lendemain soir, un dimanche, vers les quatre heures, Jan. 
averti dès le matin par Adelmie, poussait la claie du champ de 
Peyrehorte. La maison basse, au toit de tuiles plat, d'un rose 
cendré, mordoré de mousse, rayonnait au soleil, au-dessus de 
l'étendue des jeunes seigles. 

Soucieux et lent, le Marensin longeait les sillons veloutés de 
verdure neuve et voyait grandir devant lui les chênes-liéges du 
seuil, le haut cyprès noir et les lauriers ombrageant le courtil. 

Au carrefour des allées qui coupent le plateau de culture. il 
s'arrêta un instant. Allait-il rencontrer la Miguette? Non, sans 
doute. La Zaïde lui donnant congé toute l'après-midi du 
dimanche, la jeune fille était, à cette heure, à Cante-Cigale, chez 
sa marraine, ou peut-être à la ville, au bal du Castet... Et qui 
sait)... qui sait si d'autres ne la courtisaient pas. lui offrant 
tortillons, crêpes et vin blanc après le rondeau ou le menuet, 
pour à loisir presser sa taille souple, lui voler un baiser, ou de 
furtives caresses... Mais non! et, d'ailleurs, que lui importait?} 
Pénétré d'un sentiment de justice, il convint qu'elle aussi avait 
bien le droit de le tromper au moment où, dédaigneux d'elle. 
il allait lui-même demander à la Zaïde sa fille en mariage. 


Selon l'habitude du pays. la porte, que l'on ne fermait qu'à 
la nuit venue, était large ouverte. 


1. Voir la Revue des 1° et 15 avril. 
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Deux chats enlacés ronronnaient sur la plaque du foyer, 
dans la tiédeur de la cendre. 

Près de la table, Adelmie cousait. Ses gros doigts rouges 
froissaient la toile blanche et rude d’une chemise, — celle des 
noces peut-être : car, en voyant entrer l'ombre de Jan, elle fit 
un geste brusque, comme pour cacher son travail, et jeta un 
léger cri. 

— Bonjour! Qu'y a-t-11? — murmura le jeune homme. 

— Rien, je me suis piquée, par surprise... Bonjour, Jan! 

Elle montra son pouce, où perlait une lourde goutte de sang, 
le secoua et, le portant à ses lèvres, suça la fine blessure. 

— ]l faut prendre garde au panaris, — articula le résinier 
d'une voix qui cherchait les mots. — Un peu d'huile sur un 
charbon vif... ça parfume la chair et prévient le mal. 

Puis, à voix basse et comme ennuyé de se trouver seul 
devant elle : | 

— La Zaïde n’y est pas?... Comment va l'ancienne? 

— Toujours la même. Voulez-vous la voir? 

Et, sans attendre de réponse, Adelmie entr'ouvrit la porte de 
la chambre où reposait la grand'mère. Jan la suivit, et, comme 
elle demeurait un instant penchée aux écoutes afin de ne pas 
troubler le sommeil de la vieille malade, il lui prit la taille, 
risquant, par simple politesse d'amoureux, une caresse un peu 
brutale. 

Elle se retourna, les yeux vagues, déjà embués d'ivresse, 
presque jolie dans la pénombre du seuil, tant son visage rose 
exprimait de joie contenue. 

— Elle dort, laissons-la! — fit-elle, en élevant son doigt 
pour recommander le silence. 

Des sabots claquèrent sous l’auvent. La Zaïde appela dans la 
cuisine. 

— Maîtresse, — dit Jan, — je suis ici pour vous demander 
de me faire l'honneur de me donner votre fille en mariage”. 

La voix résonna, grave, assourdie d’une tristesse qu'Adelmie 
prit pour de l'émotion. L'accent du Marensin, guttural et voilé, 
lui parut étrange. Il usait de l'antique formule encore en 


1. Däune, qué souy aci én dé bous démanda dé-m ha l'aunou dé-m bailla 
boste hille én maridatye. 
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honneur dans son pays et certaines régions du bas Armagnac 
et de la Lande. 

Son béret neuf à sa main gauche, la droite appuyée au 
dossier d'une chaise, où l’un de ses genoux était ployé, il 
fixait sur la Zaïde un œil anxieux et malin. 

Elle le regardait aussi, avec une insistance qui ne lui fut 
point désagréable, car il sentit qu'elle l'examinait en maqui- 
gnonne experte, détaillant la bête avant l'achat. Il connaissait 
sa force et la vigueur de ses reins : il se redressa, le jarret 
tendu, faisant d'instinct saillir ses muscles, comme si une 
main curieuse les eût palpés. 

— Je te la donne, puisqu'elle le veut... Tu n'as pas le sou, 
mais je te crois vaillant à l'ouvrage... et si tu essayes de nous 
faire plaisir, cela pourra marcher droit, sans doute. 

Elle dit ces mots pleins de réticences, d’une voix bourrue, en 
maitresse qui ne consent pas à voir son autorité diminuée, et 
Jan cut la sensation confuse qu'il fallait obéir à cette force, 
que rien n'entamerait cette volonté d'hommasse. Il se vit courbé 
sous le joug avec cette fille qui serait sa femme, et soumis aux 
ordre de la Pourcatère. Son cœur faillit se révolter. Mais il 
était de race communautaire ; à peine si, depuis un quart de 
siècle, les jeunes gens s'essayaient à vivre hors de chez eux, 
quittaient le père pour fonder au loin une autre famille : l'ini- 
tative personnelle lui manquait ainsi qu'aux hommes issus 
des maisons patriarcales de la lande. Il ne savait utiliser aucun 
de ses instincts de liberté. I lui suffisait, pensait-il, de tra- 
vailler selon ses forces, de manger et de boire à son saoul, de 
fumer et de faire devant l'auberge. sur le € placeau », quelques 
parties de quilles, aux jours de fête. Et, comme ceux de son 
pays aussi, il aimait les femmes avec tous les désirs volup- 
tueux des vieilles races pastorales de la souche ibère, que n'a 
point lassées l’âpre culture de la terre pesante au soc, qui prend 
à l’homme toute sa sève. 


XV 


La lande se couvrait d'ajoncs arborescents tout en or; des 
genêts, aux fleurs d’un jaune vif, éclataient dans les sous-bois. 
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Des étendues de fougères haussaient leurs tiges naïssantes en 
forme de crosse ouvragées de ciselures, agitaient déjà de petites 
palmes vertes. Les pins embaumaient l'air d’un subtil arome 
de résine que le vent de montagne trainait au travers des 
champs de seigle pareils à des pièces d’eau calme entourées de 
pignadus noirs. 

Chaque soir, depuis huit jours, aussitôt après le coucher 
du soleil, Peyrehorte était en joie. Sous l'auvent, à la lueur 
de l’âtre où rôtissaient de longs pains embrochés que lon 
mangeait imbibés d'huile d'olive et frottés d'ail en vidant de 
pleins gobelets de jurançon mousseux, une vingtaine de jeunes 
filles et de garçons jacassaient et chantaient en tressant les guir- 
landes de la &« Couronne ». 

Déjà les & donzelons » partaient le matin, tantôt à pied, 
tantôt à franc étrier, montés sur des poulinières à tous crins, 
de ces fines juments landaises, nerveuses et sobres, qui paissent 
en hiberté dans la bruyère. Is allaient au loin, à dix lieues 
parfois, l'épaule enrubannée d'un & floc » de couleur vive, ser- 
rant dans leurs doigts un vieux pistolet d'arçon orné de ganses 
multicolores, qu'ils déchargeaient à grand bruit au seuil de 
la maison des invités. 

Puis, ayant mis pied à terre devant les gens accourus, ils 
donnaient l'accolade, fleurissaient la veste du maître d'une rose 
hâtive, ou d'un brin de violette ou de verveine, et d'une voix 
solennelle disaient : 


Qué soum aci dé las parts dou nobi [ou dé la nobil, qué-t-s 
hèn émbita, én qualitat dé parén|ou dé bésin ou d'amic], à minya 
[tel jour] dab éts touts à case. 


Nous sommes ici de la part de l'époux [ou de l'épouse}, lequel [ou 
laquelle | vous fait inviter, en qualité de parents [ou de voisins ou 
d'amis], à manger se jour] avec eux tous, à la maison. 


L'invité, ayant répondu à leur salut, offrait à manger et à 
boire. Les verres se heurtaient, des chansons et des rires son- 
nant aux lèvres. On lutinait les filles rieuses. Le coup de l'étrier 
— la large rasade débordante qui mouille les doigts — avalé 
d'un trait, ils secouaient poliment leur verre, afin de montrer 
qu'il n'y restait rien, et, remontant à cheval, tiraient encore 
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leurs salves de joie, fiers de faire parler la poudre en l'honneur 
d'hôtes accucillants. 

Plus loin, au seuil d’autres « bordes », ils répétaient les 
mêmes gestes, les mêmes paroles, les mêmes saluts, vidaient 
les plats, vidaient les verres, jetaient des fleurs et des chants 
ct, le soir, tanguant un peu sur leurs vicilles selles, ils 
revenaient à Peyrehorte, ivres de discours. d'embrassades ct 
de vin. 

Ce soir-là, ils rentrèrent tard, les émbiladous. Hs avaient 
achevé leur rude tournée. Zaïde et Adelmie les virent appa- 
raître sur le chemin, exténués et sans voix, souillés de sable, 
le béret plaqué sur l'oreille, sentant larmagnac et le tabac. 

— Oh! la! la! regardez-les-moi, ces droles! lun est blanc 
de farine, l'autre est masqué de charbon, et tous deux sont 
saouls comme des /rides'.… 

L'Adelmie riait aux larmes et ses compagnes moqueuses,. 
entourant les € droles », pouffaient, avec de grands gestes qui 
ponctuaient leurs cordiales injures. 

Seule, Miguctte, dans son coin, soutenant une torsade de 
buis piquée de roses de papier rouge, Miguctte, pâle, et dont 
les doigts tremblaient un peu, ne disait mot. 

— Hou! hou! à la paille! allez dormir, les beaux 
galants! — ricanaient les filles. — Vous serez frais pour la 
veillée… 

Le grand Cadet, garçon meunier de la Hontrède, poudré 
à frimas, se dérobait en titubant. C'était PQ inviteur » de 
Zaïde. 

Son compagnon, — € linviteur » de Jan, — un résimier 
au visage barbouillé de suie, sautillait sur ses jambes minces 
et, chant des jurons gutturaux, interpellait violemment son 
ami, le futur nobi, qu'il rendait responsable de la longueur du 
chemin et de ses beuveries. 

— Au fem! — lui criait-on. 

Élevant les mains. après d'inubiles efforts pour se tenir 
immobile sur une patte, afin de prouver hautement qu'il pou- 
vait encore garder l'équilibre, 1l se résigna, suivit Jan qui. 
tirant les juments par la bride, les emmenait vers l'écurie. 


1. Grives. 
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Sous l’auvent, une voix pure chantait : 


La bère àuseléte 

Aù ber boi s'én ba, 
Ser ue branque d'olibe 
Sé ba repausa.… 


— la chanson de & la belle oiselle » qui & s’en va au bois 
vert » et Ç sur une branche d'olivier s’en va reposer ». 

C'était Miguette qui, priée maintes fois par ses compagnes, 
se décidait enfin à rythmer un rondeau. Cela la dispensait au 
moins de le danser, et. durant que les pieds agiles battaient 
haut le sol durci, elle jetait, presque joyeuse, avec une ironie 
cachée qu'Adelmie pouvait bien comprendre : 


E brune, jou’ souy brune, 

E brune bot esta !… 

La branque qu’es coupe, 

L'ausèle toumba… 

Ya pa ni auset ni ausèle 

Qué l'ayde a-s-léua, 

Sounqué roussignouléte, etc. 

Et brune, je suis brune, — et brune je veux être! ... — La branche 

s'est coupée, — l'oiselle est tombée... — Il n'y à ni oiseau ni oiselle 
— qui l'aide à se relever, — sauf le rossignolet — etc. 


— Et brune, je suis brune, — et brune je veux être! — 
répétaient en chœur les filles, avec une inconsciente cruauté, 
tandis que la future épousée sentait sur sa face une ardente 
rougeur de fièvre qui faisait paraître plus blanchâtres encore 
ses cheveux décolorés. 

— C'est un bien joli rondeau, — disait à Jane de la Hittère 
(une belle fille aux yeux aussi noirs que ceux de Miguette) sa 
malicieuse voisine, la Margaride de Juandot, que la retraite 
de son galant, | &@ inviteur » ivre barbouillé de suie, n'avait 
pu attrister. — C'est un bien joli rondeau, mie, mais le der- 
nier que la Miguette aurait dû chanter ici, à cause de l’autre. 
Pour nous, ça nous est égal, pas vrai)... 

La Margaride, rieuse, se renversa à demi, appuyée d'une 
épaule au pilier de l’auvent, cambrant sa taille lascive. Ses 
petites mains refoulaient sous le mouchoir la masse de ses 
cheveux bruns. 
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Depuis une quinzaine environ, les & veillées de la Cou- 
ronne » étaient un prétexte à promenades, à soupers noc- 
turnes, à danses et à chansons. 

Dès les neuf heures, on s'occupait sagement à tresser des 
guirlandes de fleurs et de feuillages, qui devaient, la veille des 
noces, pavoiser le seuil de la nobi parmi des girandoles de 
lumières. Mais, au bout d'une heure à peine, les doigts se 
lassaicnt, un tumulte de voix bruyantes, coupées de rires, 
alternait avec le chant d’un bouvier ou d'une fille. Les, galants 
buvaient dans le même verre. Des couples s’éloignaient, 
enlacés, sur le paslén”*, enveloppés tour à tour d'ombre et de 
clair de lune. 

Seule, Miguctte demeurait sérieuse. Parfois elle s’efforçait 
à causer, pour donner le change aux autres, qui la regardaient 
avec une sorte de curiosité à la fois amicale et maligne. Au 
fond d'elle-même, elle souffrait plus qu'elle n'eût su le dire, 
et cela l’étonnait beaucoup : jamais elle n'avait compris que 
l'on pût ainsi être endolorie de peine sans motif. 

Sans motif? oui, car elle savait bien que Jan ne pouvait, au 
risque d'être considéré comme fou, renoncer à l'héritière de 
Peyrehorte pour ses seuls beaux yeux, à elle, la pauvre Miguette ! 

Malgré tous ses raisonnements, elle ne parvenait pas à 
calmer son cœur. Jan l’aimait; il n’aimait pas Q l'autre » : de 
cela, elle en était presque sûre. Chaque soir, elle le retrouvait 
dans la combe, tantôt auprès de la fontaine, tantôt à mi-dune 
de Cante-Cigale, dans une cabane abandonnée, tout entourée 
de genèts et d’ajoncs impénétrables. Elle vivait à des heures 
ardentes de caresses qui lui laissaient, au matin, le visage 
ravagé et blème, les yeux meurtris jusqu'aux pommettes, la 
démarche lasse et le cœur noyé. 

«Je n'ai rien, — se disait-elle, — rien!... » 

Et elle se tâtait, en proie à une douleur lente qui semblait 
l'effleurer, l'envelopper subtilement de toutes parts. 

«Je n'ai rien, rien, — se répétait-elle, — mais c'est comme 
un manteau de mal qui me recouvre! » 

Elle ne redevenait elle-même que dans l’étreinte de l'amant. 


1, Pâtis. 
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XVI 


Les chars avancent dans les sables de la dune. 

Les bœufs bazadais à la robe baie, caparaçonnés de draps 
d'une blancheur éclatante, aux cornes fleuries de fougères 
nouvelles, baissent leur front orné de franges écarlates, où les 
liens du joug, croisés sur les coussinets de paille fauve, cra- 





- quent dans l'effort de leur marche lente et rythmée. 
4 { Devant eux, haussant la loucadère enrubannée, leurs bou- 
viers guêtrés de droguet arpentent le chemin mouvant et 
roide. 

Sur le premier char, pavoisé de verdure et de branches de 





pin, le lit de l'épouse sous l'äubanèque de toile blanche 
toute constellée de lauriers — se balance. entouré d'une 


troupe de jeunes filles debout à l'arrière ou assises sur une 





gerbe de paille de seigle. et dont alternent les chants. C'est 
une rapsodie gasconne au rythme mélancolique, qui traine et 
se perd, évoquant dans sa monotone ampleur limmensité de 
la lande aux horizons fuyants comme ceux de la mer. 

Sur le second char s’érige l'armoire massive, orgueil de la 
Zaïde, qui la fit faire en bois de chène, à doubles battants 
munis de ferrures, large et profonde, afin qu'elle supportät 
sans fléchir le poids du linge entassé dans les tiroirs. 

Et les filles chantent, d’une voix de tête dont l'air hbre 


1 - atténue l'éclat et que l'écho mélancolise encore : 


Lou leyt de la nobi qué ba, qué ba, 
Lou bén dé mountanho qu'où hè ana... 


Le lit de l'épouse s'en va, s'en va, — le vent de la montagne le 
1 pousse... 


| 4 Et. pour exciter la marche, tous reprennent l'antique 
à | refrain : 
L' Auan ! auan! lous dé déuan ! 
‘{ Lous dé darrè qué séguiran ! 
Li Auan! auan! Lous dé darrè 

Qué séguiran au trot canhè.… 


1. Grande pièce de toile montée sur des cercles de bois, dont or fait une 
capote aux charrettes. 
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En avant, en avant, ceux de devant! — Ceux de derrière suivront! 
— En avant! en avant! Ceux de derrière — suivront au trot de 
chien. 


Ayant épuisé la louange du lit, la Margaride de Juandot 
répète sur un rythme plus vif : 


Aquéstes piadéres diurén louri, 
Diurén grana, 

Diurén louri, diurén grana, 
Tan bère nobi 

Ba passa ! 


Ces pfnèdes devraient fleurir, — devraient grener, — devraient 
fleurir, devraient grener : — une si jolie épouse — va passer ! 


Puis elle célébra la nobi, selon l'usage : 


La noste nobi marche leuje, 
Qué semble l'iranyée ser l'iranyè! 

Notre épouse marche légèrement, — elle ressemble à l'orange sur 
l'oranger! 

— Voici le Gran-Casaü! — cria d’une voix rauque le bou- 
vier des Porte-leyl', — chantez-leur la passade?, afin que l'on 
nous offre à boire : 1l fait si chaud! 

Dociles, les & donzelles » entonnèrent la € passade ». Les 
mots ailés s’envolaient au loin dans la combe. 

Les chars arrivèrent devant le seuil. Une petite vicille, 
parente assez proche de Miguette, demanda : 

— Hé! vous autres, les belles, où donc est celle de Cante- 
Cigale qui chante si bien? 

— Elle n'est pas venue avec nous, ce soir : il paraît 
qu'il y a beaucoup à faire à Peyrehorte! — répondit la 
Margaride. 

— Pensez! une noce de deux cents personnes! — appuya 
la brune Jane. — On y mange déjà depuis trois jours! 

— Mais les invités ont apporté des présents? 

— C’est égal, à quatre repas !... Au déjeuner de huit heures, 
toutes les poêles pétillent sur le feu.… 

— Et ton galant, Margaridette? 


1. « Porte-lit ». 
>, Couplet qui annonce le passage du cortège devant une maison. 


1er Mai 1907. 9 
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— Il est gris depuis l'autre semaine, et le Cadet ne vaut 


guère mieux! — fit-elle en lançant une œillade à Jane. 
— Il ne songe plus à t’embrasser) 

.— Un fameux vin. tenez, le vôtre! — déclara sentencieuse- 
ment le bouvier, interrompant leurs confidences. — Un 
fameux vin!... Arrè, arrè', Caubet! — fitl en frappant de 
l'aiguillon le mufle rose de ses bœufs, — ct vous autres, les 
babillardes, remontez vite... Nous n'arriverons jamais... Il 


faudra pourtant souper ! 

Le Cadet de la Hontrède, qui n'était pas aussi gris que la 
Margaride le prétendait, saisit & à brassée » sa donzelle et la 
jeta dans le char. 

— À une autre! — criait-1l; — c'est plus doux à remuer 
qu'un sac de seigle, et ça pèse à peine autant... Voulez-vous 
monter } 

— Laquelle veux-tu hisser encore? — fit la Margaride, nar- 
quoise. 

— Qué sié dou roujé ou dou blan, 
Per boun qué sié, qu'ou béuran! 

— Que ce soit du rouge ou du blanc, — pour aussi bon qu'il 

soit, nous le boirons! 


Telle’ fut la réponse du meunier, qui jouait sur les mots, 
feignant de n'avoir pas bien compris. — Et 1l empoigna une 
forte fille dont le visage roux, tiqueté de brun, grimaçait d’aise 
sous de rudes crins embroussaillés. Mais elle pesait plus que 
l'autre, et il dut s’y reprendre à deux fois, d'autant qu'elle se 
faisait lourde, abandonnée, jambes ballantes, entre ses bras. 
Enfin, quand il l'eut retournée dans ses larges paumes, ‘il la 
lança sous l'aubanèque parmi ses compagnes, et le char 
s’'ébranla sur le pâtis de la ferme, avec un claquettement de 
roues pesantes. 

Le soleil se couchait, enflammant les étendues de genèêts en 
fleur, baignant d'une lueur orangée les champs de seigle à 
peine verts. Ils traversèrent une rase lande d’ajoncs, toute en 
or, bordée à l’est d’une colonnade de grands pins droits entre 
lesquels apparaissait la lune montante, puis un bosquet de 
chènes-liéges. 


1. « Arrière, arrière! » 
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Les voix reprirent le chant du Porte-leyt, et. lointain, 
l'écho des bois de l'autre pente en prolongeait l'indicible 
mélancolie. 

Mais, comme dans les pays de Gascogne « le rire ne perd 
jamais ses droits », donzelons et donzelles échangeaient aussi 
de vifs couplets dialogués : 


Dèche, nobi, lou leyt pouirit : 
La nobi l’én porte un mey poulit. 


Laisse, époux, le lit pourri : — l'épouse l'en porte un plus joli. 


Ainsi les filles. Et les garçons de répondre aussitôt 
Lou leyt dé la nobi qu'és arribat, 
Dé péu dé gat qué l'an pléat! 
Dé péu dé gat é dé bouhoun : 
Lou leyt dé la nobi n'é pa boun! 


Le lit de l'épouse est arrivé; — on l'a rempli de poil de chat! — 
de poil de chat et de taupe : — le lit de l'épouse n’est pas bon ! 


Alors les donzelles courroucées répliquaient : 


Dé péu dé gat nou l'an pléat, 

Mè dé boune plume d'äucat. 

Ah! tire-t, nobi, lou leyt fanit : 
La nobi l'en balhe un mey poulit! 


De poil de chat il n'est pas rempli, — mais de bonne plume 
d'oie. — Ah! laisse, époux, le lit fané : — l'épouse l'en baille un 
bien plus joli! 


Quand ils arrivèrent dans le champ de Peyrehorte, la nuit 
était venue, nuit de printemps tiède et sereine. Le clair de 
lune dessinait sur la pelouse l'ombre monstrueuse des surriers. 

Sur le cri stridulant des € taupes-grillons », ininterrompu, 
enveloppant l'espace comme d'une trame bruissante, tintaient 
les sonnailles des vaches. L’odeur de miel des jeunes feuillages 
et le parfum des herbes coupées flottaient dans l'air avivé de 
fraicheur. 

Pausan li la couroune, 
Pausan li la couroune, 


La qui sa may li doune : 
Ta bien l’ésta ! 
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Ere sé l'a ganhade 
En soun bién ha ! 





Posons-lui la couronne, — posons-lui la couronne, — celle que sa 
mère lui donne : — elle lui sied tant! — Elle se l’est gagnée — par 
son « bien faire » ! 


La voix frémissante de Jane récitait le chant solennel, et le 
chœur reprit : 
En soun bién ha 


En ha l’'amou : 
Atau hèn las hilles d'aunou ! 


Par son « bien faire » — en faisant l'amour : — ainsi font les 
filles d'honneur ! 


Les finales s'éternisaient en vocalises et, là-bas, au fond de 
la ravine, un rossignol semblait répondre, lançant des notes 
éperdues. 

D'autres jeunes filles disaient sur le même air : 


Nous aus qu'an troubat dé brabes géns, 
Dé brabes gèns é dé béroï bouch, 
Laurè én hlou ! 

En dé ha las aunous 

A la nobi…. 

Amassèém-li la juncade, 

La qui sa may li balhe!.… 


Nous avons trouvé de braves gens, — de braves gens et du joli 
buis, — du laurier en fleur ! — pour faire les honneurs — à l'épouse 
— Amassons-lui la jonchée, — celle que sa mère lui baille!.… 


Mais Miguette chantait d’une voix brisée. Elle ne pouvait 
rester muette parmi ses compagnes : il fallait tresser la couronne, 
après avoir cueilli les fleurs et les herbes parfumées pour celle 
qui lui volait son amour. Passe encore quand elle courait par 
les jardins et les landes avec les autres donzelles, en quête de 
buis et de rameaux : elle trouvait un coin où rester seule en 
arrière et pleurer. Mais 1c1).… 


La couronne étant suspendue à la balustrade de l’auvent, — 
la couronne de buis, de laurier et de roses où brülait la petite 
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flamme jaune des chandelles fichées en cercle, — une corne- 
muse préluda tristement. Un aigre violon fit vibrer ses cordes, 
accompagné d’une vielle nasillarde et monotone, et tous les 
talons fiévreux battirent le sol, tandis que la vieille Cadichette, 
une voisine de Peyrehorte, brune et vive comme une cigale et 
qui savait toutes les chansons de la Lande et de l’Armagnac, 
rythmait de sa voix aiguë, inlassable, qui ne devait plus se 
taire durant trois jours, d’interminables rondeaux aux paroles 
si gaillardes que filles et garçons en devenaient fous. Miguette, 
emportée par l'élan de ses compagnes et les poignets vigoureux 
du grand Cadet, sautait en cadence, mais le refrain mourait 
sur ses lèvres, dans un murmure de mots vite éteints qui ne 
pouvaient pas jaillir. Au milieu d'une pause et comme les dan- 
seurs se disposaient pour un menuet, — un congo, — elle se 
glissa derrière les lauriers du courtil et se laissa tomber sur un 
tronc de châtaignier abattu. 

Ses doigts griffaient l'écorce; d’un geste inconscient, elle 
en détachait des écailles rugueuses, les émiettait lentement. 
Ce geste occupait ses mains, tandis qu'elle songeait avec äpreté. 

Les chants, les danses, les fleurs, le visage rayonnant 
d'Adelmie, l'exaspéraient jusqu'à la colère. L'odeur seule des 
plats lui soulevait le cœur. Mais que pouvait-elle? Il fallait 
chanter, danser, rire, manger et boire, plaisanter avec cette 
foule de gens qui se moqueraient d'elle s'ils soupçonnaïent la 
cause de son émoi! Un instant, la pensée lui vint de se dire 
malade, d'aller se coucher dans le crampot, — sa chambrette, 
— et là, de mettre ses poings sur ses yeux, d’enfouir sa tête 
sous les couvertures pour pleurer à l'aise, sans que nul l’en- 
tendit. Cependant la Zaïde avait besoin de sa servante. Ce 
n'était pas l'heure de demander du répit. 

Elle se sentit seule et faible infiniment. 

Oh! ces chants! que faire pour ne plus les ouïr? Elle 
appuya la paume dé ses mains contre ses oreilles et ferma les 
yeux. Mais, dans sa tête ébranlée, fusaient les bruits, bour- 
donnaient les voix. Sous ses paupières closes passaient des 
visions de couples enlacés, de girandoles lumineuses. Elle 
voyait Jan, libre maintenant qu'elle n'était plus là, Jan qui 


serrait dans ses bras l'Adelmie heureuse de sentir contre elle 


le corps souple de cet homme qu'elle aimait. 
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& C’est demain, demain! — pensa-t-elle, — un mauvais 
jour à passer, puis... » 

Des rires éclatèrent auprès d'elle. Elle fut debout et, se 
croyant surprise, déplia son mouchoir pour l'appuyer à ses 
lèvres et feindre un malaise. Derrière le laurier vivace dont les 
jets feuillus la couvraient d'ombre, nul ne devait l'apercevoir. 

Un fumeur fit craquer une allumette : la brève lueur 
l'aveugla. Il se penchait au ras du sol, en lançant des mots 
drôles dont elle ne comprit pas le sens: une dizaine de jeunes 
hommes accoururent, autant de filles. Ils formaient un cercle 
sur le pastén et leurs rires sonnaient au loin. Miguette écarta 
doucement les feuilles et ne vit d'abord qu'un point de feu 
dans l'herbe, au-dessous d'une touffe d'églantiers sauvages, 
puis elle distingua une forme sautelante qui se déplaçait avec 
lenteur. La lune éclaira ce coin de pelouse et elle aperçut alors, 
distinctement, un énorme crapaud jaunâtre qui, immobilisé 
par l'ivresse ou la terreur, dardait ses yeux ronds, tenant dans 
sa bouche baveuse un cigare dont le bout rougeoyait un peu. 

— I] fume! il fume bien! — murmuraient les curieux, 
attentifs au supplice que des farceurs cruels infligeaient à l’a- 
nimal. 

— Il le fumera tout entier! — glapit une fille, — le 
Cadet de la Hontrède le lui a fourré dans la gueule! Il 
ne voulait pas le prendre... il n'en avait pas l'habitude, le 
pauvrot!... Maintenant il a l'air de le trouver bon. 

— Oui! mais gare!... il éclatera, non pas de rire comme 
vous autres, Jolies droles! 

— Attention! attention! 

— Oh! comme il s’'enfle! 

Le crapaud aspirait toujours l’âcre fumée de son cigare. 
Une angoisse d'agonie embua ses yeux glauques qui s’éteigni- 
rent. Sa peau ocellée de taches d’un jaune sale s'était tendue 
à rompre. Il essaya en vain de ramper en se soulevant sur ses 
pattes écartelées : un claquement sec retentit, comme celui 


d’un bouchon rejeté par le vin qui mousse, et la bête éventrée 
s’aplatit dans l'herbe. 

La bande folle, rejetée en arrière, se bouscula, toute joyeuse, 
avec des rires. 
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XVII 


La vicille Mayon rouvre les yeux. 

Une coulée de lumière poudroie dans la chambre, allant des 
volets entr’ouverts aux panneaux d'un massif bahut de chêne. 
Sur le bois bruni, où miroitent les poignées de fer des tiroirs 
polies par l'usage, de petites taches cendrées courent le long 
des arêtes et des moulures, s'étendent au milieu des losanges 
brillants, selon le jeu des pampres aux feuilles naissantes qui 
grimpent au-dessus de la fenêtre et que balance la brise mati- 
nale. Une indéfinissable odeur de chair rancie, de vieilles 
hardes entassées, se mêle au parfum frais du linge blanc 
embaumé de lavande et de romarin. 

L'aïeule se sent triste. L'angoisse de la mort pèse sur son 
cœur comme une pierre. Trop faible pour tenter un mouve- 
ment, les mains jointes sur son menton taillé en pointe de 
sabot, elle suit de ses yeux vagues les petites lunes de clarté 
qui dansent sur le coffre adossé au mur. 

Une rumeur de chants monte sur le pâtis. 

— Qu'est-ce donc?.., — murmure-t-elle. 

Elle fait un effort pour se souvenir. Quelques paroles, lui 
arrivant par bouffées, réveillent sa pauvre âme confuse, et, 
chose étrange, elle qui ne retrouvait plus dans sa tête la 
moindre trace des faits récents, recompose, à l'aide des seuls 
mots entendus. une scène effacée depuis des années sans 
nombre. 

Dans la ténèbre de sa mémoire, un mince rayon de sou- 
venir fuse et s’allonge, comme la coulée de soleil dans la 
chambre. Tout le reste est noir comme une eau souterraine. 
Mais dans la zone lumineuse apparaissent des visages, tels 
qu'elle les a vus, un demi-siècle auparavant. Ce sont les mêmes 
paroles qui chantaient sur leurs lèvres. Elle s'évoque nobi; — 
non pas vêtue de la robe blanche ainsi que les jeunes d'auJour- 
d'hui, mais parée d'un jupon à mille plis serrés, les cheveux 
courts sous la bélitche' que portaient les femmes de la Lande 


et de l'Armagnac noir. — Tous les invités se pressent autour 


1. Ancienne coiffe de la basse Gascogne. 
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d'elle, la veste ou le corsage ornés de « fiançaillons » de ruban 
clair que l'on épingle en chantant : 


Jou qu ’enténi la tride àu bos canta 
E lou co dé la nobi a suspira... 


Moi, j'entends la grive chanter au bois — et soupirer le cœur de 
l'épouse. 


Tous les invités se disputent le plaisir de l'embrasser, après 
avoir jeté l'offrande dans les plats que tiennent, debout auprès 
d'elle, le premier donzelon, la première donzelle, dont elle ne 
peut voir que les mains, — car la nobi demeure, selon la cou- 
tume ancienne, agenouillée, le front penché sur le dossier 
d'une chaise. 

Mayon, dans son rêve, entend inter des pièces d'argent et 
des gros sous, le couplet malin chanté au notaire : 


E bous, noutari, n'ét-s-y troumpéts pa : 
En dou soun aué nade canalherie ! 

E boutats sou papè blu 

Qué né la truqué, au ségu !.. 


Et vous, notaire, ne vous y trompez pas : — pour son avoir pas 
de canaillerie! — Et mettez sur le papier bleu — qu'il ne la battra 
point, à coup sûr! 





La porte s'ouvre doucement, une odeur de viande rôtie et 
de jambon pénètre dans la chambre : Zaïde, en casaque noire, 
en jupon bleu, un foulard drapé sur sa tête, semble trainer 
après elle le lourd arome des plats du déjeuner de huit heures, 
dans une bouflée de fumée résineuse où flotte le parfum du 
buis amer et du laurier. 

Elle s’avance près du lit de sa mère et, se penchant, relève 
le rideau de cotonnade à carreaux roses et blancs. Le visage 
décharné de Mayon, que n'avive plus le reflet de l’étoffe trans- 
parente, lui apparaît d’une pâleur si navrante qu'elle joint les 
mains. Une grosse ride plisse son front sous les bandeaux plats 


de ses cheveux. 
Très doucement elle appelle : 
— Mamay?.… mamay?.… 
Mais les veux de la vieille se sont refermés, et, sans le léger 
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tremblement qui agite ses doigts croisés sous le menton, au- 
dessus du drap, on pourrait la croire morte. 

« Que faire? que dire? — songe Zaïde. — Tout est prêt, la 
cuisine est pleine de viandes et de volailles. Jan vient de percer 
les barriques... Les frais sont considérables... Et peut-être 
qu'elle va passer avant notre retour de l'église... Bah! je ne 
vais rien dire aux autres ! La Cadichonne de la Hontrède pourra 
la surveiller jusqu'à notre retour : elles sont cinq femmes à la 
cuisine... » 

Au dehors, sous l’auvent, le chœur des jeunes filles chante 
en habillant l'épouse : 


Boute-t, nobi, la man sou cap, 
E dit : « Boun tems, an es tu dat? » 


et dis : « Bon temps, où 





Mets-toi, épouse, la main sur la tête, 
l'en es-tu allé? » 


Courounats la nobi, la soue mai 

2 J 9 
Courounats la nobi dab un gran gay! 
Dab un gran gay & gran doulou, 
Courounats la nobi qu'ét-sé hè äunou.. 


Couronnez l'épouse [vous qui êtes] sa mère, — couronnez l'épouse 
avec grande joie! — avec grande joie et grande douleur, — cou- 


ronnez l'épouse qui vous fait honneur !… 


Zaïde abaisse vivement le rideau qu'elle a soulevé et, refer- 
mant la porte, reparaît sur le seuil, où on l'attend. 

Rouge et raide, aux mains de ses donzelles qui la parent en 
lançant un couplet pour chaque ruban épinglé, Adelmie, 
engoncée dans sa robe blanche à la traine luisante, a la mine 
inquiète. Elle fixe sur sa mère des yeux questionneurs, — mais 
Zaïde détourne obstinément les siens. 


La fiancée vivait depuis trois jours dans une attente 
fiévreuse. La veille, après la cérémonie de la couronne, elle 
s'était glissée dans la chambre de l’aïeule et, penchée, retenant 
son souffle, écoutant le bruit à peine perceptible qu'exhalaient 
ces lèvres entr'ouvertes, une peur l'avait saisie. Si l’ancienne 
allait mourir cette nuit?... à quand le mariage? Elle ne 
songeait pas, comme sa mère, à l'argent dépensé déjà, aux 
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invitations faites, aux repas servis durant cette dernière semaine ; 
elle n'était plus la fille de ces âpres Pourcatères, Elle n'avait 
de pensées que pour Jan et Miguette. Si Miguette triomphait 
d'elle}... Si Jan la lui préférait, que deviendrait-elle, malgré 
ses écus, réduite à mendier les caresses des hommes, comme 
une misérable pastoure en guenilles que nul ne songe à 
épouser. Et encore! ces filles-là trouvent des gueux pour 
elles, même quand elles n’apportent en dot qu'une nichée de 
bâtards ! Mais l'héritière de Peyrehorte, à cause de la dureté de 


Elle avait peu dormi, d'un mauvais sommeil hanté de cau- 
chemars, coupé de réveils brusques. de sanglots étoullés, de 
mots d'angoisse. 

A pointe d’aube, elle s'était levée, pieds nus, en chemise, 
les dents claquantes, pour épier dans la chambre de la grand - 
mère. Une veilleuse achevait de se consumer dans un verre 
posé sur une petite table, à son chevet. La flamme mourante 
éclairait mal le jaune visage ridé, où les yeux ouverts et fixes 
semblaient vides comme des trous d'ombre. 

Adelmie, toute frissonnante, s'était penchée. 

— Tu ne dors pas? — murmurait-elle, avec l'effroi de sentir 
auprès d'elle rôder la mort. 

Les lourdes paupières s’abaissèrent, mais de la bouche con- 
tractée aucun son ne sortit. 

Une raie de feu passait entre les contrevents mal clos, perçant 
le rideau de toile, étalant une lueur rose sur les linços". 

Dans l’autre lit, Zaïde, couchée depuis deux heures à peine, 
poussait des ronflements sonores. Ce bruit régulier et rauque, 
coupé de sifflements monotones, lui parut sinistre comme un 
râle. I lui sembla qu'elle était seule devant lagonisante, et 
que la mort allait venir. S'élançant vers le lit de sa mère, d'un 
geste brusque elle saisit Fune de ses mains qui pendait, la 
secoua : Zaïde ouvrit les yeux, les referma, grommelant un 
juron sourd qui s'éteignit dans un bäillement. 

— Allons, maman, il fait grand jour. La mayrie repose. J'en- 
tends déjà les donzelles qui font la jonchée. Lève-toi vite!.… 


1, On nomme Lincos (linceuls) les draps de lit, — Le mot « drap » ne 
s'applique qu'à une étoffe de laine, ou au drap mortuaire. 



































MIGUETTE DE CANTE-CIGALE 139 


Dix heures maintenant. Sur le seuil, les donzelles, suivant 
le rite, avaient dit les lamentations de la fiancée 


L'épouse pleure, elle à mal au cœur, — elle regrette l’état de 
jeune fille. — Elle peut pleurer, — elle peut regretter, — l'état de 


jeune fille ne reviendra plus. 
Elles chantaient encore : 


Boutats palhéte sou soula : 
La nobi perdoun qué ba démanda.… 


Mettez des brins de paille sur le seuil : — l'épouse va implorer 
son pardon. 


Le premier chœur demanda : 


Qu'a donc fait l'épouse à la maison, — puisqu'on lui fait implorer 
pardon ? 


Le deuxième répondit . 





— L'épouse n'a rien fait aux siens, 
son plaisir. 


elle implore pardon pour 


Et toutes les voix s’unirent en une mélancolique cantlène, 
le plus pur et le plus beau des chants de cette race, pour l'invi- 
tation au départ : 


Nous aus soun naus dounzéles, 
Nau dounzéloun dab éres, 
Marchan sé las éstéles, 

Leujè, leujè, 
$Sé la punte dé l’èrbe 

Pausan lou pè. 


Nous sommes neuf donzelles, — neuf donzelons avec elles, — 
marchant sur les étoiles [des fleurs|, — légèrement, légèrement, — 


sur la pointe de l'herbe — posant le pied. 


Puis : « Nous sommes huit donzelles » ; puis € sept », et 
jusqu'à € deux ». 
Alors le chœur : 


Nous aus n’éren nau mile, 
Nous aus n'éren nau mile, 
Accoumpagna ue hille… 
Auan!... auan!.… 


Se 
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Auan, cabalérie, 
Lous dé déuan! .…. 
Nous autres, nous étions neuf mille, — nous autres, nous étions 
neuf mille, — pour escorter une fille... — En avant! en avant! 
— En avant, cavalerie, — ceux de devant! 


Les finales prolongées interminablement  s’éteignaient, 
emportées par le vent d'Espagne à travers des étendues de 
genêts d'or, dont les gerbes rutilaient sous l’azur sans tache. 

En tête du lent cortège. la nobi trônait sur son char pavoisé 
de feuillage : — derrière elle, les voix reprenaient, d’un accent 
moqueur : 

Lous dé déuan!.…. 
Lous dé darré 
Qué séguiran 

Au trot canhè! 

Ceux de devant !... — Ceux de derrière — suivront — au trot de 
chien ! 

Car à la native mélancolie de la lande s'allie toujours l'ironie, 
et le rire malicieux éclate au milieu des plus graves chansons. 

Jan demeurait taciturne. Un instant, il avait espéré que 
Miguette, retenue à Peyrehorte par les préparatifs du festin, ne 
viendrait. point à l’église. Mais elle chantait si bien que, toutes 
les filles la déclarant indispensable au chœur des donzelles, la 
Zaïde avait consenti à réduire le nombre des femmes occupées 
à la cuisine. Le Janti de Hourcade, un petit bouvier brun aux 
larges épaules, s'était emparé de son bras. Elle devait subir, 
sans broncher, ses galanteries audacieuses et l'éclat de sa gaieté. 

Bientôt elle eut jeté d’une voix sauvage et dolente, dont 
l'indicible tristesse étonna les gens du cortège, la cinquième 
strophe de la marche vers l’église : 


Sa may sé l'a jougade, 
Sa may sé l'a jougade 
À la carte birade, 

Au rey dé flous !.… 
Lou nobi la gagnade 
Au joc d'amou !.… 


Sa mère l’a jouée, — sa mère l’a jouée — à la carte retournée, — 
au roi de fleurs '! — L'époux l’a gagnée — au jeu d'amour ! 


1. Roi de trèfle. 
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Alors sa voix se brisa dans un sanglot rauque, — et la Jane 
de la Hittère, qui allait près d'elle au bras du Cadet, dut 
reprendre seule la sixième strophe, en qui se dessine l'horizon 
infini de la lande, dans l’ample ondulation du rythme : 


Sa may sé l'accoumpagne 
Cabbat aquéstes lanes, 


Tan loungues soun !.…. 


Ÿ a pas né jun né sésces, 
Sounqu’ abranoun !… 


Sa mère l'accompagne — au fin fond de ces landes, — si longues 
elles sont!... — Il n'y a ni jonc ni roseaux, — il n'y a que la 
bruyère ! 


Le char s'arrêta au bord du chemin de sable. La grande 
route pavée se déroulait toute blanche, entre deux pinèdes 
dont les sous-bois mouillés encore de rosée étalaient leurs 
bruyères mortes. Une jonchée de buis et d'herbes des maré- 
cages, répandue le matin par les & filles d'honneur », y mar- 
quait le passage de la nobi jusqu'au village distant d’une lieue. 
Adelmie descendit, et le cortège, dispersé tout à l'heure au 
hasard du sentier mauvais, se reforma derrière elle. 

Au bras de son parrain, — une sorte de haut paysan rougeaud 
et glabre dont le grand feutre mou penchait sur l'oreille, — 
elle balayait de sa traîne la jonchée humide et bruissante d'où 
s'exhalait l'aromale odeur des herbes fauchées avant le jour. 

Une donzelle chanta la louange de la fiancée : 


Espiant-zé la noubiète 

Bién ayzside à marcha : 

Qué l’amou la mié!.… 

Bién ayzide à marcha, 
Qué la miéra !.… 


Regardons la petite épouse, — bien aisée en sa marche : — que 
l'amour la mène! — Bien aisée en sa marche, — l'amour la 
mènera. 


Béroye dé figure, 
Bién ayzide à” spia… 


Jolie de figure, en aisée à regarder. 


L 


Ÿ 
: 


int sttnrnitis 
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Le chœur répliqua : 


Qué l’amou la mié !… 
Bién ayzide à spia, 
Qué la miéra ! 
Que l'amour la mène!... — bien aisée à regarder, — il la 
mènera | 


Ainsi de suite, se déroulèrent une vinglaine de légers cou- 
et le grand chant nostalgique reprit : 





plets, 


Aquéstes piadéres diurén louri, 
Diurén grana, 

Diurén louri, diurén grana, 
Tan bère nobi 

Ba passa ! 


Qu'in-tsé la päuat, dab la soue may, 
Qu'in-tzé la pauuat lou gran camin, 
D'arroses blanques, dé jansémin ? 
Qu'in-tzé la päuat, én tz'-ou pauéra 
D’arroses blanques é dé lila ? 


Qui nous l’a pavé, avec sa mère, — qui nous l’a pavé, le grand 
chemin, — de roses blanches et de jasmin?... — Qui nous l’a pavé, 
nous le pavera — de roses blanches et de lilas? 


Puis le chœur : 


Bé s’én ba la nobi sou camin ple, 
Semble l'arrose dé l'arrousè ! 


elle semble 





Elle s’en va, l'épouse, sur le chemin « plainier » 
la rose du rosier ! 


Ils traversèrent le village juché sur la dernière colline 
rocheuse qui s’adosse au € pays du sable », et, durant qu'ils sor- 
taient de la mairie et montaient vers l’église, des têtes curieuses 
surgissaient aux fenêtres, des yeux guetteurs luisaient dans 
l'entre-bâillement des portes, dénombrant le long cortège de 
plus de cent invités, détaillant avec force chuchoteries mali- 
cieuses la toilette de l'épouse, la démarche aisée ou gauche de 
l'époux. des donzelons et des donzelles. 


« Le bruit a couru qu'on ne ferait pas de noce, — ricanait 
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intérieurement la Zaïde, — parce que le mariage ne me conve- 
nait point. Cela m'est égal! je leur montre à tous, tant qu'ils 
sont, que je sais bien faire les choses. » 

Cette pensée apaisait un peu son orgueil : elle était au fond 
très mortifiée d'avoir pris pour gendre un homme pauvre. 
Cela n’empêchait qu'elle n'admirât Jan Lartigau en femme 
qui s’y entend : avec des bras et des reins comme ceux-là, 
on pouvait € rentrer » dans toutes les maisons sans essuyer de 
moqueries. D'ailleurs, € l’ancienne » morte, elle serait for- 
cément plus sédentaire : il fallait un homme pour la remplacer 
au dehors. Certes elle entendait ne rien abdiquer de sa mai- 
trise; le Jan et l'Adelmie lui obétraient en toutes choses. 
L'argent était sa plus sûre force : ils respecteraient ses volontés. 

Elle ruminait tout cela sur le seuil de l'église, tandis 
qu'autour d'elle les garçons d'honneur se bousculaient à l'appel 
des filles : 

Cintam-zé la nobi, dounzéloun fanit : 
Quan l'aujits cintade, qué sérats oarit! 

Ceignez nous l'épouse donzelon flétri : — quand vous l'aurez 

ceinte, vous serez guéri! 


Et le Cadet de la Hontrède, le premier donzelon, dont la 
fière mine démentait l'injurieux verset, s’avança vers l'épouse, 
tenant aux doigts un large ruban de moire blanche et son béret 
bleu. 11 bredouilla joyeusement les paroles traditionnelles : 


+ 


Escusats, nobi, qué bous bau cinta… 


Excusez, épouse, je vais vous mettre la ceinture… 


Cependant les donzelons, excités par Janti, glapissaient sans 
vergogne, sur un rythme grave, de si gaillards couplets que la 
Zaïde courroucée leur cria, hors d'elle : 

— Taisez-vous, mal appris! Il y a longtemps que l’on ne 
dit plus ces chants d'autrefois... 

6 


— Si la chose peut encore lui faire plaisir, à cette Zaïde, 
n'en sais rien, moi: mais les paroles ne lui en font guère ! — 
grogna celui de Hourcade, en serrant contre lui le bras de 
Miguette qui passait le seuil. 

La jeune fille sourit tristement et détourna les yeux. 








4 


bee mar ve 
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XVIII 


Ils étaient là une tablée de cent vingt convives, sous une 
tente formée de draps de lit que soutenaient de hautes perches 
amarrées à des cordelettes de chanvre, sur le pâtis, devant le 
seuil de Peyrehorte, entre les grands surriers au gris feuillage et 
le massif de lauriers noirs. 

Au delà s'étendaient les champs de seigle, aux épis violets, 
aux tiges d'un vert d'aigue-marine pâlies par le soleil qu'on eût 
dit d'été et qui déjà desséchait les sables. 

Une dizaine d’accortes vieilles, parmi lesquelles la Cétotte, 
bardées de raides tabliers blancs, circulaient autour de la table, 
haussant au-dessus des têtes les platées de veau, de bœuf et de 
poules bouillies, de sauces onctueuses où baignaïent des pin- 
tades au goût de venaison. Puis apparurent les poulardes à la 
broche, échelonnées sur la blancheur des nappes entre quatre 
agnelles du pays, fleurant le thym, l'ail, le persil et le serpolet. 

Le vin d'Armagnac, d'une clarté d'eau de roche à peine 
teintée de feu, luisait dans les verres, et la maîtresse de Peyre- 
horte contemplait avec orgueil les faces rouges et luisantes de 
ses invités satisfaits. 

Il y avait là, outre une vingtaine de gens du Terre-hort, 
— grands et osseux, mangeurs de pain de blé, vignerons au teint 
fleuri, — une tribu de maigres landais glabres, aux bruns 
visages de {oreros, qui bâfraient comme quatre et buvaient 
comme cinq, avalant d'un trait les rasades débordantes. Leurs 
yeux de braise erraient sur les femmes, insolents et doux. 
Ils portaient tous le petit béret bleu, tandis que leurs frères 
du pays voisin étaient coiffés de feutres mous, à l'exception 
de quelques vieux au large béret montagnard. 

A moitié repas, les langues se délièrent. Ce fut une explo- 
sion de paroles gaillardes, soulignées de gestes hardis. Le par- 
rain d'Adelmie, ce vieux goguenard aux yeux matois, lou- 
chant vers la Zaïde, — dont la fraîche quarantaine semblait 
lui inspirer quelques sentiments, — contait l'histoire d’une 
femme déjà vieille en quête d’un jeune galant, et qui, sur 
les conseils d’un ami facétieux, n'hésita point à se laisser 
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choir de tout son long à la renverse, à la vue de la première 
hirondelle, afin de retrouver un second printemps. Elle parvint 
seulement à se meurtrir les reins d'une manière si doulou- 
reuse qu'elle dut à jamais renoncer au jeu d'amour. 

Seuls, Adelmie et Jan demeuraient à peu près sages. 
Miguctte, qui ne mangeait point et vidait de temps à autre le 
verre placé devant elle, se sentait énervée par les galanteries 
de plus en plus vives de son donzelon, le Janti. Elle se défen- 
dait, avec d’aigres propos, serrant ses Jupes autour de ses 
jambes fines, les coudes au corps, une main au col, la tête 
penchée en avant, les épaules secouées, feignant une horrible 
crainte des chatouilles. 

Soudain, un cri de femme éclata, suivi d’une tempête de 
rires, d’un fracas de verres et de vaisselle brisés, et le Cadet de 
la Hontrède, rouge comme braise, nu-tête, les yeux ardents, 
surgit à quatre pattes de dessous la table. Il semblait sortir de 
fa robe même d'Adelmie, qui, toute confuse, simulait à grand 
bruit une colère indignée. 

— Bravo, le Cadet! — vociférèrent les dineurs. — Il a 
réussi à attacher la jarretière de la nobi. 

— Est-elle au moins assez haut? 

— Ne lui fait-elle point de mal? 

— Lui faut-il refaire le nœud? 

Et mille autres questions, certes plus indiscrètes, assaillirent 
la femme de Jan. ; 

Le Cadet, sans répondre, jouissait de sa victoire. Il se 
pencha à l'oreille du Janti, mit sa grosse tête entre celle de 
Miguette et du jeune homme, et grommela une confidence, 
assez distinctement toutefois pour qu'ils entendissent tous deux. 

— Que dit-il? que dit-il, le malappris ? — s'écria la nobi en 
voyant le regard malicieux de Miguette qui la désignait. 

Mais on apporta les & pâtés » aux croûtes épaisses, bourrés 
de crème, et les oranges juteuses, et les massepains sembla- 
bles à des éponges dorées. 


— Tu n'as rien mangé, mie johe! — murmurait à Miguette 
le petit bouvier de Hourcade. — Prends des gâteaux, et laisse- 


age 
moi t’'embrasser ! 


Comme elle ne disait mot, ne protestait point, il étreignit sa 
taille souple et colla la bouche sur ses lèvres. 
1er Mai 1907. 
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Jan, qui les observait en dessous, devint très pâle. Il serra 
convulsivement la poignée de son couteau, et la courbe lame 
refermée claqua dans la rainure de corne. 

De la même voix sonore et grave qui avait chanté, trois 
heures avant, au seuil de la tente : 


Boutats-bous én taule, dé dus én dus 
2 D 
Boutats-bous y, coum lous moussus, 
Boutats-bous y dé trés én trés 
y » 
Boutats-bous y coum lous bourjés ! 
y J 
Tringlats, béujats soubén 
D'aquéste ayguëte d'écharmén ! 
Tringlats, béujats, tringlats leujé 
S'ais, veu] 5 J 
D'aquéste ayguëte dé bergè ! 
Tringlats, beujats, bous hèssi pa do : 
La may dé la nobi qué pague aco ! 
y nid sig 
Le 





Mettez-vous à table, deux à deux, — mettez-vous y comme 
les messieurs, — mettez-vous y, trois à trois, — mettez-vous y 
comme les bourgeois! — Trinquez, buvez souvent — de cette eau 
de sarment! -— Trinquez, buvez légèrement —- de cette eau de 
berger! — Trinquez, buvez, [que cela] ne vous cause pas de regret : 
— c'est la mère de l'épouse qui paie! 


le Cadet de la Hontrède qui, avec le chœur, durant tout le 
repas, — son assiette vidée, — avait dit les louanges de la 
maison, énuméré les trésors du chaï, de l'étable et du grenier, 
tandis que les donzelles entre chaque service jetaient au nobi 
des couplets railleurs auxquels les donzelons répondaient 
4 aussitôt, le Cadet de la Hontrède entonna : 


Moun Diu ! la nobi, an a las dounséles ? 


Mon Dieu! l'épouse, où sont les donzelles? 


À Et le deuxième chœur de répondre , 


Débat la tàule, toutes béuédes ! ; 


Sous la table, toutes grises. 


Et les filles : 


À Mon Dieu! l'époux, où sont les donzelons? 
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Deuxième chœur : 


Au fond des landes, à brouter des chardons! — Ils s’y font, à 
paître chardons, — comme brebis à paître brandes! 
Qué s'i hèn à cardoua, 
Coum las aulhes à abrana ! 


Et, les garçons retournant aux filles leurs moqueries, celles-ci 
disaient au marié : 


Adare qué l'as, cap dé courbas !.… 


Maintenant tu l’as, tête de corbeau! — Avant un an, tu la battras. 


Mais, faisant trêve aux plaisanteries grossières, Janti mit à 
profit l'instant où le Cadet lampait son verre, la bouche pleine 
de massepain, pour chanter, à son tour, d'une voix un peu 
assourdie, la chanson du dessert : 


Lou déssèr siè miugranes, 

Au ménséñia!…. 

Dé miugranes madures, 

Qué À i àuje ou À i àuje pa ! 
Né càu trouba ! 





[Que] le dessert soit de grenades, au moins s’il y en a!... — 
De grenades mûres, — qu'il y en ait ou n'y en ait point! — Il faut 
en trouver! 


Miguette lui donnait la réplique, les yeux levés vers la toile 
lumineuse de soleil, où les guirlandes et les feuilles de laurier 
piquées en croix découpaient leurs ombres. 

Sa voix, claire comme un accord de flûte rustique, prolon- 
geait les mots avec une douceur infinie : 


Es béngut jélades, 

Sé las an mpourtades, 
Qu'éren én hlou! 

Quin déssèr boulèts, are, 
Juën dounzelou ?.… 


Sont venues des gelées — et les ont emportées : — elles 
étaient en fleur! — Quel dessert voulez-vous, maintenant, — jeune 


donzelon ?... 


Et le chant se déroula jusqu'à l'heure où les femmes de la 





a À 
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cuisine, rouges comme le feu des sarments qu'elles attisaient, 
versèrent le café brûlant dans les verres. 

La Cétotte posa sur la table les dernières bouteilles de cette 
fameuse eau-de-vie blonde qui a le parfum de la prune dans le 
haut Armagnac et fleure exquisement la violette dans le terroir 
léger du bas pays. Et, comme elle avait pétri le massepain 
offert au principal invité, — au parrain de l'épouse, — elle 
passa derrière Zaïde, en tenant dans ses mains deux assiettes 
profondes dont l’une formait couverele ; elle les entre-bâäilla dis- 
crètement en prononçant ces paroles - 


A bous, la may dé la nobi, bous bénguën saludà per aue ue 
pèce én dé pagà lou jouglà. 


A vous, la mère de l'épouse, nous venons vous saluer, pour avoir 
une pièce qui paiera le massepain. 


Zaïde glissa son étrenne. et, durant que le parrain offrait 
le gâteau à sa filleule, afin qu'elle le partageàt entre tous, la 
Cétotte de Cante-Cigale acheva le tour de la table, en faisant 
tinter, joyeuse, au creux de ses assiettes à fleurs. les gros sous 
donnés par les invités. Et, d'une voix un peu chevrotante, 
mais pure encore et qui ressemblait à celle de sa Miguette, elle 


chantonna : 
Sourtits dé täule, lous entàulats ! 
LA LA = LA é LA F L ! 
Qué bénguér els « ame-plégats | 
Came-plégats et rée-crouchits, 
Qué semblérets ganhe-pétits !… 
Sourtits déhore, anats dansa, 
Lous serbiciäus qué bon dina ! 
Sortez de table, les attablés! — Vous deviendriez € jambe-pliés » ! 
@ jambe-pliés » et « rein-cassés », — vous sembleriez des gagne- 
petits!... — Sortez dehors, allez danser : — les serviteurs veulent 
diner! 


Toutes les filles furent debout et reprirent le verset. Ce fut 
un envol de clairs foulards battant les nuques soyeuses et les 
épaules. Elles se bousculèrent derrière la nobi, serrées par leurs 
galants en bras de chemise, et dont les minces cravates de cou- 
leur vive rayaient la blancheur du linge froissé. 
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Encore haut sur l'horizon, le soleil poudroyait à travers un 
bosquet d’acacias et de cytises en fleurs, aux grappes blanches 
et Jaunes, poussés au seuil du pignada bleuâtre où l'odeur des 
résines se mêlait à l’arome enivrant des arbustes. 

Au sortir de l'ombre légère de la tente, c'était un éblouisse- 
ment de lumière, car, là-bas, au-dessus du champ de seigle 
opalin, argenté de lueurs, à perte de vue sous les colonnades 
régulières des chênes-liéges aux troncs de sanguine, aux ramures 
d'un blanc de métal, découpées dans l’azur de soie, des étendues 
de genèêts en gerbes énormes, avec leurs millions de fleurs d'or, 
resplendissaient autant que le soleil. 

Et sur l’autre plateau, par delà les pins de Cante-Cigale, la 
lande était couverte de sombres ajonces pailletés de cuivre: elle 
s’étendait jusqu'à la ligne bleue que forme, au ras de l'horizon, 
la forêt étagée sur les dunes. 


XIX 


De doux et furtifs éclairs traversaient la chambre. C'étaient 
des ailes d'oiseaux battant, au dehors, parmi le soleil, devant la 
fenêtre, et dont le brusque reflet déchirait l'ombre. 

Le vent de montagne soufflait par bouffées, emportant la 
rumeur du bal. À peine si, dans ce recoin de la maison de 
Peyrehorte, on pouvait entendre le nasillement sautillant de la 
vielle et la plainte monotone des cornemuses. 

Assise sur une chaise basse, au pied du lit de sa mère, la 
tête dans ses mains, les coudes aux genoux, Zaïde, le sang 
fouetté par le festin, la chair à la fois lasse et vibrante, écoutait 
tourbillonner en elle un tumulte de voix confuses. 

Depuis plus d'un mois, Adelmie, chaque soir, la suppliait 
de renvoyer Miguette. Mais, outre qu'elle prisait haut les bras 
de la servante active à la besogne, la tueuse de pores avait le 
souci d’être juste : Miguette étant louée jusqu'à la Saint-Martin, 
elle ne pouvait, sans un motif grave, la mettre à la porte. Que 
dirait-on ? 

« Certes, — pensait-elle, — je sais bien pourquoi la petite 
ne peut plus souffrir cette pauvre fille. Elle attache beaucoup 
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d'importance à une chose qui n’en a guère, à mon avis. Moi, je 
ne demanderais à Jan que d'être travailleur et économe. Mais 
la Miguette, bien qu'elle ne mange pas comme un bouvier, 
coûte à nourrir: elle partie, J'aurais une bouche de moins et les 
cent vingt livres de plus, qui sont ses gages. Et puis... si Jan 
ne se contente pas de sa femme... est-ce que je n'en vaux pas 
une autre, moi) » 

Elle tâtait à pleine main sa poitrine lourde et ferme. Les 
manches de sa casaque retroussées dénudaient ses bras hâlés 
jusqu'au coude, mais, au-dessus, apparaissait une ligne de 
peau d’une blancheur éclatante. 

Un secret désir l’agita. 

€ Ah çà! je deviens pègue! — se dit-elle. — C'est ce prin- 
temps, et toute cette jeunesse qui s'embrasse!... Allons voir le 
bal, et organiser le souper... Car les danseurs ont toujours 
faim... » 

Elle se leva, regarda l’ancienne qui, ayant bu une gorgée de 
bouillon, semblait dormir, et, jetant sur le miroir, qui lui ren- 
voya son épais profil de matrone romaine, un coup d'œil satis- 
fait, elle sortit de la chambre doucement. 


Le soleil n’était plus, au-dessous d’une nappe orangée. striée 
de pourpre vive, qu'un point de feu lointain, brûlant au ras 
des herbes, dans l'épaisseur du bois. 

Sous les lauriers abritant le courtil, le toit de tuiles, d’un 
rose frais, brillait entre les jets de noirs feuillages. La Cétotte, 
adossée à la palissade, — où les porcs qu'elle venait de panser 


nasillaient en jouant du groin, — causait à mi-voix avec le 
Cadet de la Hontrède et Jantirot', le bouvier. 

— Vous êtes deux qui n'avez ni faim ni soif! — faisait la 
vieille, en éventant, du bout de son tablier de toile blanche, 
son visage cramoisi, — et je gage que vous pensez à toute 
autre chose qu'à souper, mes drôles ?.… 

— Peut-être! — ripostèrent ensemble les garçons d'un air 
mystérieux. 


— Oh! toi, Caddet, — répliqua Cétotte, je te connais de 
longue date. Je t'ai vu tout enfant, quand tu tétais ta mère. 
C'est bien à toi que l’on peut chanter, comme tantôt : 


1. Diminutif de Janti. 
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Cap dé taule, bénté dé loup, 
EL beyran pa jamè sadout! 


Tête de table, ventre de loup, — on ne le verra jamais rassasié ! 


— Il ne s’agit pas de souper! — murmura Janti, dont les 
paupières cillaient un peu. 

— De quoi donc? 

— Du tourrin', — reprit le meunier. — Il faut, ma brave 
Cétotte, que vous nous cuisiniez le {ourrin, cette nuit, vers trois 
heures, afin que nous le présentions aux nobis, comme c'est la 
coutume, après qu'ils seront couchés... Nous les surprendrons 
au bon moment!... Nous y serons tous, tant que la chambre en 
peut contenir, et c'est moi qui porterai en triomphe la grande 
soupière. 

— Surtout, ne le dites pas aux autres femmes : ça se saurait 
tout de suite et l'Adelmie serait sur ses gardes! — implora 
Janti. — Nous vous donnerons tous l’étrenne... Et n'oubliez 
pas les épices... afin que la nobi soit heureuse! 

— Et comme cela, demain, à l'aube, — conclut le Cadet, — 
quand elle ira à la fontaine, nous verrons tous sur son visage 
quels souvenirs lui laisse la nuit; nous lui chanterons alors : 


Prén-té, nobi, lou toun banoun.… 


Prends, épouse, la petite cruche… 


» Et si nous la lui cassons, dès qu'elle l'aura posée sur sa tête, 
l'eau ruisselant sur ses épaules ne pourra point la refroidir !… 

— Ce sont là des jeux qu'on ne fait plus guère, hélas! — dit 
la vieille, — et c'est grand dommage, ma foi! car on en riait 
toute une bonne heure. 

Sa voix s’assourdit. Et, durant que les jeunes gouyats s’éloi- 
gnaient, elle songea tristement à ce temps qui n'était plus, à sa 
jeunesse lointaine, aux parents morts, à sa Miguette dont le 
rêve s'écroulait; mais elle n'eut pas une révolte contre le destin. 
Jan Lartigau pouvait choisir entre une « riche » et une 
pauvre » ; 1l choisissait : c'était son droit, et nul ne l'en pou- 
vait blâmer… 


1. Sorte de potage aux œufs, fortement assaisonné d'ail, de tomate et 
d'épices. 
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Les violons, vielles, flûtes et cornemuses s'étaient tus. 

Des cris, quelques appels joyeux, montaient encore du pâtis 
avec des ritournelles de rondeaux, et, dans l'attente du souper, 
les invités se massaient sur le seuil. 

Mille étoiles s’allumèrent dans le ciel limpide, les voix s’af- 
faiblirent un instant et l’on entendit le bruit soyeux du vent 
dans les feuilles 


XX 


— Mie, viens voir la mayrie : je la trouve plus mal, viens 
vite! 

La nobi suivit sa mère. 

Zaïde avait parlé si bas qu'Adelmie, dans le tumulte des 
danses et des chants, comprit à peine ses paroles. Dès qu’elles 
eurent refermé la porte de la chambre, la sourde plainte de 
l'aïeule les emplit d’effroi. 

Toutes deux penchées, elles l'examinèrent, interrogeant ses 
mornes yeux ouverts, inquiètes du sanglot qui convulsait ses 
lèvres et s’arrêtait parfois dans la gorge avec un bruit de 
rouet tremblotant : 

— N'a-t-elle rien bu? — fit la jeune femme. 

— Non... elle ne veut plus avaler une goutte de lait. 

— Attendons un peu. Laissons-les tous danser encore. Si 
dans une heure elle ne va pas mieux, j'enverrai querir le 
médecin... Il sera toujours temps de les avertir. 

Un loquet grinça. La tête de Cétotte passa dans l'entre-bäil- 
lement de la porte : 

— Vous n'avez besoin de personne? 

La mère et la fille se regardèrent. 

— Que si, Cétotte : approchez... L'Adelmie se repose un 
peu. Elle a voulu voir comment va sa marraine... Restez durant 
mon absence : je vais vite revenir. 

— Comment la trouvez-vous, Cétotte? — demanda l'épousée 
dès qu'elles furent seules. 

— Euh! euh! — fit la vicille de Cante-Cigale, en hochant 
le front, — pour sûr qu'elle est à sa fin... Elle ne durera pas 
longtemps : jusqu'à demain soir, peut-être... Elle aura juste 
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attendu ce qu'il fallait pour te laisser faire La noce, ma pau- 
vrotte.. Elle s'en va comme cette lampe qui n’a plus d'huile. 
ct le médecin n'y fera rien, cette fois... Que veux-tu? c'est le 
lot de tous, chacun y passe! Elle, aujourd'hui: moi. demain. 
\h! c'était une vaillante, une économe, une femme de res- 
source, celle-là! Tu pourras la pleurer. ma petite... on n'en fait 
plus guère comme elle, en ce temps-ci !... 

Adelmie écoutait cette voix dolente et lasse, sans songer à 
l'interrompre. Enfin elle dit : 

— Je crois que la crise est finie, elle respire à l'aise. 

‘ Cétotte secoua la tête d’un air entendu, se laissa tomber sur 
un escabeau, le front dans ses mains, prise de sommeil. 


La lune, énorme et dorée, rayonnait dans l’azur sans tache. 
Le nord et l'occident scintillaient d'étoiles mourant dans la 
clarté. L'odeur des derniers hlas et des cytises, mêlée aux par- 
fums amers du buis, flottait avec des senteurs de sumac, 
d'hièble et de mélilot, au long de la haie de Peyrehorte, et sur 
le pâtis s'exhalait l’arome du serpolet, dans l'herbe foulée par 
les pieds agiles des danseurs. 

Derrière la maison, sous le couvert des épais lauriers, tout 
contre la palissade du courtil, qu'une étroite pelouse séparait de 
la combe, inaccessible à cet endroit, Jan et Miguette étaient 
debout, immobiles et si près l'un de l’autre que le béret de 
l'homme frôlait le foulard de la jeune fille. 

Un mince rais de lune, filtrant à travers les feuilles rigides, 
barrait la tempe de Miguette d'une traînée lumineuse qui, 
selon les mouvements de sa tête, cendrait une mèche de che- 
veux noirs où faisait scintiller au bout des cils une larme mal 
essu yée. 

D'une voix très douce, celle qu'il prend pour parler aux 
femmes, Jan murmure : 

— Tais-toi, je ne veux pas que tu pleures... Tu es une 
enfant... Tu ne comprends pas ! 

Il dit cela d'instinct, sans croire à l'efficacité de ses paroles. 
Il ne comprend pas, lui non plus, pourquoi il se sent si ému 
à cette heure. Une force qui dormait en lui s’est éveillée ; il a 
eu soif de revoir cette femme, de la prendre dans ses bras : 1l 


a oublié toute sa ruse prudente ; il a fait un signe, s’est dérobé 
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au tourbillon de la noce, pour la retrouver À, muette et désolée. 
Il ne connait pas encore l’âpreté de sa jalousie et pourtant lui- 
même, tantôt, a ressenti le même mal, quand son ami, le bou- 
vier de Hourcade, dérobait un baiser à Miguette. 

C'est en lui comme une sorte de vague regret amer. ne se 
sent plus libre de ses actes, non parce qu'il est, depuis le matin, 
le mari d'Adelmie, mais parce qu'il est en même temps 
devenu le gendre de Zaïde… 

Elle seule compte ici. Il le sait. Qu'importe la richesse de la 
maison, s'il n'a pas le droit d'en disposer ? | 

L'idée de la lutte incessante et sourde qu'il faudra livrer, — 
pour reconquérir à force de travail et de fatigue un peu de 
cette indépendance qui lui fut si chère, — l'idée de la lutte 
l'épouvante, à présent. 

Mais il est trop tard. Si du moins il pouvait garder 
Miguette ?.… 

— Pourquoi donc m'as-tu appelée? — demande-t-elle. 

— Pour te voir près de moi, te redire que je t'aime... 

Elle secoue la tête, tristement. 

— Tu ne me crois pas ).…. 

Il essaie de prendre sa taille. Elle se dérobe, et sa hanche le 
heurte : 1l la ressaisit et, pleine du souvenir de ses caresses, la 
sent trembler contre son cœur. 

A cet instant, il la tient captive ; il sait bien qu'elle ne criera 
point. Elle, silencieuse et raidie, le repousse encore... Pourtant 
leurs lèvres se rencontrent, et déjà Miguette ferme les yeux. 

Mais tout près, hors de la toufle de lauriers, une ombre 
surgit. Une voix rude, dont la fureur contenue les glace, ricane 
à leurs oreilles : 





Je vous y prends, cette fois ! Vous avez bien choisi l'heure ! 
Toi, petite catin, f... le camp, à hüle'!.… 

Et la lourde main de Zaïde, levée comme un battoir, claque 
sur la joue de Miguette, avant que le bras de Jan, tendu vers 
elle, ait pu parer le choc. La fille chancelle et s’abat dans 
l'herbe. 

Jan Lartigau a fait un pas. Mais devant lui la tueuse de 
pores se redresse et, prenant les poignets de l'homme dans 


1. « En fuyant ». 
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l'étau de ses mains musculeuses, semble hurler, quoique à voix 
très basse : 

— Quant à toi, marche vite, et droit... la nobi t'attend !... 

Il n’a pas achevé son geste de révolte. Une lente douleur 
amollit sa chair. Il se sent impuissant et stupide sous la menace 
et prêt pour le joug. 

Elle le pousse vers la maison. 


Miguette s’est relevée, le visage en sang. Avec un mouchoir 
elle tapote sa joue brûlante. Une rouge colère la remue jus- 
qu'aux entrailles; elle va crier. Mais sa voix meurt dans sa 
gorge haletante. Ses lèvres tremblent ; un frisson agite ses 
doigts. Une sorte de cri étouffé, comme un râle, et c’est tout. 

Elle se coule dans les hauts genêts, écartant doucement 
leurs rameaux chargés de fleurs. De maigres ajoncs barbelés 
d'épines piquent ses chevilles, accrochent sa jupe, déchirent 
ses mains. 

Voici le sentier de la fontaine: il plonge à pic dans la ravine 
pleine d'ombre. L'or vif des genêts, au sommet du versant, fait 
une large bande de lumière pâle sur le bleu limpide de la nuit. 

Ses petits pieds buttant aux souches, tenant d'une main son 
mouchoir pressé contre la joue meurtrie, la jeune fille dévale 
la combe. 

L'eau coule, éternelle et lente, stillant de la roche dans le 
bassin, entre les racines du chêne. C’est là, sur cette pierre 
moussue, qu'elle posait sa cruche en écoutant siffler dans 
l'épaisseur des branches, comme un merle solitaire, son ami 
Jan le résinier. 

Elle trempe son mouchoir dans l’eau vive et baigne son 
visage en sueur, mais ne s’attarde point. La fraicheur des 
sources l'enveloppe. Ses épaules frissonnent. Elle se hâte vers 
la palanque. H la lui fit, un soir qu'elle hésitait à passer le gué 
tout embroussaillé de joncs et d'herbes du marécage. 

Que de fois, durant que l’eau ruisselait sur la bane débor- 
dante, il l'avait prise entre ses bras, là-bas, à mi-pente, derrière 


ces massifs de genévriers!.… Mais elle n'ira plus emplir la 
cruche pour la maison de Peyrehorte. 

Elle grimpe sur l’autre versant. Ici, c'est la dune. L? sable 
blanc fait face à la roch:. Il croule sous ses pas menus et 
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rapides. Le cœur battant, au haut du sentier, elle s'arrête et 
s’assied dans la bruyère. Un instant, elle reprend le souffle. Un 
sentiment de sécurité l’apaise. Comme un animal craintif, elle 
a fui d'instinct vers le gîte, et, sa crainte disparue, voici qu'un 
äpre chagrin l’envahit toute… 

L'autan, qui s’est levé, pousse vers elle, à travers la combe, 
une rumeur de voix Joyeuses. Elle écoute, et, dans la limpidité 
de l'air sonore, un chant s'élève, tour à tour éclatant et voilé, 
dont elle connaît bien les paroles. 

Elle se redresse. Là-bas, au-dessus des fourrés de genêts, 
sur le pâtis de Peyrehorte, des lampes illuminent une étroite 
fenêtre qui reste ouverte. C’est celle de la chambre nuptiale.… 

Les donzelles s’y pressent autour de la nobi dont elles défont, 
une à une, les parures. 

Voici la couronne, et puis le voile, et les rubans, et les sou- 
liers, et la longue robe à traine. Pour chacune de ces choses, 
elles chantent un verset, à la fois railleur et mélancolique : 


Ceci la gêne, — retirons le lui, — puisque tant elle le veut! — 
car avec l'époux elle veut dormir… 
Puis : 


Sa may plante briulétes, 
Sa may plante briulétes 

E roses muscadétes 

Au cap dou leyt! 

Nobi, s'as droumit souléte, 
Séra pas d’aneyt! 


— Sa mère plante des violettes, — sa mère plante des violettes 
— et des roses musquées — au chevet du Hit! — Epouse, si jamais 
tu as dormi seule, — ce ne sera pas cette nuit! 


Au-dessus d'elle, les grands pins, où passe le vent, chantent 
aussi sans que leur cime bouge. C’est comme un déferlement 
de vagues monotones, venues de très loin, qui se propage de 
bois en bois, jusqu'au profond de la forêt. 

Et, tandis que des lambeaux de chants lui parviennent 
encore, elle ne peut empêcher ses lèvres douloureuses de redire 
les paroles qu'elle entend : 


… La camise ? 
Sé tan la Jeyne! 
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O mey at bo : 
Dab lou nobi droumi qué bo!.…. 





Sa chemise? — Si tant elle la gène! — Oh! elle le veut aussi : — 
avec l'époux elle veut dormir! 


L'heure d'après, Miguette était sur le seuil de Cante-Cigale. 

Ayant pris la clef, — toujours cachée sous un pot de basilic 
pendant l'absence de Cétotte, — elle la poussa dans la serrure. 
Mais, au moment d'ouvrir, une frayeur la retint. Elle n'osait 
pas entre-bâäiller la porte, affronter l'ombre du dedans. Alors 
elle s’assit sur la pierre, et, les mains aux tempes, les yeux 
assombris de larmes, elle regarda devant elle le maigre 
champ perdu » envahi de fougères, où s'élevait le chätai- 
gnier sans feuilles encore et dont les ramures obstruaient 
le ciel. 

Elle avait rêvé d'une vie tranquille, auprès de Jan, sous ce 
vieux toit, dans cette clairière enclose entre les pinèdes.… 

Elle y revenait seule, ce soir. 


EMMANUEL DELBOUSQUET 
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Mes amis avaient espéré que la circonstance de mon mariage 
amènerait quelques chances favorables à ma liberté; mais elle 
ne changea rien dans ma situation politique. Ma femme, comme 
celle de tous les prisonniers du Temple, eut la permission 
d'entrer dans l’intérieur, deux fois par semaine, et de diner 
avec moi. Ma position devint plus douce et les charmes d'un 
sentiment, qui réunissait à la fois tous les intérêts qui peuvent 
attacher à la vie, nous donnèrent de nouvelles forces pour 
supporter les revers qui nous étaient encore destinés. 

La paix de Tilsitt avait rendu la paix à l'Europe; toutes les 
puissances reconnaissaient Buonaparte comme Empereur des 
Français, et la question des droits du gouvernement de fait 
parut décidée par un assentiment général. Jamais sa puissance 
ne parut plus solidement affermie. Cependant, une étude appro- 
fondie du caractère de cet homme, qui voulait devenir le tyran 
de l'Europe, permettait à l'observateur attentif une opinion 
contraire. D'autres motifs, comme prisonnier, pouvaient me 
faire illusion ; mais tout se réunissait en moi pour me conserver 
une espérance, dont le terme était bien incertain, sans doute, 
mais qui ne m'a Jamais quitté même dans le fond des cachots. 

Fortunée accoucha d’une fille le 13 septembre 1807, après 
quatre jours de douleurs et de dangers. La comtesse Potocka 


1. Voir la Revue du 1° avril. Une correction de la dernière heure a fait, 
dans le dernier numéro, tomber une note où l’on disait au lecteur que cette 
publication était faite par M. le vicomte de Grouchy, auquel nous sommes 
redevables du texte recopié et des commentaires, 
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lui donna les soins de la mère la plus tendre, et passa trente- 
six heures auprès de son lit, sans la quitter. Elle voulut tenir 
l'enfant au baptème, avec son mari, etla nomma Marie-Isaure- 
Hélène *. 

Dès ce moment, l'avenir se peignit à nos yeux sous des 
couleurs différentes; jusque-là nous n'avions été occupés que 
du présent; chaque jour nous donnait assez d'embarras; mais 
la présence de cet enfant nous appelait à remplir de nouveaux 
devoirs. Notre existence allait appartenir aux fruits de la ten- 
dresse la plus pure; nous devions pourvoir à tous les moyens 
possibles d'assurer la leur; jusque-là, nous avions vécu avec 
la plus extrême frugalité et, pour ainsi dire, au jour le jour, 
mais sans pouvoir nous occuper de l'avenir. Incertaine du lieu 
où nous pourrions nous fixer, Fortunée, qui s'était mise de 
bonne heure à la tête de la maison, n'osant compter que sur 
ce qu'elle avait dans sa poche, cachait soigneusement à tous 
les yeux le peu d'argent qu'elle pouvait épargner sur les recettes 
que J'ai énoncées ci-dessus, pour subvenir à des dépenses qui 
pouvaient être aussi subites qu'imprévues. Toujours en garde 
contre les indiscrétions de la police, elle n’écrivait rien et ne 
gardait aucun compte. C’est à notre seule mémoire que je dois 
les détails antérieurs que je vous ai donnés. 

Alors, il parut décidé que je resterais en prison, sans prévoir 
le terme de ma détention, ce qui fixait mes parents à Paris. Ils 
quittèrent l'hôtel garni de Devevay. où ils payaient cent francs 
par mois depuis les couches de Fortunée, et louèrent un appar- 
tement de cent francs par mois, rue Caumartin : quelques lits, 
un peu de linge, quelques pièces de vaisselle d'argent sauvées 
des ravages de la Révolution et envoyées du Languedoc. for- 
mèrent le fond de leur mobilier, et Fortunée y joignit pour 
environ douze cents francs d'acquisitions indispensables. 

Obligée de prendre une femme pour soigner son enfant, 
après deux ou trois essais malheureux elle trouva la bonne 
Laurent, qui avait soigné dans sa jeunesse les enfants de 
madame la Maréchale de Levis ; sa probité, son exactitude et sa 
douceur lui méritèrent bientôt toute sa confiance; elle fut éta- 
blie alors maiître-d'hôtel, formée cuisinière par madame de 
Badens, et était, à la fois, bonne de la petite et femme de 


1, Elle épousa le marquis de Poncins, d’une famille du Forez. 
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chambre de ces dames, qui partageaient avec elle tous les soins 
du ménage dont elles s'étaient chargées jusqu'à ce moment ; elle 
recevait pour toutes ces fonctions la modique somme de trois 
cents francs par an, sans être nourrie, et se trouvait encore 
heureuse, dans ces temps de détresse, et dans la misère où elle 
était, des bontés de ses maîtresses; elles lui permettaient de 
prendre avec elle sa fille Joséphine, âgée de onze ans, à qui 
elles donnèrent les premières leçons de travail, et leur intérêt 
réussit à placer son mari chez la comtesse Potocka. 

Notre situation, pénible sous tous les rapports, aurait effrayé 
des âmes vulgaires sous celui de la fortune. Le gouvernement 
fondé sur l'envahissement de nos propriétés semblait inébran- 
lable. La France entière paraissait avoir oublié les Bourbons ; 
un usurpateur audacieux s'était assis sur leur trône et dictait 
des lois à l'Europe. Si j'avais été secondé, j'aurais arrêté sa 
puissance dès le début, et il le savait. J'avais refusé de m'atta- 
cher à son char; mes principes étaient connus; ils étaient 
invariables; j'avais été maintenu sur la liste des émigrés ; 
toutes mes propriétés susceptibles d'être morcelées se trou-. 
vaient vendues. Les grandes masses de bois qui formaient une 
partie considérable de ma fortune avant la Révolution étaient 
confisqués et dans les mains du Domaine; je ne pouvais conce- 
voir aucune espérance de les recouvrer, qu'au prix de mon 
honneur. Ainsi mon élimination ne m'eût offert aucune res- 
source et m'eût exposé seulement aux réclamations de ceux de 
mes créanciers qui ne s'étaient pas fait liquider. 

Dans cet état, sans nous laisser abattre ni par les embarras 
de notre situation présente, n1 par les inquiétudes trop fondées 
que nous offrait l'avenir, uniquement occupés du sort des 
enfants que le Ciel nous destinait, nous primes la résolution 
de rechercher soigneusement toutes les ressources qui pou- 
vaient se trouver dans les débris d'une grosse fortune, de les 
ménager avec la plus sévère économie, sans redouter des priva- 
tions qu'un si noble motif nous rendrait chères, d'en placer 
régulièrement les résultats avec toutes les précautions exigées 
par les circonstances, et nous osâmes nous flatter, à force de 
sagesse, de nous assurer au moins les moyens d'exister sans le 


secours de personne. 
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L'exil de M. le marquis de Badens fut levé en 1807 et il 
revint à Paris dans le mois de juin; pendant son séjour en 
Languedoc, il avait reçu une plus-value de quatre cents francs 
qu'un de ses anciens domestiques lui donna pour une petite 
maison dans le village, qui lui appartenait et qu'il avait achetée. 

Je n'avais aucun billet de M. Fabre de l'Aude, à qui j'avais 
confié deux fois des fonds en 1803. Fort effrayé de mon 
arrestation, par la crainte qu'il eut de s’y trouver compromis, 
il avait brûlé toutes ses notes, et n'avait, disait-il, aucune idée 
du compte qu'il pouvait avoir à m'en rendre. 

Dans la position où je me trouvais, j'avais trop de ménage- 
ments à garder pour presser des personnes qui auraient pu me 
nuire. J'étais obligé d'en passer par tout ce qu'on voulait et 
je trouvai plus convenable d'attendre quelque circonstance favo- 
rable pour terminer des affaires aussi délicates. Ainsi, ne 
pouvions-nous compter sur aucune ressource pour la fin 
de 1807, pas même sur la somme déposée chez l'honnète 
Teissère, qui nous avait déjà beaucoup fourni, mais dont je 
ne pouvais régulariser les comptes tant que la police restait 
nantie de sa reconnaissance, et nous fûmes obligés, l'année 
suivante, de vivre encore sur la cassette de Fortunée, alimentée 
par quelques louis, qui arrivaient de temps en temps du Lan- 
guedoc et par les secours que M. de Badens pourrait devoir 
encore à l'amitié de madame la vicomtesse d’Agoult et de M. le 
comte Potocki, qui lui témoignait toujours le plus tendre 
intérêt. 

En 1808, l'existence de la Tour du Temple ayant fait 
redouter à l’usurpateur du trône des Bourbons les souvenirs 
douloureux qu'elle rappelait aux bons Français, sa destruction 
fut arrêtée, et le donjon de Vincennes destiné à recevoir ses 
victimes. On y fit pour deux cent mille francs de réparations, 
et dès que ses doubles grilles, ses monstrueux verrous répon- 
dirent, à la police, des prisonniers qu'elle voulait y entasser, le 
Temple fut évacué, et, bientôt après, démoli. Ce fut le 7 de 
juin que je fus enfermé avec seize de mes anciens compagnons, 
jugés les plus dangereux, sans doute, dans cet antique édifice, 
jadis le palais de nos rois, ennoblis par des souvenirs qui 
remontaient au temps de saint Louis, et que devaient habiter, 


1e Mai 1907. 11 
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désormais, les plus zélés défenseurs des droits de ses enfants. 

Ce transfèrement m'isola de toutes mes connaissances, et 
devint un surcroît de fatigues pour votre mère, lorsqu'elle eut 
enfin -la permission de venir me voir, qu’elle n'obtint qu’au 
bout de trois mois et seulement pour une fois la semaine. Logée 
dans la rue Caumartin, c'était un véritable voyage pour elle. 
Lorsque le temps le permettait, elle le faisait toujours à pied ; 
elle ne prenait de voiture que pour mener notre Hélène qui 
devenait tous les jours plus gentille, et qui commença à 
former ses premiers pas sous nos yeux, sur la table qui servait 
à nos repas. 

C'est dans le cours de cette année que l'insatiable ambition 
de Buonaparte et sa haine contre le nom de Bourbon le préci- 
pitèrent dans la guerre d'Espagne. Dans cette guerre, préparée 
par la plus noire perfidie, et conduite avec la plus atroce 
cruauté, le noble dévouement des Espagnols donna de si beaux 
exemples aux nations perverties de l'Europe, et la justice divine 
commença la punition de cet homme trop fameux, né pour le 
malheur de son siècle. 

A compter du 7 juin, jour de mon transfèrement au donjon 
de Vincennes, je reçus comme les autres prisonniers un trai- 
tement de la police de deux francs par jour, que je sus rendre 
suffisant pour ma nourriture, et pour mes menus besoins, de 
sorte que je cessai, dès ce moment, d'être à charge à ma famille, 
et que je pus laisser à Fortunée l'entière disposition de notre 
mince fortune. 

En 1809 ma position personnelle éprouva un grand adou- 
cissement. Les soins empressés de Fortunée, ses pressantes 
sollicitations me ürèrent enfin de ce triste donjon, et obtinrent 
ma translation dans une maison de santé. On désignait sous ce 
nom honnête des espèces d’hospices, où l'on soignait quelques 
maladies particulières, et principalement les fous, dont les 
familles étaient en état de payer une pension plus ou moins 
considérable. Ces maisons étaient sous la surveillance de la 
police; elle en avait choisi plusieurs, dont les chefs lui parais- 
saient les plus dévoués, pour y déposer sous leur responsabilité 
les prisonniers qu'elle évacuait des prisons d'Etat, soit pour 
cause de maladie, soit à la faveur des protections qui récla- 
maient cette faveur (sic). 
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Ce fut à M. Dubois, préfet de police, par l'intermédiaire de 
madame la marquise de Travanet, que je dus cette demi- 
liberté, ainsi que le choix de la maison, sur la liste arrêtée par 
le ministre. Il avait été trompé, cette fois, en y plaçant M. du 
Buisson, l’oncle, qui tenait une de ces maisons, à l'extrémité 
du faubourg Saint-Antoine, près la barrière du Trône, chez 
qui Fortunée fut conduite par les informations qu'elle avait 
prises. Cet homme respectable avait une femme digne de lui. 
Aussi fermes dans leurs opinions royalistes que dans leurs 
principes d'humanité, l’un et l’autre n'avaient pris cet état 
pénible que pour offrir des secours à une classe bien infor- 
tunée, et ils avaient sacrifié à cette œuvre charitable, pendant 
le cours de la Révolution, plus de cent mille francs que le mari 
devait à un premier mariage. Ils tenaient leur maison avec 
beaucoup d'ordre et de décence ; ils entretinrent plusieurs pen- 
sionnaires gratuitement, et ceux-là étaient autant l'objet de 
leurs soins que ceux qui payaient quatre mille francs de pension. 

Fortunée vit de ses yeux l’état de la maison et eut bientôt 
conclu mon marché avec M. du Buisson. Elle convint avec lui 
de mille deux cents francs de pension par an, pour mon loge- 
ment, ma nourriture, le linge de table, mon service, l’éclai- 
rage, etc., et vint, sur-le-champ, m'annoncer avec Éléonore 
qui, cette seule fois, eut la permission de pénétrer dans le 
donjon, que la police m'enverrait chercher dans deux heures. 
À peine eus-je fini mes paquets, que son commissaire me fut 
annoncé. Les verrous s'ouvrirent, j'embrassai mes compagnons 
moins heureux que moi, et je partis avec le seul regret de 
sentir qu'une pension forcée et considérable pour notre for- 
tune allait encore diminuer l’aisance de ma famille. 

Elle était toute réunie chez M. du Buisson et, après une 
longue séparation, je me trouvai, le 10 septembre, dans les 
bras de tout ce qui m'était le plus cher. Je fus accueilli par 
ce brave homme comme un ancien ami et me trouvai tout 
de suite en confiance avec lui. Je fus proprement logé, un 
domestique me fut attaché et mon ordinaire, généralement 
bon, fut assez fort pour nourrir Fortunée, qui venait de temps 
en temps passer huit jours avec moi et qui amenait toujours 
Hélène ; mon aimable hôte eut la délicatesse de ne rien vouloir 
accepter pour ce supplément de dépense. 
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Je recevais chez moi toutes les personnes qui venaient me 
chercher, sans qu'on leur demandât jamais leur nom. Ma cor- 
respondance était parfaitement libre, j'avais un grand jardin 
pour me promener et une société agréable dans mon intérieur 
où je trouvai M. de Bertier (Bénigne), qui était sorti quelque 
temps avant moi de la Force où il avait été transféré à la des- 
truction du Temple et qui était établi chez M. du Buisson avec 
sa femme et ses enfants. Le souvenir des grilles du Temple et 
surtout des verrous du Donjon me faisait trouver mon sort 
présent si heureux qu'après une si longue habitude de la soli- 
tude, je regrettais à peine que la porte de la rue me fût fermée, 
j'étais si content de ma liberté intérieure que, franchement, je 
n'en désirais pas d'autre dans ce moment. Tout m'aurait déplu 
dans le monde, je n'aurais eu aucun désir de m'y retrouver. 
Mais comme l'humanité se retrouve toujours, vous sourirez 
peut-être au récit d'une petite anecdote qu'un ancien prisonnier 
peut seul essayer raconter. 

Le jour de mon arrivée, j'étais resté seul dans ma chambre, 
il pleuvait à verse à neuf heures du soir; un mouvement 
machinal me porta vers cette porte que j'avais si longtemps 
vue fermée. La serrure cède à ma volonté, je descends un 
escalier, je suis sans chapeau et, sans songer à ce que je 
faisais, j'arpente ce grand jardin pendant Fu d'une heure; 
percé jusqu'aux os, je m'aperçois enfin de la pluie, et je 
rentre chez moi, heureux d’avoir fait acte de liberté. 


C'est dans le cours de cette année que nous commen- 
çâmes à poser les bases d'une existence assurée, l’adoucisse- 
ment que j'avais obtenu semblait le prélude d’une entière 
liberté, je cessai de paraître proscrit et on osa se rapprocher 
de moi, j'ouvris des correspondances, je reçus des renseigne- 
ments et nos affaires prirent une tournure plus régulière. 

En 1810, je me liai avec M. de Bertier, que je n'avais 
fait qu'apercevoir de loin au Temple, parce qu'il n'était pas 
en communication avec nous. Un dévouement sans bornes à 
la même cause, une réunion rare de qualités morales ct reli- 
gieuses, une exaltation peut-être un peu forte, mais dont le 
but était toujours excellent, m'attachèrent véritablement à 
lui. Il était riche et avait fait un mariage opulent, mais des 
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acquisitions trop considérables, des calculs déjoués par les 
circonstances, des dépenses peut-être imprudentes et souvent 
occasionnées par un zèle peu réfléchi, enfin, les sacrifices 
commandés par les suites de son arrestation avaient dérangé 
sa fortune; des intérêts énormes s'étaient accumulés dans une 
progression effrayante, ses créanciers le pressaient, il répu- 
gnait à vendre le bien de ses enfants, et, par un faux 
système, il cherchait partout des ressources temporaires qui 
ne faisaient que pallier le mal, en le rendant tous les jours 
plus incurable. Ne connaissant mi le fond de ses affaires, mi 
l'insuffisance d'un secours momentané, je ne consultai que le 
désir de l’obliger et nous primes la résolution de lui prêter 
les sommes que nous espérions réaliser dans le courant de 
l’année. 

Fortunée était devenue grosse-à la fin de 1809. Elle venait 
passer quelques jours et était encore chez moi le 24, lors- 
qu'elle ressentit quelques mouvements de douleurs. Effrayée 
de ce qu'elle avait souffert dans ses premières couches, elle 
se séparait de moi à regret, et s'était presque décidée à rester 
encore vingt-quatre heures, lorsque ses douleurs augmentè- 
rent vers le soir, j'envoyai chercher, sur-le-champ, une voi- 
ture; je lui donnai le domestique qui me servait, et elle partit 
à neuf heures, fit avertir sa garde, et emmena son accoucheur, 
qui se trouvait sur son chemin. Elle arriva chez elle après 
dix heures ; les douleurs étaient augmentées et n’annonçaient 
pas une délivrance prochaine. Aussi, l’accoucheur la quitta, 
en promettant de revenir dans la nuit. Heureusement la garde 
arriva peu de temps après son départ et aida seule votre mère 
à mettre au Jour une petite poupée, qui parut dans ce monde 
à onze heures et demie du soir; l’accoucheur trouva la 
besogne faite à son retour, et on s'était fort bien passé de lui. 
M. et madame de Badens tinrent sur les fonts la nouvelle 
venue et lui donnèrent les noms de Emma-Anne-Gabrielle ‘. 
Sa mère la nourrit et me l’amena bientôt. Elle était menue, 
délicate, presque décousue, mais elle se raffermit prompte- 
ment, devint gentille et promit de bonne heure la jolie petite 
mine que vous lui voyez. 


1. Morte religieuse au couvent du Roule en 1885. 
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Le même jour, MM. de Polignac sortirent du Donjon et 
vinrent s'établir chez M. du Buisson, où j'avais fait leur 
marché pareil au mien. Notre petite société s'augmenta et ils 
attirèrent assez de monde. 

Au mois de juillet, le bon M. du Buisson ayant perdu sa 
femme d’une attaque d’apoplexie, se détermina, à notre grand 
regret, à céder son établissement à un neveu qu'il avait fait 
élever avec soin et qu'il maria. 11 resta dans la maison; mais 
il y perdit bientôt toute son influence, comme :1l arrive sou- 
vent aux bienfaiteurs généreux, et qui comptent trop sur la 
reconnaissance. Le nouveau ménage, par son äpreté, son 
incurie, et même son imperlinence, apporta des changements 
bien défavorables à notre situation. 

La guerre d'Espagne semblait occuper uniquement Buona- 
parte; mais son ambition dévorante, réunissant tous les jours 
de nouveaux États à son Empire, annonçait trop clairement 
à l’Europe les fers qu'il lui destinait, et préparait l'orage qui 
devait le renverser. 

Vers la fin du printemps de 1811, M. le général Malet, 
sortant de la Force, où 1l avait été mis comme chef d’une 
conspiration jacobine contre Buonaparte, obtint de venir s’éta- 
blir dans la maison de santé de M. du Buisson, et, bientôt 
après, nous y vimes arriver, malade, M. l'abbé Laffont, arrêté 
à Bordeaux comme complice de M. le comte Alexis de 
Noailles, dans l'affaire des bulles du Pape, et venant de Sainte- 
Pélagie. Son état de souffrance, les rapports d'opinion nous 
lièrent bientôt avec le second, qui avait des principes, un zèle 
très ardent, mais une mauvaise tête, beaucoup d'ambition, et 
un amour-propre excessif. Se trouvant logé à côté du général 
Malet et ayant reçu des prévenances et des soins, 1l se lia 
d'une manière intime, et finit par manger avec lui. Ce rap- 
prochement amena insensiblement le nôtre : les malheureux 
se tendent si facilement la main!... Je trouvai dans le général 
un homme froid, nourri d'idées libérales, franc républicain, 
mais détestant cordialement Buonaparte. Ce dernier sentiment 
nous rapprocha; son caractère décidé et ferme me plut, et 
nous finimes par nous voir avec assez de confiance, tout en 
conservant chacun nos opinions particulières. 

Cette année n'offrit aucun événement qui me fût personnel ; 
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Fortunée devint grosse dans le mois d'août; mes deux filles se 
portaient bien; Hélène se développait et promettait les plus 
heureuses dispositions; la nourriture d'Emma s'était achevée 
heureusement et elle devenait jolie comme un ange. 
Madame la comtesse Potocka, pendant l'absence de son 
mari, qui était en Pologne, eut, un moment, besoin d'argent : 
heureux de lui témoigner notre sensibilité à ses procédés 
aimables, nous vendimes cinq actions de la banque de France, 


à 1200 francs l’une, et, joignant à ce capital quelques fonds 


pris sur ses économies, Fortunée réunit 9000 francs qu'elle 
s'empressa d'offrir à la comtesse, qui ne voulut les accepter 
qu'à raison de 7 p. 100 d'intérêt qu'elle paya d'avance, sui- 
vant l’usage de son mari. 


X 
AU 


M. du Buisson, affligé de la conduite de son neveu, qui s'é- 
tait affranchi de tous les égards qu'il devait à ses bontés pour 
lui, passait sa vie dans les regrets. Une attaque d’'apoplexie fou- 
droyante l’enleva dans ies commencements de l’année 1812, à 
notre reconnaissance et aux besoins des malheureux qu'il avait 
si longtemps secourus. 

Fortunée accoucha le 22 mai d’une fille qui fut très mal 
reçue par nos bons parents, qui s'étaient amusés à se persuader, 
sur de faibles indices, qu'elle aurait un garçon. Elle le fut 
d'autant plus mal qu'elle était fort laide, et elle parut si horrible 
qu'on jugea convenable de venir me préparer à la présentation 
d'un petit monstre. M. le comte de Bruyères, père, fut son 
parrain et votre tante Éléonore la marraine. Elle fut nommée 
Éléonore-Louise-Hortense'. Au bout de quinze Jours, on se 
décida enfin de me la porter. 

Je trouvai une grosse fille bien forte, bien constituée, qui, à 
la vérité, n'était pas jolie; elle avait le visage carré, la bouche 
fendue jusqu'aux oreilles, le nez écrasé ct ouvert de façon à 
laisser voir jusqu'au fond du crâne, les yeux petits et enfoncés ; 
mais le regard indulgent d'un père s’attacha à découvrir sous ce 


1. Estropiée par suite d'une chute dans les fossés de Vincennes, dont son 
père était gouverneur, elle mourut en 1850, ne s'étant pas mariée. 
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masque peu agréable des marques qui pouvaient laisser quel- 
ques espérances, même à l'amour-propre. Après un examen 
que je crus très approfondi, je prononçai que cette figure s’ar- 
rangerait, et qu'on lui trouverait, un jour, au moins de l’agré- 
ment. Mais il me fut impossible de vaincre les préventions de 
votre bonne-maman, elle demeura convaincue que sa petite 
fille serait effroyable. Votre mère aimait à partager mon avis; 
elle nourrit cette troisième fille, avec les mêmes soins, le même 
intérêt qu'une autre mère eût accordé à un vrai bijou, et sa 
tendresse se partagea également sur ses trois enfants. 

M. de Bertier avait obtenu sa liberté au mois de juillet et 
fut exilé à Varsovie ; le mauvais état de sa santé l’arrêta sur les 
bords du Rhin, où sa famille obtint avec beaucoup de peine la 
permission de fixer sa résidence à Hombourg. Peu de temps 
après son départ, le désordre de ses affaires éclata tout à coup. 
Les créanciers, qui n'avaient été qu'endormis par des sacrifices 
passagers, élevèrent tous des réclamations. Des gens d’affaires, 
ou maladroits, ou peu délicats, achevèrent de gâter les siennes, 
et la fortune considérable de sa femme se trouva englobée 
avec la sienne par les dettes qu'ils avaient contractées solidai- 
rement. On fut obligé de mettre en vente tous ses biens, et le 
malheur des circonstances rendit la vente si mauvaise, qu'on 
fût incertain si la totalité des dettes serait payée ; le sort de ma 
créance me donna longtemps une vive inquiétude, et ce fut 
seulement l'année suivante que Fortynée parvint à sauver cette 
portion considérable de notre fortune et à la retirer d’une liqui- 
dation fort embarrassée, grâce à l'obligeance qu'y mit la famille 
de mon malheureux ami. 

Nous étions dans cet embarras lorsque l'équipée du général 
Malet vint changer ma position. Il s'échappa de chez M. du 
Buisson, avec M. l'abbé Lafont, le 23 octobre à neuf heures du 
soir, pour la tenter. Les suites d’un faux système, des négli- 
gences, des fautes rompirent un plan hardi, bien conçu, mais 
mal exécuté, et le conduisirent à la mort. Pendant l'instruction 
de son procès, et jusqu'à son dernier moment, sa conduite fut 
noble et ferme. La police ne put, malgré ses efforts, m'impli- 
quer dans son affaire; je ne fus même pas interrogé. Un com- 
missaire vint seulement chercher près de moi des renseignements 


qu'il appelait officieux, et que je n'étais nullement disposé, 
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à lui fournir. Je me croyais oublié, lorsque, le 9 de novembre, 
au moment où j'allais diner, deux agents se présentent, m'en- 
lèvent sans me laisser le temps d'écrire un mot à Fortunée, et 
me ramènent au donjon de Vincennes. La conduite de M. du 
Buisson, dans cette circonstance, fut si atroce, par l'acharne- 
ment qu'il montra contre le malheureux général et contre les 
personnes qui avaient eu des rapports avec lui, que je n'ai pu 
le croire étranger à mon transfèrement. 

Votre mère était auprès de ses parents, occupée de la nour- 
riture d'Hortense, et surtout de soigner Hélène, qui avait une 
maladie grave. Elle fut quatre jours sans être instruite de ma 
mésaventure, et ne reçut qu'au bout de huit un petit billet que 
j'eus enfin la permission de lui écrire. 

J'avais trouvé le régime du Donjon devenu bien rigoureux : 
toute communication extérieure élait rompue: aucune visite 
n'était reçue, même au parloir, sans une permission spéciale, 
qui ne s'accordait que très rarement. Les journaux étaient 
interdits, nos correspondances plus gênées que jamais, et nos 
communications intérieures surveillées avec la plus extrême 
rigueur. Le nombre des prisonniers s'était fort augmenté; il y 
avait des cardinaux, des prélats italiens et français, des géné- 
raux espagnols, des officiers de toutes les nations, et tous ces 
motifs nous attiraient des vexations journalières, qui rendaient 
notre situation vraiment insupportable. 

Fortunée, ne pouvant plus pénétrer dans le Donjon, solli- 
cila, mais en vain, la permission de m'envoyer Hélène une seule 
fois, sous la conduite d'un gardien, et elle fut enfin réduite, 
pour me montrer mes enfants, à venir goûter avec eux, sur la 
pelouse du bois de Vincennes, en face le Donjon, et à une si 
grande distance que je pouvais à peine distinguer leurs traits, 
à l’aide d'une lunette que nous avions dérobée à nos surveil- 
lants. Leur barbarie s'irrita même de cet adoucissement que 
son ingénieuse tendresse cherchait à me procurer, et je fus 
instruit que le commandant du château, s'étant aperçu des 
signes qu'on faisait aux fenêtres. avait été sur le point de la 
faire éloigner par la garde, et avait annoncé l'intention de la 
faire arrêter si elle revenait. Je trouvai le moyen de l'en pré- 
venir, et, en me refusant désormais à cette faible consolation, 
je lui évitai ce nouvel embarras. 
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Accablée de tant d'inquiétude, votre malheureuse mère perdit 
son lait, et fut obligée de sevrer Louise à cinq mois ; heureuse- 
ment, sa bonne constitution et celle de l'enfant résistèrent à 
ces violentes secousses; privé de la voir, j'apprenais par ses 
lettres, quoique souvent biffées, que leur santé ne devait me 
laisser aucune alarme. 


En 1813, la rigueur qui veillait sur toutes nos démarches 
semblait interdire à Fortunée toute communication intime 
avec moi. Notre brusque séparation n'ayant été ni prévue, ni 
précédée d'aucune espèce de convention, 1l paraissait impos- 
sible de nous entendre: cependant, l'habitude de nous deviner 
s'était si bien formée entre nous et la nécessité rend tellement 
ingénieux, qu'en dépit de nos argus, notre correspondance 
devint bientôt l'interprète de nos plus secrètes pensées et elle 
mit tant d'intelligence dans la sienne qu'elle vint à bout de 
m'instruire, non seulement des détails qui m'intéressaient per- 
sonnellement, mais même des nouvelles extérieures et des 
mouvements militaires. 

Le malheur et le besoin avaient créé la même industrie dans 
l'intérieur du Donjon; nous étions séparés par étages, nos 
heures de promenades différentes ; les uns allaient sur la plate- 
forme, les autres dans la cour; des cerbères suivaient tous nos 
pas; nos doubles portes étaient toujours fermées à trois ver- 
roux. Eh bien! toutes ces difficultés disparurent devant la- 
dresse de cinquante prisonniers, aiguillonnée par le besoin de 
se communiquer leurs conjonctures et leurs espérances, el peut- 
être un peu par le désir de tromper une surveillance qui se 
croyait certaine de ses résultats. Le malheur est si inventif!… 

Dès que la nuit était formée, des petits sacs descendaient 
des étages supérieurs, à un signal convenu; de longs bâtons 
armés de crochets les attiraient à travers les doubles grilles 
des étages inférieurs ; les dépêches étaient prises, remplacées 
sur-le-champ par celles qu'on tenait prêtes ; l'invisible courrier 
regagnait les hauteurs. Dans les heures de promenade, les 
gestes servaient de télégraphes, entre la cour, les fenêtres et la 
plate-forme. Si les gardiens s’absentaient un instant, un billet 
tombait à nos pieds, et la réponse partait le soir. Des dépôts 
indiqués au pied de telle plante en recevaient quelques fois, 
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pour ceux qui se succédaient à la promenade, on pénétrait 
jusque dans les secrets ; la moindre négligence était l'occasion 
d’un succès... L'emploi de tous ces moyens, diversifiés chaque 
Jour, soupçonnés souvent, mais jamais entièrement découverts, 
avaient établi une correspondance tellement active qu'elle était 
devenue notre principale occupation. 

J'étais logé au second étage ; le général Palafox était au 
secret, au cinquième. Huit jours après mon arrivée, je fus en 
rapport avec lui. Dès que les lettres de Fortunée me parvin- 
rent, ses nouvelles circulèrent dans tout le Donjon ; les jours 
de courrier étaient des jours de fête pour des malheureux, 
privés depuis longtemps de toute communication extérieure, 
et, le soir, tous les sachets étaient en campagne. Elle nous 
apprit les résultats de l'invasion de la Russie, la retraite de 
Moscou, tous les désastres qui la suivirent, et, quelques jours 
après, les figures allongées des suppôts de la police nous con- 
firmèrent des détails qu'elle m'annonçait toujours la première. 

Je passai toute cette année 1813 dans la réclusion la plus 
absolue, mais cet état pénible me laissait du moins entrevoir 
des espérances prochaines. Les rêves de l'avenir me faisaient 
supporter le présent. 

L'année 1814 commença sous les auspices les plus favorables 
pour les partisans de la maison de Bourbon; les troupes de 
Buonaparte, battues sur tous les points, avaient repassé le 
Rhin ; les Alliés, toujours lents dans leurs mesures avaient 
perdu un temps précieux à rallier toutes leurs forces ; mais, 
enfin, cette masse énorme s’ébranla et les frontières de France 
furent envahies depuis les Alpes jusqu'à la Belgique. Cette 
guerre, conduite avec assez de faiblesse et une irrésolution qui 
se manifesta principalement aux conférences de Châtillon, où 
Buonaparte fit heureusement la folie de refuser une paix encore 
avantageuse, conduisit enfin les armées près de Paris. 

Le 8 de février, les Russes en étaient à dix lieues, et la 
terreur était si forte, qu'on les y attendait le lendemain. La 
police, partageant cet effroi, voulut, au moins, s'assurer ses 
victimes ; nous fûmes tous enlevés du Donjon, dans la nuit du 
8 au 9, avec la plus extrême précipitation, quelques-uns de nos 
compagnons furent conduits dans les prisons de Paris; les 
autres, du nombre desquels je me trouvais, furent entassés 
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dans des diligences, chacun sous la garde d’un gendarme d'élite, 
et nous partimes en poste, sans avoir eu le temps d'emporter 
nos eflets et sans savoir où nous allions. Tout était muet 
autour de nous. 

Je partis de Vincennes à quatre heures du matin, nous 
primes la route de Chartres et fûmes, ensuite, dirigés sur 
Tours. Les routes étaient encombrées de troupes, d'artillerie 
et de conscrits, qui arrivaient dans le plus grand désordre, et 
de fuyards qui s’échappaient de Paris; les chevaux de poste 
étaient crevés ; on ne pouvait s'en procurer que par la voie des 
réquisitions et nous étions arrêtés souvent quatre heures à 
chaque station. Nos voitures fermaient à clef et la surveillance 
la plus rigoureuse nous observait. Heureusement, nos gen- 
darmes avaient bon appétit et surtout grand soif; nous les 
fimes bien manger et bien boire ; à la fin, ils s’humanisèrent et 
jen profitai pour écrire deux billets à Fortunée, l'un de 
Châteaudun, l’autre de Tours, où je la rassurais sur ma santé, 
et lui indiquais notre destination pour le château de Saumur, 
qu'un gendarme m'avait confiée. 

Nous y entrâmes après un voyage long et pénible; mais, le 
trouvant rempli par les premières diligences qui étaient arrivées, 
et par les prisonniers d'Etat qu'on évacuait, en convois nom- 
breux, des prisons du nord et de l’est, nous fûmes conduits 
à Angers et, après avoir été presque partout insultés par les 
habitants de la rive droite de la Loire, nous arrivâmes, le 13 à 
minuit, dans les masures qui forment l’ancien château de cette 
ville. Nous n'étions annoncés que depuis deux heures et nous 
remplaçâmes de malheureux déserteurs, des conscrits réfrac- 
taires, sur de misérables grabats qui semblaient appartenir au 
dépôt de mendicité plutôt qu'à une prison d'Etat. Nous y 
fûmes renfermés sans écrou, sur une simple liste remise au 
préfet par l'officier de gendarmerie, qui commandait au 
Donjon, et qui avait conduit notre convoi, mis au secret le 
plus absolu et sans pouvoir même écrire à nos familles, tant la 
police mettait d'intérêt à cacher notre sort. 

Nous chercherions inutilement à vous peindre, mes chers 
enfants, la situation de votre excellente mère au milieu des 
craintes particulières que devaient lui inspirer les événements 
qui se passaient aux portes de Paris, lorsqu'elle apprit par la 
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voix publique, le lendemain de notre départ, l'évacuation totale 
du Donjon de Vincennes, et que toutes ses démarches furent 
inutiles pour découvrir la route que j'avais prise. Différents 
avis, que j'avais cherché à lui faire donner, ne lui parvinrent 
pas ; elle resta huit jours dans cette horrible incertitude et n'en 
fut tirée que par les deux billets que je lui adressai par la 
poste ; mais, après mon arrivée à Angers, toutes les précautions 
furent si bien prises pour nous empêcher toute communication, 
que je fus un mois avant de lui écrire, et elle passa tout ce 
temps à me chercher inutilement au château de Saumur. Enfin, 
sa constante sollicitude arracha le secret de la police, et elle en 
obtint la faculté de me faire parvenir ses lettres ; j'en reçus 
huit à la fois. Les censeurs d'Angers ne furent pas plus clair- 
voyants que ceux du Donjon ; nous suivions tous les mouve- 
ments des troupes, et, en dépit des journaux, nos espérances 
se relevaient à mesure que les ressources de Buonaparte s’affai- 
blissaient. 

La surveillance rigoureuse à laquelle nous avions d’abord 
été soumis se relâächa insensiblement, quelques anciens pri- 
sonniers, détenus avant notre arrivée, sous différents motifs, 
nous rendirent de légers services. Par leur moyen, mademoi- 
selle Blouin, directrice de l'institution des sourds-muets 
d'Angers, parvint à communiquer indirectement avec nous, et 
nous en rendit de plus importants ; elle nous envoya du linge 
propre, des matelas, etc. et nous ouvrit quelques relations, et, 
en bravant les plus grands risques, me mit en rapport avec 
quelques chefs de la Vendée. Je fus instruit de leurs projets ; 
je leur fis parvenir mes idées ; tout se disposait pour une prise 
d'armes générale, notre délivrance et l'occupation de la ville 
d'Angers étaient le premier but qu'on se proposait ; je pouvais 
disposer d'une centaine de déserteurs et de conscrits réfrac- 
laires, enfermés dans le château, à la tête desquels je devais 
favoriser le mouvement. L'époque fut fixée ; mais l'hésitation 
de quelques chefs, leur rivalité, déjà si funeste en d'autres 
temps, firent naître des obstacles, la reculèrent successivement 
et nous fûmes enfin condamnés à voir notre sort dépendre des 
événements qui se passaient loin de nous. 

Nous passâmes ainsi le mois de mars entre la crainte et l’es- 


pérance ; mais, enfin, l'heure si désirée venait de sonner ; Buo- 
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naparte, surpris, avait été coupé de Paris, et une manœuvre 


hardie y conduisit les Alliés. Après une affaire sanglante sur les 
hauteurs de Montmartre et de Belleville, l'empereur Alexandre 
entra dans cette ville en vainqueur, le 31 mars ; les Royalistes 
crièrent : Vive le Roi ! la tourbe des Parisiens se Joignit à eux, 
et Louis X VITT fut proclamé. S. A. R. Monsieur fit son entrée 
le 12 avril, et fut reçu avec un enthousiasme impossible à 
dépeindre. 

L'importante nouvelle de l'occupation de Paris parvint à 
Angers le 2 avril, mais sans aucun caractère officiel. Je n’en 
doutat pas une minute et, dès lors, je fus délivré de mes inquié- 
tudes les plus cruelles sur le sort de ma femme et de toute 
ma famille, et je me crus parfaitement heureux, quoique notre 
position personnelle fût encore fort délicate. Marie-Louise était 
à Blois, avec tous les ministres, et Buonaparte, à Fontainebleau, 
avec une armée encore considérable. Ses troupes battues se 
retiraient sur les bords de la Loire, et tout annonçait l'inten- 
tion de continuer la lutte derrière ce fleuve. 

La ville d'Angers était fort mauvaise, le préfet et toutes 
les administrations dévoués au gouvernement qui s'écroulait ; 
toutes les communications étaient rompues. Les courriers de 
Paris ne passaient plus. Les nouvelles les plus absurdes étaient 
officiellement répandues Une gendarmerie exécrable, échappée 
d'Espagne, nous gardait, et nous passämes quelques jours dans 
cette cruelle position. Enfin un courrier passa et arriva le 
8 avril. Il me porta quatre lettres de Fortunée, qui m'instrui- 
sait de tout ce qui s'était passé à Paris. Le Moniteur apprit les 
mêmes événements; mais le préfet arrêta la distribution des 
journaux, fit imprimer des bulletins contradictoires, répandit 
des proclamations de Marie-Louise et chercha à inspirer la ter- 
reur par des mesures arbitraires. 

Certain des nouvelles qui étaient arrivées, pénétré de l'im- 
portance dont il était pour le parti du Roi d'enlever la ville 
d'Angers, qui rompait la communication de Blois avec Nantes, 
et qui l’établissait entre le Maine et la Vendée; trompé par un 
faux rapport, où l'on m'assurait que la gendarmerie était sortie 


de la ville, après avoir attendu quatre heures la réponse du 
préfet, à qui j'avais écrit, au nom de mes compagnons, pour 
réclamer notre liberté, je formai la résolution de forcer la porte 
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du château avec mes cent prisonniers, d'enlever les armes de la 
garde bourgeoise qui veillait à l’intérieur, et de courir à leur 
tête à la préfecture -pour forcer le préfet à prendre la cocarde 
blanche et à proclamer Louis X VIIT. 

N'ayant communiqué mon projet à personne, je n'avais avec 
moi qu'un jeune officier de marine, Anglais, qui, s'étant douté 
de mon intention, me suivit courageusement. Une maudite clé, 
que j'avais toujours remarquée à une petite porte de la Cour et 
qui, par hasard, ne s’y trouva pas dans ce moment, fit échouer 
mon entreprise. Je sautai à la gorge du concierge pour le forcer 
de me la donner: la garde arriva; je m'en débarrassai avec 
peine, et me réfugiai dans le greffe, où deux des anciens pri- 
sonniers que nous avions trouvés dans le château et qui Jouis- 
saient d'une plus grande liberté que nous vinrent nous rejoindre. 
Nous étions à parlementer tous les quatre avec le concierge, qui 
avait invité le préfet à venir, lorsque, malgré ses efforts, la 
porte du greffe est enfoncée par les gendarmes qui nous sai- 
sissent, l'Anglais et moi, et veulent nous conduire au cachot. 

La lutte s’'engagea ; mais elle était trop inégale ; nous fûmes 
écrasés par le nombre: mon compagnon reçut deux blessures ; 
l'un des deux officicux, M. le Chapponnier, négociant de 
Tréguier, eut la tête fendue d’un coup de sabre. Je fus blessé 
à la jambe et à la cuisse, et, renversé par terre, j'eus le front 
ouvert au-dessus de l'œil gauche par un coup de crosse, asséné 
de toute sa hauteur par un gendarme de cinq pieds dix pouces. 
Dans cet état, et tout couverts de sang, nous füûmes trainés, 
mon brave Anglais et moi, dans les cachots. 

Ce vacarme s’entendit hors de la prison ; de jeunes royalistes, 
qui la surveillaient depuis quelques jours, coururent aux armes, 
en criant qu'on égorgeait les prisonniers; mais M. le comte 
Charles d'Autichamp les calma avec sa prudence ordinaire, fut 
chez le préfet et le détermina enfin à se rendre au château pour 
éviter une émeute. Ce fut au bout de deux heures qu'il vint 
nous lirer du cachot; il s’excusa du mieux qu'il pût sur les cir- 


constances, prétendit ne pouvoir nous mettre en liberté qu'en 
vertu d’un acte ministériel, qu'il n'avait point encore reçu, et 
nous fit remonter dans nos chambres, où 1l avait envoyé un 
chirurgien pour nous panser; l'officier de gendarmerie fut mis 
aux arrêts et nous gardâmes nos blessures. 
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Cette mésaventure nous valut au moins la plus grande 
liberté : les gens bien pensants de la ville eurent la permission 
de nous voir, et nous restämes dans cette position jusqu’au 
15 avril, où le préfet reçut enfin cet ordre, si impatiemment 
attendu et qui n'avait été signé définitivement que le 13, le len- 
demain de l’arrivée de S. A. R. Monsieur. Nous fûmes enlevés 
par cette bonne mademoiselle Blavin aux empressements que 
nous témoignèrent alors les habitants, même les plus timides, 
qui se disputaient l'avantage de nous loger. La reconnaissance 
nous conduisit chez cette excellente femme qui nous accueillit 
avec transports: je passai vingt-quatre heures chez elle, et j'en 
partis le 17 pour Paris, où j'arrivai le 19, et où J'eus le bonheur, 
après dix-huit mois d'une séparation absolue, de retrouver 
toute ma famille réunie et dans la meilleure santé. 


S. À. R. me recut avec le souvenir de ses anciennes bontés, 
me présenta à tout ce qui l'entourait dans son audience 
publique, avec les témoignages les plus flatteurs, et me combla 
de tout ce que ses grâces naturelles peuvent avoir de séduisant. 

Le Roi fit son entrée dans Paris le 3 mai. Nous avions diné 
la veille avec madame la comtesse Potocka, à son château de 
Saint-Ouen, où il avait couché. Fortunée lui fut présentée et 
S. M. la traita avec une bonté particulière. Les instants furent 
si courts et la foule si nombreuse que je ne pus même avoir le 
même honneur. Il fut remis à la première audience qu'Elle 
donna à Paris; le Roi daigna m'y témoigner la plus extrême 
bienveillance, parut se ressouvenir des services que j'avais 
rendus, des sacrifices que j'avais faits à la cause de la légiti- 
mité, m'assura qu'il était touché de mes malheurs, et qu'il était 


empressé de me dédommager. 

On me crut sur la route du crédit et de la fortune: mes amis 
me persécutaient pour demander des places; je n’en désirais 
qu'une seule, celle d'être employé au service du Roi: une con- 
duite constante, le sentiment intérieur m'assuraient que Je 
pouvais le servir utilement, et que j'en étais digne; mais une 
fierté, que vous ne sauriez blâmer, m'empêcha de rien solliciter. 
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Le système d'indulgence absolue, conçu par un ministère, 
enfanté par le gouvernement provisoire adopté par le Roi, fit 
bientôt sentir aux véritables défenseurs de la légitimité que les 
intérêts révolutionnaires seraient seuls éminemment protégés, 
et ces craintes ne furent que trop justifiées par une expérience 
funeste. Le Roi, séduit par le désir de rattacher à sa cause des 
hommes dont on exagérait à ses yeux les talents et l’impor- 
tance, leur prodigua des faveurs qui auraient dû, sans doute, 
devenir la récompense des services dangereux, de la fidélité 
constante et des sacrifices multipliés et du dévouement pen- 
dant le cours de la Révolution. Les ennemis qu'on redoutait 
furent caressés, et les vrais amis, trop éprouvés pour donner 
de l'inquiétude, furent négligés. L'intrigue devint nécessaire 
pour obtenir justice. 

Je lui étais trop étranger pour ne pas rester dans le nombre 
des oubliés. Toujours honoré des marques les plus flatteuses de 
leurs bontés, lorsque j'avais l'honneur de faire ma cour au Roi 
et à Monsieur, j'attendis longtemps avec confiance, mais sans 
succès, les preuves, que je croyais mériter, de l'estime qu'ils 
daignaient me témoigner. Je passai six mois dans cette attente 
inutile ; le public m'en dédommageait par des marques d'intérêt 
flatteuses pour mon amour-propre: mais ma position devenait 
tous les jours plus pénible ; mes ressources n'avaient point aug- 
menté et mes dépenses l’étaient forcément: votre mère et moi, 
nous étions forcés d'aller dans le monde, de nous mettre décem- 
ment. Je fus forcé de prendre un domestique; Fortunée prit 
Joséphine pour sa femme de chambre et pour soulager la bonne 
Laurent qui vicilhissait. Une foule d'amis, vrais ou faux, abon- 
daient chez moi, et, n'ayant pas encore pris les habitudes de 
Paris, nous nous croyions obligés de leur faire partager souvent 
notre diner frugal. 

N'ayant aucun rapport direct avec le ministre de la Guerre, 
le général Dupont, je m'adressai directement au Roi et pris la 
liberté de lui écrire deux fois. Mes lettres furent reçues avec 
bonté et distinguées dans son travail, mais restèrent sans 
réponse. Je fus enfin obligé de m'adresser à la commission qui 
avait été établie dans le mois de mai pour vérifier les services 
des anciens officiers; cette commission, indulgente pour tout 
le monde, fut sévère pour moi seul ; elle me refusa le brevet 
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de lieutenant-général, ne pouvant lui présenter celui de 
maréchal de camp, que le général Willot m'avait annoncé au 
mois de mai 1800 et qu'il n'avait jamais osé m'envoyer, en 
raison du danger des communications ; il était encore en Amé- 
rique, de sorte que je n'avais pour moi que la notoriété 
publique et l'excellente mémoire du Roi qui ne voulut jamais 
se prononcer. En conséquence, la commission, sans me tenir 
compte du service très actif que J'avais fait comme maréchal 
de camp, depuis 1799 jusqu'à la fin de 1802, des dangers que 
j'avais constamment courus depuis cette époque, et de mes 
dix ans de prison, se borna à reconnaître mon brevet de 
maréchal de camp, et à fixer mon rang, je n'ai jamais pu savoir 
sur quels motifs, seulement au 3 février 1803: il ne fut signé 
par le Roi que le 21 décembre 1814 et expédié par le maré- 
chal Soult. 

Une circonstance particulière ayant déterminé la destitution 
du général Daumesnil, gouverneur du château de Vincennes, 
Monsieur eut la bonté de demander cette place pour moi et y 
joignit la grâce de vouloir m'annoncer lui-même ma nomi- 
nation. Le Roi m'en parla le lendemain avec la plus extrême 
bienveillance, en s'amusant du contraste qui se trouvait entre 
la place de gouverneur et celle de prisonnier, que j'avais 
occupée si longtemps dans le château de Vincennes. Mais la 
mauvaise volonté du maréchal Soult empoisonna cette faveur : 
sous dé vains prétextes, et après mille tracasseries, plus ridi- 
cules les unes que les autres, je fus réduit au titre de simple 
commandant d'armes. Je fus nommé le 24 décembre 1814. 


Le traitement de quatre francs par jour que la police faisait 
aux prisonniers du donjon de Vincennes depuis leur clôture 
absolue et que j'avais trouvé établi en 1812, ne nous fut payé 
que jusqu'au jour de notre départ, et notre dépense personnelle 
pendant le voyage d'Angers fut à nos frais. Une partie de mes 
compagnons étaient sans ressources. Nous fimes des récla- 
mations et, au bout de six semaines, la police consentit enfin à 
nous allouer trois francs par jour, qui nous furent comptés 
depuis notre départ de Paris. Nous avions pris le parti de faire 
notre ordinaire et nous faisions nous-mêmes la cuisine dans nos 
chambres, ce qui contribua à nous donner une plus grande 
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hberté, en multipliant nos relations avec le concierge du 
château, qui fournissait toutes nos provisions, et nous étions 





fort bien nourris pour trente sous par jour. 

Je n'avais rien coûté à ma famille depuis mon transfèrement 
de chez du Buisson, ce qui occasionna la diminution de dépense 
que vous avez dû remarquer en 1813, et dans l'incertitude des 
événements, j'avais tellement borné la mienne, que, malgré le 
voyage dispendieux d'Angers, et les frais de mon retour à 
Paris, j'y arrivai avec 720 francs, fruit de mes économies sur 
mon traitement, depuis ma dernière translation au donjon. 

J'y trouvai ma bonne Fortunée, heureuse d'être enfin 
réunie sans l'intervention de la police, à un mari qui l’adorait, 
heureuse d’avoir conservé toute sa famille, heureuse de toutes 





les espérances que les royalistes pouvaient concevoir alors, et 
que les événements ont si cruellement déçues, mais bien peu 
riche en argent comptant. Elle avait même diminué ses res- 
sources, pour venir au secours d'une de ses amies, madame de 
Cabrières, qui, effrayée de l’arrivée des troupes étrangères, et 





voulant partir sur-le-champ pour retourner à Nismes, au sein 
de sa famille, se trouvait dans le plus grand embarras. Elle lui 
offrit 1 000 francs le 5 de février, qu'elle ne voulut accepter 
qu'à condition de payer 6 p. 100 d'intérêts jusqu'au rembour- 
sement. Je reçus, dans le courant de mai, 600 francs que le 
Roi fit distribuer aux anciens prisonniers d'Etat. 
Dès que je me vis en liberté, mes vues se portèrent sur la 
partie de mes biens qui se trouvait encore invendue en Lan- 
guedoc, et je sentis cette nécessité d'autant plus vivement, 
que mes espérances s’affaiblissaient davantage du côté de la 





Cour, où je m'aperçus bientôt qu'on ne devait rien espérer qu'à 
force de sollicitations, et que les services utiles n'étaient pas 
mieux considérés depuis la révolution et malgré la funeste 
expérience qu'auparavant... 

Je suivis, auprès de la commission nommée par le Roi, 
l'affaire importante de la restitution de mes biens invendus. 
Malgré les amis que j'avais dans cette commission, et l'intérêt 
général qu'inspirait mon sort, elle ne fut terminée que dans 


le mois de décembre et les formalités furent si longues que mon 
procureur fondé n'en fut mis en possession judiciairement 
que le 22 mars 18195, deux jours après l'entrée des troupes de 
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Buonaparte à Paris, ce qui ne l'empêcha pas de s'entendre 
avec les agents de l'administration forestière 

Notre malheureux ami M. Teisson éprouva tout ce que nous 
avions redouté pour lui; le département de l'Aube eut à 
souffrir toutes les rigueurs de l'invasion, la ville de Troyes fut 
successivement dévastée par les troupes des deux partis, et le 
superbe établissement qu'il y avait fondé fut l'habitation la plus 
maltraitée de la ville. Il fut dénoncé alternativement aux 
Russes, comme partisan de Buonaparte, et aux troupes fran- 
çaises, comme royaliste. Tous ses effets furent pillés, ses meu- 
bles nombreux, brisés, ses magasins volés : tout fut détruit; 
je le trouvai à Paris presque fou. Ce brave homme était presque 
aussi effrayé pour nous que pour lui. 

M. le comte Potocki, qui était alors en Miogue. ft rem- 
bourser à Fortunée, par les mains de sa femme, le capital de 
9 000 francs que nous lui avions prêté le 9 août 1814. 

Dans le cours de cette année, M. de Ferrand, ayant été 
nommé membre d'une commission chargée de prononcer sur 
la tolérance des jeux publics, obtint de Sa Majesté une somme 
de... sur la ferme qui en fut autorisée pour accorder des 
secours aux émigrés les plus malheureux et il porta sur sa liste 
M. le marquis de Badens pour 250 francs par mois. 


Après une heureuse grossesse, Fortunée accoucha très les- 
tement d’une fille, le 23 janvier 1815, elle fut tenue sur les 
fonts de baptême par M. le vicomte de Montmorency et par 
madame la comtesse de Rédern, et nommée Michelle-Louise- 
Marie-Henriette; l'apparition d’une quatrième fille donna un 
peu d'humeur dans la famille, mais elle promettait d'être fort 
joie et cette considération dérida le front des grands-parents". 

Les alarmes qu'éprouvaient depuis quelque temps les sujets 
fidèles du Roi, les véritables amis de la couronne et de la France 
s’accrurent dans les premiers Jours de cette année. Le système 
d’amalgame, de fusion, adopté par le ministère dans le seul 
intérêt des principes révolutionnaires, l’excessive indulgence 
poussée jusqu'à la faiblesse qui en fut la suite, répandirent un 
germe de mécontentement qui devint bientôt général. 


1. Elle avait épousé le baron de Saint-Hilaire, mort avant 1850, se fit 
religieuse au couvent du Roule et y décéda en 1895. 
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D'un côté, les plus justes espérances déçues, de l’autre, des 
prétentions qui succédèrent rapidement aux craintes fondées 
sur des reproches mérités et qui s'accrurent tous les jours par 
des préférences marquées, devenaient exclusives, rendirent 
tout le monde mécontent de son sort. Personne ne se crut à sa 
place, on prodigua les décorations, les grades, les traitements ; 
on fit des injustices, et les factieux, encouragés par les idées 
libérales du ministère ou de M. l'abbé de Montesquiou, chargé 
du département de l'Intérieur, se montrait leur plus chaud par- 
tisan, profitèrent de son incurie pour préparer leurs sinistres 
projets. Une férmentation sourde se répandit dans toutes les 
classes, et tous les motifs furent habilement mis en jeu pour 
exciter toutes les passions. Les ministres dévoués au Roi furent 
entourés par la perfidie, et, bientôt, la conspiration prit le 
caractère le plus grave. Quelques royalistes zélés la signalèrent, 
en donnèrent même des preuves évidentes; ils ne furent pas 
écoutés. On les traita d’exagérés, d'alarmistes, et le gouver- 
nement s'endormit dans une fausse sécurité. 

Buonaparte paraît; le plan de la conjuration se déroule; 1l 
rencontre partout des autorités disposées à le servir. Sa route 
fut tracée par la trahison; la défection est générale; 1l avance 
sans obstacles ; l'enthousiasme quise manifeste à Paris, au lieu 
d'être secondé, est attiédi par les mesures administratives ; 
toutes les têtes s’égarent ; la résistance est déclarée impossible ; 
le Roi et les Princes quittent Paris dans la nuit du 19 mars, et 
le 20, à huit heures du soir, l'usurpateur se glisse furtivement 
dans leur royale demeure. 

J'avais prévu, depuis longtemps, le résultat de la conduite 
des ministres, et j'avais donné les soins les plus assidus à la 
garnison du château de Vincennes, où j'avais, au milieu d'un 
matériel immense, 32 pièces de canon prêtes à entrer en cam- 
pagne et 120 caissons chargés. Je prévins le ministre que je 
croyais être sûr de mes troupes, si on les laissait dans le 
château, où toutes mes mesures étaient prises pour une résis- 
tance rigoureuse ; on me donna, sur ce point, les certitudes les 
plus rassurantes, et le 18, à six heures du matin, elles reçu- 
rent l’ordre de partir sur-le-champ, pour joindre l’armée qui 
se formait en avant de Paris. 

Il ne me resta que 250 canonniers, venant de la Fère, et can- 
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tonnés dans le village, qui fournissaient au service de mes 
batteries, environ dix ou douze officiers d'état-major et beau- 
coup d'officiers à demi-solde, remis en activité sous différents 
prétextes, qui m'avaient été envoyés depuis huit jours et qui 
m'étaient, tous, parfaitement inconnus. Le même jour, il 
m'arriva sept compagnies de vétérans, ramassées de partout, 
et que je ne connaissais pas davantage. Les quatre bataillons 
de volontaires royaux de Paris, formés les jours précédents à 
Vincennes avec une lenteur et une maladresse difficiles à 
rendre, vinrent chercher des armes. J'en gardai un dans 
l'intérieur, et les trois autres furent cantonnés dans les villages 
VOISINS. 

Le 19 se passa tranquillement, mais dans une sorte de 
stupeur qui me laissait de vives inquiétudes. Je courus à 
Paris; j'entrai dans le Conseil; j'y peignis ma position sous 
les couleurs les plus vraies ; je demandai des ordres positifs, 
des moyens suffisants pour me défendre, et, dans le cas con- 
traire, je proposai du moins de sauver l'artillerie de cam- 
pagne, et les caissons prêts à marcher, pour les soustraire aux 
rebelles. Tout fut muet; les têtes étaient perdues, et je revins, 
le désespoir dans le cœur, livré à mes seules forces. Les canon- 
niers qui arrivaient de la Fère faisaient partie de ce régiment 
qui venait d'avoir une conduite si brillante lors de la tenta- 
tive des généraux Lefebvre des Nouettes et Lallemand. 

Je crus pouvoir compter sur eux, je les fis entrer dans le 
château ; malheureusement, ils n'étaient plus commandés par 
le brave colonel Piou, mais bien par le colonel Renaud, que je 
ne connaissais nullement et qui eut une conduite bien 
opposée. 

Mes ponts étaient levés; j'envoyai des ordonnances à Paris 
et ne reçus aucune réponse, et je rompis toute communication 
avec l'extérieur. À minuit, un officier général me présenta une 
lettre de M. le comte de Vioménil, et un ordre du ministre de 
la Guerre qui me prescrivait de mettre à sa disposition les 
quatre bataillons de volontaires royaux. Il les porta aux ponts 
de Saint-Maur et de Charenton, en me prévenant que l’objet 
de cette mesure était de sauver ces jeunes gens, pleins de zèle 
et d'enthousiasme, et qu'il avait ordre de les licencier le len- 
demain. Tout était calme dans la place. On regardait comme 
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inévitable une affaire sur la route de Fontainebleau, et chacun 
en attendait le résultat. Je n'avais reçu aucun avis du départ 
du Roi. Vers midi, l'agitation se manifesta au dehors ; la foule 
bordait le front du village ; cette nouvelle vola par-dessus mes 
remparts: quelques troupes de volontaires se replhièrent de 
Charenton, et vinrent se mettre en bataille devant la porte 
principale. Je leur en refusai l'entrée, d'après les instructions 
du ministre qui m'avaient été communiquées. 

Peu de temps après l'entrée de Buonaparte dans Paris, un 
officier général vint me sommer de lui remettre le comman- 
dement de la place: j'ordonne de battre la générale: mais tout 
était gagné autour de moi. Les chefs de corps me déclarent 
qu'ils ne se battront jamais contre leurs concitoyens, et se 
vantent de leur attachement pour l'Empereur. Les officiers, 
répandus dans les casernes. soulèvent les soldats : ils remplis- 
sent ma cour, arborent les couleurs de la révolte ; les canonniers 
vont planter le drapeau tricolore sur le Donjon: l'insurrection 
devient générale: mes portes sont ouvertes et mes ordres 
partout méconnus. M. Thorès, capitaine commandant une 
compagnie de sous-officiers vétérans, eut le courage de se pro- 
noncer et de me répondre de sa troupe. Je l’envoyai sur-le- 
champ pour la rassembler, mais le départ du Roi avait glacé 
tous les esprits. Le général envoyé par Buonaparte était seul 
obéir. Il veut me faire arrêter; un sentiment d'honneur réunit 
alors mes officiers: ils s’y opposent, mais n'en refusent pas 
moins toute résistance. 

Enfin, après trois heures d'efforts inutiles, entouré de trai- 
tres, abandonné par tout le parti du Roi, seul et sans aucun 
moyen de défense, je fus forcé de signer une capitulation 
dressée par le conseil de défense, mais dans laquelle, espérant 
de conduire au Roï, que je croyais sur la route de la Vendée, 
la compagnie fidèle de Thorès, je fis insérer un article qui 
promettait une entière liberté aux officiers et aux troupes qui 
voudraient me suivre, avec une escorte jusqu à la Loire. Dans 
le moment, ce brave capitaine revient consterné et m'annonce 
que la compagnie, partageant le délire du reste des troupes, 
l'avait accueilli aux cris de Vive l'Empereur et qu'il restait seul 
à ma disposition. 

Forcé de céder à des circonstances si impérieuses, Je sortis 


coms, 
Lez) 
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du château au milieu de la nuit, avec M. le chevalier des 
Gouttes, attaché à mon état-major, et le jeune comte de Mon- 
técot, qui, plein de zèle et de dévouement, était venu, le 
20 mars au matin, s'enfermer avec moi, pour partager mes 
dangers. Ces messieurs m'accompagnèrent à Paris, où je 
trouvai Fortunée dans la plus horrible anxiété sur mon sort, 
connaissant ma situation, mon isolement, elle avait passé la 
dernière Journée dans les alarmes les plus cruelles. Elle me 
revoyait; mais J'étais trop malheureux dans ce moment pour 
lui porter d’autres consolations que ma présence. 

Je venais de perdre le seul prix que j'osais attendre de ma 
conduite, l'honneur de résister seul au torrent qui avait 
entraîné l'armée. Si j'avais eu des officiers fidèles, j'aurais 
maintenu mes soldats, et le système incertain que fut obligé 
de suivre le gouvernement, le danger de perdre le dépôt 
immense renfermé dans le château de Vincennes, et celui 
d'exposer la moitié de Paris, par l'explosion de 800 milliers 
de poudre, la crainte. peut-être plus puissante, de l’usrrpa- 
teur, de rendre peut-être trop saillante aux portes de la capi- 
tale une résistance dont nous aurions offert le seul exemple, 
enfin, le peu d'importance que sa politique avait, sans doute, 
jugé convenable de mettre à cette conquête, au milieu de tous 
les obstacles qu'elle rencontrait, aurait, je n'en doute pas, 
justifié l'espoir, que j'avais conçu un instant, de montrer à 
l'Europe une poignée de Français fidèles, inaccessibles à la 
séduction, au centre de sa puissance éphémère. 

Le lendemain, je réclamai les passeports qui m'étaient 
assurés pour ma famille et pour moi par la capitulation. Je les 
demandai pour Toulouse, ayant l'intention d'aller rejoindre 
Monseigneur le duc d'Angoulème. Fouché, alors ministre de 
la police, me les promit lui-même; mais on me désespéra par 
des lenteurs affectées. Craignant de laisser pour otages tout ce 
qui m'était cher au monde, je ne voulus pas me dérober seul à 
la surveillance de la police: ce ne fut qu'au bout de trois 
semaines ect lorsque le sort de M. le duc d'Angoulême fut 
décidé, que l’on n'offrit enfin ces passeports demandés depuis 
si longtemps avec la plus vive impatience, et, encore, sous la 
condition expresse que je n'irais pas dans le Midi, me laissant, 


d’ailleurs, la hiberté du lieu que je voudrais. 
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Monseigneur était en Espagne; Madame avait quitté Bor- 
deaux : le Midi n'avait plus d'attraits pour moi, puisque je 
n'avais plus l'espoir d'y être utile; je me déterminai alors à 
gagner le Nord, où j'espérais être plutôt en mesure de 
rejoindre le Roi et les Princes, au premier moment de leur 
rentrée .en France, et de la favoriser peut-être. La liaison de 
Fortunée avec madame la comtesse d'Étrepagny me décida et 
je pris un passeport pour Martigny. 

Les inquiétudes qu'avait éprouvées votre mère avaient porté 
sur son lait : la nourriture d'Henriette s'en serait ressentie si 
elle n'avait, heureusement, contracté l'habitude de manger 
de bonne heure, ce qui lui réussissait à merveille. La Laurent, 
dont les soins étaient nécessaires à cet enfant, refusa de se 
séparer de son mari. Un voyage pouvait être pénible dans le 
moment actuel, et un enfant de deux mois offrait de bien 
grands embarras. Toutes ces considérations nous déterminè- 
rent à la sevrer entièrement, et à la confier à nos bons parents 
et à la tendresse d'Éléonore. Je partis le 15 avril avec ma 
femme, Hélène, Emma, Louise et Joséphine pour Martigny ; 
nous y passèmes huit jours, au bout desquels madame 
d'Étrepagny nous fit prêter une petite maison à Arques, où 
elle eut la complaisance de faire porter quelques meubles ; 
nous y formâmes un petit établissement très champêtre. 
Joséphine était, à la fois, femme de chambre de Fortunée, 
mon valet de chambre, bonne de mes filles, et devint cuisi- 
nière par-dessus le marché. Elle s’acquitta fort bien de toutes 
ses fonctions. 

Le pays est très joli; de belles prairies bien arrosées, des 
collines couronnées de forêts offrent des promenades char- 
mantes. Les ruines du château d’Arques se présentent sous tous 
les aspects, sous des formes pittoresques. Je m'égarais souvent 
dans ces lieux retraçant des souvenirs si chers à tout bon fran- 
çais, et je me sentais grandir en foulant le sol, où notre bon 
Henri fixa les destinées des Bourbons. J'aurais voulu que ses 
descendants vinssent y puiser des leçons, y chercher des 
exemples, mais j'y promis, du moins, à sa mémoire de leur 
être toujours fidèle. 
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L'esprit du public était, en général, royaliste, mais excessi- 
vement froid. Des mœurs douces, simples, hospitalières, en 
rendent l'habitation agréable: mais je n’y cherchais que des 
amis chauds de la cause royale. J'en découvris bientôt quel- 
ques-uns à l'aide desquels je parvins à rallier beaucoup de 
propriétaires et, en peu de temps, un parti royaliste fut 
secrètement formé. Je le mis en rapports avec quelques dépar- 
tements intermédiaires entre la Seine et la Loire: on formait 
sous ma direction une nouvelle organisation de Volontaires 
royaux qui devaient lier cette partie avec la Vendée. 

Les autorités penchaient pour Buonaparte, mais étaient sans 
vigueur : le commerce et la magistrature de Rouen étaient 
révolutionnaires, et exerçaient une influence funeste sur cette 
ville et la banlieue. La ville du Havre était excellente, ainsi que 
tout le littoral, jusqu'à la ville d'Eu, Les marins, dont l'opi- 
nion était très prononcée, me donnaient la prépondérance à 
Dieppe: 1400 hommes, la plupart de gardes nationales étran- 
gères au département, formaient la garnison de cette ville: on 
en comptait à peu près autant au Havre, et environ 3 000 à 
Rouen; plusieurs dépôts y étaient cantonnés. Ces troupes 
étaient commandées, et tous les cadres portés au complet par 
un grand nombre d'officiers à demi-solde, remis en activité, 
et dont l'opinion était généralement très mauvaise: la gendar- 
merie était exécrable, 

Chaudement aidé par M. Cartier, sous-préfet de Dieppe, 
destitué par Buonaparte, homme plein de feu, d'intelligence et 
qui mettait un véritable zèle à réparer ses erreurs de la Révo- 
lution, je me bornaï, dans les premiers moments, pour accou- 
tumer mes nouveaux amis à prendre de l’ensemble, à les 
employer à neutraliser les opérations du gouvernement en 
prèchant deux maximes qui furent très bien reçues : s'opposer 
au départ des conscrits et retarder le payement des impositions. 
Le succès répondit à mes espérances : des colonnes mobiles se 


répandirent dans les campagnes pour assurer l'exécution des 
décrets; leurs violences exaspérèrent ce peuple, et il se livra 
naturellement à nous, comme aux défenseurs de ses intérêts 
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les plus chers. Des insurrections éclatèrent dans différents 
endroits; les colonnes mobiles furent attaquées, et, malgré 
des succès divers, nous devinmes les maîtres de la population. 

Jusque-là, je n'avais aucune espèce de pouvoirs. Ma fidélité 
connue avait été mon seul titre auprès des partisans de la 
maison de Bourbon, et j'avais eu le bonheur de gagner leur 
confiance. Elle m'avait suffi pour préparer les premiers 
moyens; mais, au moment de l'exécution, et voyant les armées 
prêtes à se choquer, je sentis qu'une autorité plus déterminée 
me devenait indispensable: je me mis en relation avec M. le 
duc de Castries, commissaire extraordinaire du Roi dans la 
19° division militaire, qui était en correspondance avec M. Car- 
ter et qui, de Brigthon, sur les côtes d'Angleterre, cherchait 
depuis longtemps. mais sans se compromettre, les moyens d'en 
soulever les habitants. Il lui fit connaître ma position, et il 
m'expédia, le 3 de juin, des pouvoirs au nom du Roi, pour 
prendre le commandement de la 15° division militaire, me 
promit des armes et des munitions et me donna carte blanche. 

J'en profitai sur-le-champ, et je préparai tout pour une 
prise d'armes générale; je promis l’arrivée de madame la 
duchesse d'Angoulème dans le port de Dieppe: je lui envoyai 
une adresse signée des principaux habitants, qui sollicitaient 
cette faveur, et, après différentes tentatives, qui furent contra- 
riées, le drapeau blanc fut arboré le 9 de juillet, à la pointe du 
jour. Je fus chez le commandant militaire, Je lui signifiait les 
pouvoirs qui m'avaient été donnés, et je le sommai de recevoir 
mes ordres. Il reconnut mon autorité; je fis prêter aux troupes 
serment de fidélité au Roi: elles furent étonnées, mais obéirent 
sans murmurer. Dès ce moment, je pris publiquement le 
commandement de la division; je reçus, le 11, dans le port de 
Dicppe, un bâtiment anglais que m'adressait M. le duc de Cas- 
tries, avec 6 000 fusils et un million de cartouches. En trois 
jours, je me débarassai, par différents moyens, de la plupart 
des officiers et de presque tous les soldats: je rétablis toutes 
les autorités qui avaient été destituées; Je pus armer mes 
paysans ; je fus décidément le maître. Les autorités militaires 
de Rouen virent ce mouvement sans oser s’y opposer: je leur 


envoyai des ordres; elles balancèrent, mais finirent par se sou- 
mettre. 
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M. le duc de Castries arriva le 15 à Dieppe; 1l aimait à 
trouver la besogne faite; il m'envoya à Rouen pour y faire 
reconnaître pleinement l'autorité du Roi; j'y éprouvai quelques 
difficultés ; mai tout fut arrangé promptement. Madame arriva 
le 25 à Dieppe, où je m'étais flatté de la recevoir, et où elle 
excita un enthousiasme qui dut lui prouver que le Nord rivali- 
sait avec le Midi de la France, d'attachement, de respect, et de 
vénération pour ses vertus et son noble caractère. Le lende- 
main, la ville de Rouen la reçut avec plus de froideur, et, le 
27, elle partit pour Paris. 

Mon but était rempli. J'avais utilisé mon séjour en Nor- 
mandie; l'autorité légitime y était reconnue, et mon amour- 
propre devait être flatté d'y avoir contribué; j'ai plus l'habi- 
tude de rendre des services que de les faire valoir; d’autres se 
prévalurent de ceux que j'avais rendus, ce qui m'est arrivé 
souvent, et je n'avais nulle envie, malgré le désir que m'en 
exprimait le duc de Castries, d’être employé comme maréchal 
de camp dans sa division, après l'avoir commandée heureuse- 
ment dans des circonstances difficiles. 

Je partis de Rouen le 1° août avec toute ma famille, et nous 
rejoignimes nos parents le lendemain à Paris: j'y trouvai ma 
gentille Henriette, grasse et bien portante…. 

Un nouveau ministère venait d’être nommé, la situation déli- 
cate où se trouvait le Roi au moment de son retour avait, sans 
doute, influencé son choix ; mais il n'inspirait aucune confiance 
aux vrais amis de la royauté ; la Chambre des députés avait été 
dissoute, une nouvelle convocation ordonnée, et les collèges 
électoraux devaient se réunir le 22 août. Tous les sujets 
dévoués votaient dans leurs départements, pour concourir à 
des élections qui semblaient devoir fixer le sort de la France; 
je ne balançaïi pas à suivre leur exemple, et J’abandonnaï tous 
les soins que devait exiger ma carrière militaire, ou de la nou- 
velle organisation de l’armée, pour remplir un nouveau devoir 
qui me parut sacré. 

Je partis le 9 août de Paris ; je passai deux jours à Toulouse, 
auprès de la marquise d’Alzan, votre grand’mère, dont la ten- 
dresse pour moi ne s'était jamais démentie, et me l'avait tou- 
jours fait considérer comme une seconde mère. J’arrivai chez 
la vicomtesse de Pins, votre tante, au château de Voisins, à 
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deux lieues de Carcassonne. Le 18, après avoir trouvé sur mon 
chemin toute la population d’Alsonne, qui m'attendait depuis 
deux jours et dont je fus accueilli avec des démonstrations de 
joie et d’attachement, qui me firent oublier un moment la con- 
duite révolutionnaire de plusieurs de ses habitants, mais qui 
me parurent affaiblir entièrement le sentiment bien pénible 
que j'éprouvai en traversant mes anciennes propriétés qui 
avaient toutes changé de maître. 

Je trouvai l'esprit de mon département très bon, et fort 
affecté par les derniers événements; le travail des élections 
occupait toutes les têtes ; les anarchistes étaient comprimés par 
l'opinion générale ; reçu avec transport par tous les royalistes, 
Je fus élu député le 23 avril par 103 suffrages sur 157. 

Mon premier devoir fut de témoigner ma reconnaissance 
des sentiments qu'on avait bien voulu me conserver après une 
aussi longue absence, et de l'estime dont on me donnait une 
marque aussi flatteuse. Je voulus ensuite profiter de mon 
voyage pour jeter au moins un coup d'œil sur les propriétés 
qui m'avaient été rendues dans mes anciennes terres de Puivert, 
Rive, etc. Dès que je pus me dérober aux empressements dont 
j'étais l'objet, je quittai Carcassonne et me rendis chez Maurel à 
Belesta. Je trouvai ce brave homme vieilli, mais aussi dévoué 
qu'il me l'était vingt-cinq ans auparavant. Je passai huit jours 
auprès de lui et les employai à parcourir mes bois. Mon château 
de Sainte-Colombe avait été démoli ; ces jardins que J'avais 
tant soignés n'étaient plus que des champs ; cette forge, qui 
m'avait occupé, ne m'appartenait plus ; il ne me restait pas un 
pied-à-terre au milieu de mes possessions, et je ne pouvais 
plus les considérer que sous le rapport du revenu. 

Pressé par l’époque de notre convocation, je fus bientôt 
forcé de quitter les lieux de ma naissance, ces lieux, où j'avais 
été si heureux, qu'on revoit toujours avec tant d’attraits, sur- 
tout après de longs malheurs, et que je n'avais qu'aperçus, 
après une absence de vingt-cinq ans. J'en emportai des regrets, 


mais au moins la consolation de voir que votre sort était assuré 
pour l'avenir. 

J'arrivai à Paris le 24 septembre. La session fut ouverte le 
7 octobre, sous les plus heureux auspices. Le ministère du 
mois de juillet, effrayé des choix de la France presque entière, 
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s'était éclipsé avant notre réunion, et avait fait place à de nou- 
veaux ministres, à la tête desquels on voyait M. le duc de Riche- 
lieu, avec une confiance garantie par sa réputation en Russie, 
et par les souvenirs glorieux qui se rattachent à son nom. On 
s’applaudissait de la plus heureuse intelligence, et nous crûmes, 
un moment, toucher au terme de nos malheurs. 

Je fus élu par la Chambre un des candidats à la questure, le 
12 octobre, par 256 voix sur 347 votants, et, le 16, une 
ordonnance royale me nomma questeur. Le 19 du mois de 
novembre, le roi me nomma gouverneur du château de Vin- 
cennes. 

Au commencement de 1816, mon temps se trouva partagé 
entre mes fonctions de député, de questeur de la Chambre et 
de gouverneur de Vincennes. Mes communications fréquentes 
avec les différents ministres me mettaient à même de suivre 
auprès d'eux les demandes qui arrivaient en foule de tous les 
côtés. Mes anciennes relations dans le Midi. les nouvelles que 
J'avais formées dans les Cent-Jours en Normandie, se joi- 
gnaient à celles que je devais à ma qualité de député, pour 
m'attirer une correspondance infinie ; les réponses à faire, les 
sollicitations journalières à recevoir, les notes à écrire et à pré- 
senter, les démarches indispensables pour suivre dans les 
bureaux l'expédition des affaires, les séances, les commissions, 
les détails de la questure., deux courses au moins par semaine 
à Vincennes, les comités plus ou moins nombreux, qui se 
réunissaient chez moi tous les deux ou trois jours, et où s’ar- 
rêtaient toutes les opérations de la Chambre, remplissaient 
toutes mes journées, depuis six heures du matin jusqu'à 
minuit, et. me laissaient à peine le temps de diner avec ma 
famille ; j'avais rompu toutes mes liaisons de société et je 
n'allais que chez les ministres et seulement par devoir. 

Le travail qui me semblait le plus important, pour assurer 
les bases que nous voulions établir, était le soin de cette épu- 
ration, que nous réclamions sans cesse, et dont le résultat 
demeura si imparfait par les manœuvres des bureaux qui la 
contrarièrent toujours, et qui bornèrent la plupart des destitu- 
tions demandées à des mutations de domicile. J'employai tous 
mes efforts à remplacer les révolutionnaires par des royalistes 


éprouvés, et je fus, sous ce rapport, un des plus heur 
I te f pport les plus heureux de 
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mes collègues, car il y eut, dans mon département, plus de 
deux cents titulaires changés. 

Üne vie si occupée m'éloigna de la tribune ; je n'avais pas 
l'habitude d'improviser ; elle se prend difficilement à mon âge, 
et le temps me manquait toujours pour travailler une opinion. 
Je fis le sacrifice de mon amour-propre dans ce genre, à un 
devoir que je regardais comme sacré pour nous, et je me livrai 
tout entier à un travail pénible, souvent ingrat, mais où j'obtins 
du succès, surtout avant l'époque où la dissidence fut prononcée 
entre la majorité de la Chambre et le ministère. 

Dès que la loi du budget eut été adoptée par les Pairs, notre 
session fut close brusquement, et la Chambre se sépara le 
29 avril. Je passai quelques jours à Paris pour terminer les 
détails de cette clôture, et pour disposer tous les travaux qui 
devaient s’exécuter dans le courant de l'été. Mon collègue, 
M. le chevalier Maine de Biran, avait obtenu un congé et 
m'avait laissé seul chargé de ce soin. Dès que tout fut réglé, 
je m'établis à Vincennes dans les premiers jours de mai, les 
régiments d'artillerie à pied et à cheval et celui du train de la 
garde royale s’y formaient et en composaient la garnison, avec 
un bataillon d'infanterie, pris dans les régiments de la garde 
qui n'étaient pas de service. Ce bataillon changeait tous les 
trois mois. 

Tous ces corps étaient d’une formation nouvelle ; ceux de 
l'artillerie avaient une mauvaise réputation. Le ministre me 
témoigna lui-même beaucoup d'inquiétude sur l'esprit qui les 
animait ; la fermentation, qui régnait partout et qui était la 
suite nécessaire du peu d'accord qui avait régné entre la 
Chambre et le ministère, pouvait faire craindre des résultats 
fâcheux. La sûreté de Paris dépendait principalement du chà- 
teau de Vincennes, et dans des moments de trouble, ce poste 
devenait de la plus haute importance. J'étais impatient de con- 
naître messieurs les officiers de ma garnison, d'étudier soi- 
gneusement leur caractère et leurs dispositions, et, pour cela, 
je devais m'en rapprocher par tous les moyens. 

Fortunée vint s'établir à Vincennes, le 1°* de juin, avec mes 
trois dernières filles, après s'être déterminée à un sacrifice que 
sa véritable tendresse pour Hélène put seule lui arracher, et 


que je proposais depuis quelque temps. Son éducation souffrait 
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de la faiblesse de nos parents, la société forcée de ses petites 
sœurs ne lui permettait aucune occupation sérieuse et suivie ; 
elle avait plus de huit ans, d’heurcuses dispositions, mais ne 
pouvait rien apprendre chez nous. Ces motifs impérieux l'arra- 
chèrent de nos bras, et nous confiâmes ce dépôt chéri à 
madame de la Barben, ancienne religieuse, nommée coadju- 
trice de l'Abbaye aux Bois peu de temps avant la Révolution. 

Cette dame respectable et bien élevée avait établi une ins- 
titution rue du Grand-Chantier, au Marais. Elle y avait réuni, 
dans une maison belle et très propre, environ vingt-cinq jeunes 
personnes, et vivait en famille avec elles. L'éducation n'y était 
pas brillante, mais solide et fondée sur les meilleures pratiques 
religieuses. Nous préférâmes ce système, plus propre sans 
doute à former le cœur que l'esprit aux avantages qu'on 
recherche trop souvent dans des établissements plus à la mode. 
L'expérience a justifié, jusqu'à présent, notre choix. 

J'allais à Paris toutes les semaines, passer quelques heures 
au Palais Bourbon pour inspecter les travaux, vérifier les opé- 
rations de la questure, de la caisse, des procès-verbaux, donner 
les signatures nécessaires, etc. Mais je revenais toujours cou- 
cher à Vincennes, et je m'applaudissais, chaque jour, du résultat 
de mes observations sur l'esprit des troupes. Après un mûr 
examen, je me trouvais en mesure de répondre de leur fidélité 
et de leur dévouement à la cause de la légitimité ; si quelques 
individus méritaient moins de confiance, j'étais sûr qu'ils 
seraient entraînés par l'immense majorité. 

La vigueur avec laquelle j'ai toujours aimé à remplir mes 
devoirs m'empêcha de demander un congé dans le cours de 
l'été, pour aller visiter mes nouvelles possessions. Quelque 
nécessaire qu'y fût ma présence, je fis ce nouveau sacrifice, 
aux circonstances délicates où nous mettait la conduite du 





ministère, et je ne me serais jamais pardonné si un motif 
d'intérêt personnel m'eût éloigné de mon poste au jour du 
danger... L'ordonnance du 5 septembre me surprit moins 
qu'elle ne m'affligea. Les résultats m'en paraissaient si dange- 
reux! Tous mes amis partirent pour aller solliciter leur nomi- 
nation dans leurs départements; on m'écrivait du mien, on 
m'engageait à Paris à suivre leur exemple ; mais, dans la position 
où Je me trouvais, je jugeai que cette fonction ne devait être 
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ni sollicitée, ni refusée. Je m'abandonnai au hasard : mes deux 
anciens collègues, qui étaient membres des assemblées électo- 
rales, furent élus, et je fus fort aise de n'avoir pas tenté ce 
voyage. 

Je fus obligé d'aller passer trois semaines à Paris, pour y 
préparer l'ouverture de la session, et arrêter tous les comptes 
de l'exercice; la séance royale se tint le 4 de novembre, nos 
successeurs furent nommés le 14. et je retournai le 19 à Vin- 
cennes, d'où je ne sortis plus que très rarement et je ne m'oc- 
cupai que de mes fonctions militaires. 

Tous les traitements furent soumis. à dater du 1° janvier. aux 
retenues progressives, établies par la loi du budget du 28 avril. 
Celui de 8000 francs dont je jouissais, comme gouverneur 
du château de Vincennes, en éprouva une de 12 p. 100, qui 
le réduisit à 7040 francs dont il fallait encore distraire 
160 francs pour la retenue de 2 p. 100 faite au profit de la 
caisse des invalides, sur la somme principale. Ma pension de 
retraite de 4 000 francs, payable au ministère des Finances, 
aurait dù, d’après le tarif, subir une retenue de 7 p. 100; 
mais elle n'a été soumise, j'en ignore la cause, qu'à celle de 
9 p. 100 et chaque semestre m'est payé sur le pied de 1 900 livres. 

J'avais fait à la Chambre, au nom de mon collègue et au 
mien, l'abandon de la moitié de notre traitement de questeur, 
ce qui le réduisit à 17 500 francs, mais l'ordonnance du Roi, 
qui intervint, le conserva à 25 000 francs qui, soumis à une 
retenue de 25 p. 100, le portèrent à 18 7550 francs. 

On fit dans l’année l'estimation du mobilier de la Chambre. 
celui du logement que j'occupais fut estimé environ 14 000 fr. 
et, d'après les conditions arrêtées par la commission de comp- 
tabilité, nous fûmes chargés de répondre de sa valeur actuelle, 
à la première mutation, moyennant une indemnité de 10 p. 100 
par an, suivant l'usage de la plupart des administrations. 

À compter du 1° janvier, Fortunée se chargea de recevoir 
tous nos revenus fixes, en terres ou en capitaux, et le traite- 
ment de la questure, et de solder toutes les dépenses de la 
maison à Paris, de nos enfants, de nos gens, l'achat et l'entre- 
üen des chevaux, des voitures, de notre mobilier: je réservai 
mes traitements militaires pour ma dépense personnelle et 
pour payer celle que nous faisions à Vincennes. 


1er Mai 1905. 13 
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M. le marquis de Badens reçut, cette année, un secours 
provisoire de 2 000 francs et votre tante Éléonore obtint une 
pension de 600 francs, comme ancienne chanoinesse au cha- 
pitre de Neuville, sur la liste civile, de sorte que tous nos bons 
parents, logés, nourris, chauflés, éclairés au Palais Bourbon, 
se trouvèrent alors dans un état d’aisance qu'ils n'avaient pas 
connu depuis la Révolution. 

Dans le mois d'avril, le comte Potocki remboursa à For- 
tunée le capital de 6 000 francs qui restait encore dû sur les 
12 000 francs que j'avais prêtés pour son compte à M. Lamase, 
son notaire, au mois d'avril 1815, et 1l solda les intérêts échus 
depuis le 10 octobre, sur le pied de 10 p. 100. 

Nos parents, répugnant à l'habitation de Vincennes, louèrent 
un appartement 1 200 francs sur le boulevard des Capucines, 
n° 19, pour être à portée de M. le comte Potocki et de leur fils, 
qui logeait dans la rue Neuve-Luxembourg, au coin du boule- 
vard. M. de Badens l’a fait meubler sur ses économies et avec 
une portion du mobilier que nous avions dans la rue Cau- 
martin, et dont j'avais fait transporter le reste à Vincennes. 

Je quittai mon logement au Palais Bourbon le 19 de 
novembre et je vins avec ma femme, dont la cinquième gros- 
sesse était déclarée, et mes trois dernières filles, fixer mon éta- 
blissement à Vincennes, j'y fis faire un inventaire exact de 
mon mobilier, et je trouvai avec surprise que sa valeur mon- 
tait à plus de 15 000 francs. Le 20 mars 1817, après la plus 
heureuse grossesse, Fortunée mit le comble à mes vœux, en 
donnant le jour à un garçon, qu'elle veut nourrir comme ses 
sœurs ! M. le comte Gabriel du Pac, mon beau-frère, a été son 
parrain et madame la comtesse du Pac, sa marraine. Il à reçu 
sur les fonts les noms d'Emmanuel-Gabriel-Fortuné! 


BERNARD DE PUIVERT 




















QUESTIONS EXTÉRIEURES 


VERS BAGDAD 


En mars 1903, la Porte accordait définitivement à la Société 
allemande des chemins de fer d’Anatolie l'extension des lignes 
d'Asie Mineure jusqu'au golfe Persique : du Bosphore aux 
Bouches du Chatt-el-Arab, à travers toute l'Asie ottomane, 
les Allemands recevaient pour quatre-vingt-dix-neuf ans le 
droit et le monopole de construire le Petit Transasialique, 
comme on nomme quelquefois cette ligne de Bagdad, par 
comparaison avec les Grands. Transasiatiques, exécutés ou 
projetés par les Russes, Moscou-Vladivostock, Moscou-Pékin, 
Moscou-Calcutta. 

Dans la chasse aux concessions turques, les Allemands étaient 
entrés en 1888. les derniers, mais avec des idées nouvelles. 
Depuis trente ou quarante ans que les Européens, les Anglais 
et les Français en particulier, s'intéressaient aux chemins de 
fer de l’Asie ottomane, ils n'avaient eu que le souci de pro- 
longer vers l'hinterland leur commerce maritime : ils n'avaient 
donc étudié ou construit que de courtes lignes de pénétration, 
en tous les points où s'ouvrent des passages commodes à tra- 


1. Voir à la fin de cet article la carte reproduite de l’At/as Vidal-Lablache. 
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vers la ceinture de montagnes qui, des frontières de l'Égypte 
aux frontières de la Caucasie russe, double de plus ou moins 
près la ligne des rivages. De Jaffa vers Jérusalem ; de Khaïfa, 
Beyrout ou Tripoli vers Damas: de Suédiah ou Alexan- 
drette vers Alep; de Mersina vers Tarse et Adana; de Smyrne 
vers Aïdin, Magnésie et Pergame; d'Eregli ou de Sinope vers 
Angora: de Samsoun vers Siwas; de Trébizonde vers Erze- 
roum ; bref de tous les grands et petits ports vers les capitales 


de l’hinterland, le rail européen, perçant la ceinture côtière, 


devait porter nos manufactures et, de l'intérieur à la côte, 
ramener les récoltes et les minerais. 

Cette conception était inspirée sans doute par les intérêts des 
navigateurs. Mais les besoins des populations indigènes en 
étaient pleinement satisfaits : c'était même la nature des lieux 
qui semblait l'imposer. Vue de nos mers, en effet, cette Asie 
ottomane n'a qu'un pourtour de cultures et de villes : l’inté- 
rieur est une vaste solitude. En Syrie. les sables du Néfoud et 
les pierrailles du Badiet-es-Cham occupent des millions d'hec- 
tares, derrière l’étroite lisière de la Palestine et du Liban. L’Asie 
Mineure est un cirque dont les gradins et les revers sont tout 
remplis de peuples et de verdures, mais dont l'arène vide 
n'est qu'une steppe saline, trouée de lacs saumâtres, l'Espkes- 
chan. Ce désert anatolien est tacheté par les campements de 
quelques Yourouks; les déserts syriens sont le domaine des 
tribus bédouines ; dans l'intervalle, les sierras du Taurus, les 
gorges du haut Euphrate et les € alpes » du haut Tigre sont 
un autre repaire de vie sauvage pour les Kurdes et pâtres mon- 
lagnards. Ainsi tout l'hinterland est abandonné aux désordres 
des nomades. Sur le pourtour, entre les rivages de la mer et 
les rivages du désert, la vie sédentaire a pu se maintenir. 

Les besoins du trafic et de la défense ont toujours imposé à 
cette zone de vie sédentaire deux sortes de villes, marchés tout 
à la fois et forteresses, places d'armes et places de commerce : 
au rivage de la mer, les Échelles où viennent les navires du 
dehors; au rivage du désert, les Bazars où viennent les cara- 
vanes du dedans. Tout autour de l'Asie ottomane, ces Échelles 
et ces Bazars, rivés par couples, font comme un merveilleux 
collier où les perles de la côte, Jalfa, Beyrout. Latakié, Alexan- 
drette, Adalia. Smyrne, Moudania, Trébizonde. le disputent 
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aux turquoises de l'intérieur, Jérusalem, Damas, Alep, Kaï- 
sarieh, Koniah, Aïdin, Brousse, Angora, Siwas. 

Couple par couple, Jaffa-Jérusalem, Beyrout-Damas, ete., 
les Anglais et les Français avaient entrepris et commencé de 
relier les Bazars avec les Échelles et, des rivages de la mer aux 
rivages du désert, de prolonger par leurs locomotives les ser- 
vices de leurs paquebots. En quelques points seulement, où la 
traversée de l'hinterland désertique semblait courte ‘et facile, 
ils avaient projeté de lancer leurs rails à travers pierres et 
sables jusqu'à l'autre bande de cultures et de côtes, afin de 
rouvrir entre les golfes ou les mers quelques-unes de ces 
« routes isthmiques » qu'a toujours empruntées le commerce 
mondial. 

L'une de ces routes isthmiques excitait particulièrement les 
convoitises et, tout à la fois, les inquiétudes des Anglais : c'était 
au fond de la mer de Chypre, à la côte de Syrie, la grande voie 
de l'antiquité et du moyen âge vers les Fleuves, le Golfe, la 
Perse, les Indes. De la côte syrienne, en effet, la vallée de 
l'Oronte (Nahr-el-Asi) conduit sans peine aux oasis d'Alep, 
puis au pays vallonné et désertique que traverse le moyen 
Euphrate : il ne reste plus alors qu'à descendre vers le Golfe, 
soit au long de l'Euphrate, — route possible, mais difficile 





et dangereuse, soit en gagnant la vallée plus fertile et plus 
large du Tigre. Depuis les temps d'Alexandre jusqu'au perce- 
ment du canal de Suez, cette route des Indes, la plus courte 
ct la plus fréquentée, fit la fortune tour à tour d'Antioche, 
échelle de l'Oronte, et d'Alep, bazar de l'intérieur. , 

Dès 1830, un Anglais, Chesney, proposait de l’aménager à 
la mode du jour : un port à la côte, un chemin de fer entre la 
côte et l'Euphrate, un service de bateaux sur le fleuve. Antioche, 
ruinée par six siècles de guerres, assiégée par les boues de 
l'Oronte, assoupie dans le mauvais air du marais, ne pouvait 
plus être ranimée; mais Chesney pensait à créer de toutes 
pièces un grand port moderne sur la plage voisine de Suédiah. 

Impératrice des Indes, l'Angleterre, durant cinquante ans, 
discuta l'entreprise et fit une renommée à cette «route de Sué- 
diah ». Le percement de Suez, projeté, puis accompli, ne 
donnait aux Anglais qu'un plus vif désir de posséder en propre 


celte route terrestre, puisque le Canal risquait de devenir 
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français : ils escomptaient d’ailleurs par là une économie de 
deux mille kilomètres entre Londres et Kurrachee ‘. Vers 1873, 
ils saluaient en sir William Andrew le « Lesseps de l'Eu- 
phrate ». En 1878, ils se faisaient donner par le Sultan la 
garde de cette île de Chypre, qui pointe sa lance aiguë vers la 
côte syrienne et ouvre sa rade de Famagouste juste en face des 
bouches de l'Oronte. Dans les années 1880-1882, ils semblaient 
enfin vouloir passer aux actes ; un firman devait leur concéder 
une ligne continue, qui, partant d'un port syrien, Suédiah, 
Alexandretté ou Tripoli, aboutirait à Koweït, sur le Golfe : en 
gros, neuf cents ou mille kilomètres de rail au prix moyen de 
cinq mille livres sterling le kilomètre ; pour l'ensemble, quatre 
ou cinq millions de livres sterling, une bagatelle… 

Mais l'occupation de l'Égypte qui survint persuada finan- 
ciers et politiques anglais de la supériorité du Canal : tout 


entièré à sa nouvelle acquisition, l'Angleterre, — elle n'a que 
trop souvent de pareilles insouciances, — négligea la route 


terrestre qui cependant n'était pas moins importante pour la 
sécurité de son Golfe et de son Hindoustan, et les Allemands 
entrèrent en jeu. 

Jusque là, tous les projets anglo-français n'avaient en 
vue que les besoins économiques de l'empire, le triple profit 
des navigateurs, des sédentaires et des nomades; mais que 
pouvait y gagner le gouvernement de Gonstantinople? Si le 
Sultan et la Porte trouvaient dans cette combinaison le béné- 
fice de leurs peuples et la majoration d'impôts que tôt ou tard 
la prospérité du contribuable leur vaudrait, ils risquaient aussi 
d'y trouver quelque jour la dislocation de la monarchie, tout 
au moins la séparation grandissante d'intérêts et de sentiments 
entre la Turquie d'Europe et la Turquie d'Asie, entre la capi- 
tale et les provinces, entre le souverain et les sujets, entre le 
Turc conquérant et les populations soumises. Chacune de ces 
routes indépendantes pouvait réveiller, avec la fortune, le par- 
ücularisme ou la rébellion des Grecs, des Arméniens, des 
Syriens, et surtout des Arabes qui déjà ne toléraient plus que 
forcés la souveraineté ottomane : l'ensemble de ces routes pou- 
vait aboutir à la constitution d'une lonie autour de Smyrne, 


1. On trouvera tous les détails et les chiffres dans le livre si complet de 
N. Verney et G. Dambmann, les Puissances étrangères, p. 293 et suivantes. 
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d’une Arménie autour de Siwas, d'une Syrie autour de Bey- 
rout, d'une Arabie autour de Bagdad. 

En admettant que ces différentes provinces restassent dans 
l'obédience du Khalife ou l'obéissance du Sultan. que devien- 
drait encore l’absolutisme ou même la suprématie de Stam- 
boul, si, aux différences de langues, de races, de religions et 
de vies, s'ajoutaient des rivalités de commerce, et si les étran- 
gers se taillaient dans l'empire chacun sa zone de clients? 
À quoi avait abouti en fin de compte le développement du 
pachalik d'Égypte? réveillée par les Français, cette Égypte 
s'était rebellée, puis la route maritime des Indes l'avait mise 
sous le pouvoir des Anglais. Tout pareillement, qu'étaient 
devenus les pachaliks de Roumélie après l'ouverture des routes 
balkaniques? une Roumanie indépendante, une Bulgarie et 
une Macédoine révoltées. Ces expériences suffisaient : une 
Syrie ou une lonie développée par les Français ; une Arménie 
ou une Arabie réveillée par les Anglais; une route terrestre 
entre les eaux de Chypre anglaise et les eaux du Golfe anglais ; 
choses, sans doute, excellentes pour l'Europe, les peuples et la 
civilisation, mais ruineuses pour le Turc et pour le despotisme. 

A cette conception européenne, un ingénieur allemand, 
W. von Pressel, dès 1871, avait opposé une formule plus vrai- 
ment turque : avant les besoins économiques des peuples, les 
nécessités administratives et militaires du gouvernement; au 
lieu de vingt Échelles, têtes de courtes lignes, Stamboul, centre 
des grands réseaux d'Europe et d'Asie; grâce au rail, recruteur 
et distributeur de troupes ou de police, le Khalife d'aujour- 
d'hui, maitre effectif des villes khalifales d'autrefois. de Damas, 
de Bagdad, de la Mecque peut-être: et. sous la force partout 
présente de l’'Ottoman, toute l'Anatolie du Seldjoucide et les 
deux. les trois Arabies de lAbbasside, de FOmmeïade et du 


Prophète. 


Suivant les plans de Pressel, les Tures en 1871 voulurent 
amorcer, en face de Stamboul, leur Transanatolien et leur 


Tran sasiatique. 
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De Moudania sur la Marmara, le Transanatolien devait 
monter à Brousse, puis bifurquer vers Smyrne et l'Archipel à 
l'ouest, vers Adalia et la mer chypriote au sud. Une commis- 
sion militaire construisit jusqu'à Brousse quarante-deux kilo- 
mètres de voie, qui furent inutilisables et que vingt ans après 
(1892) une compagnie française dut entièrement refaire. Ce 
Transanatolien s'arrête toujours à Brousse : la défiance hami- 
dienne en empêcha le raccord avec les lignes de Smyrne, par 
crainte d'un débarquement d'Européens qui, montant de 
l'Archipel, tourneraient par cette route terrestre les batteries 
des Dardanelles et surgiraient tout à coup en face d’Yildiz- 
Kiosque. 

De Haïdar-pacha sur le Bosphore, le Transasiatique devait 
longer le golfe d'Ismid, s'engager dans les gorges de la tor- 
tueuse Sakaria, gravir le revers du plateau anatolien, atteindre 
à Eskicheïr l'entrée de la cuvette intérieure, contourner par Île 
nord le désert de l'Espkeschan, en remontant la piste des 
caravanes arméniennes et persanes, Angora, Yozgad, Srwas, 
franchir les gorges du haut Euphrate et le col de Kharpout, 
redescendre enfin vers le Tigre par Diarbékir, Mardin et Mos- 
soul, d’où jusqu'à Bagdad et jusqu'au Golfe on n'aurait plus 
qu'à se laisser glisser au fil de l'eau. 

Tel était ce Ctracé du nord », — comme disent les ingénieurs 
et les diplomates, — que la ligne télégraphique suit aujour- 
d'hui : de Stamboul à Bagdad par Angora, Siwas et Diarbékir, 
c'élait et ce serait encore le tracé le plus direct et le moins 
coûteux : sur les 3500 kilomètres de son parcours, il ne pré- 
sentait de difficultés ou de grands frais que dans les 200 kilo- 
mètres entre Ismid (à la cote zéro) et Eskicheïr (à la cote 800), 
puis dans les 500 kilomètres entre Siwas (à la cote 1300), le 
haut Euphrate (à la cote 1000), Kharpout (à la cote 1500) ct 
Diarbékir (à la cote Goo). 

En 1871, les Tures se mirent allègrement à la besogne et, 
d'une haleine, grâce à la compagnie française de Fives-Lille, 
poussèrent leur voie de Haïdar-pacha à Ismid : 92 kilomètres 
de ligne côtière, sur le tour d'un golfe, de la cote zéro à la cote 
zéro. Mais dès qu'il fallut commencer de monter vers Eskicheïr, 
ils s’arrêtèrent essouflés (1873) et, durant seize années (1873- 


1889), les rébellions et les défaites en Turquie européenne, 





























VERS BAGDAD 201 


le triomphe des conceptions anglo-françaises dans l'Asie otto- 
mane, puis les rivalités diplomatiques des puissances retinrent 
au terminus d'Ismid cette amorce du Transasiatique qu'il fallut 
confier à des exploitants anglo-grecs. Des Anglais, des Améri- 
cains, des Belges, etce., s’offraient à le continuer... En 1888, 
la Deutsche Bank, à la faveur des rivalités anglo-françaises, 
l'emporta : reprenant le tronçon Haïdar-Ismid, elle reçut la 
concession jusqu'à Angora, avec une garantie kilométrique de 
15000 francs et la promesse de prolongations successives, 
d'abord jusqu'à Siwas, puis, par étapes, jusqu'à Bagdad, au 
fur et à mesure que la ligne construite, couvrant ses frais, ren- 
drait la garantie disponible pour une nouvelle avancée. 

En 1888, les Allemands et les Turcs s'engageaient done à 
marcher ensemble vers Bagdad : l'Angleterre laissait faire, sans 
protester contre la dépossession de la compagnie anglo-grecque 
qui exploitait Haïdar-Ismid, sans écouter même les justes récri- 
minalions de ces exploitants. Le Foreign-Office semblait favo- 
riser l'entrée de l'Allemagne dans les combinaisons turques. 
Les Anglais souhaitaient peut-être la survenue de ce quatrième 
larron pour entraver les progrès de la Russie et de la France 
dans les bonnes grâces du Sultan. Le tracé du nord pouvait, 
d'ailleurs, leur rendre plusieurs grands services, au début tout 
au moins : services politiques, services commerciaux, et — qui 
sait) — services stratégiques. En exigeant du Turc la ces- 
sion de Chypre, les Anglais, en juin 1878, s'étaient engagés à 
défendre et à réformer l'Asie ottomane. La convention de 
Chypre disait : 


Dans le cas où Ardahan, Batoum et Kars ou quelqu'une de ces 
places seraient retenues par la Russie où quelque tentative serait faite 
à une époque quelconque par les Russes pour s'emparer d'aucune 
autre position des territoires de S. M. L. le Sultan en Asie, fixés par 
le traité définitif de paix, l'Angleterre s'engage à s'unir à S. M. EL le 
Sultan pour la défense du territoire en question par les armes. 


En retour, S. M. L. le Sultan promettait d'introduire en 
Asie Mineure « les réformes nécessaires pour la bonne admi- 
nistration et la protection des sujets chrétiens et autres de la 
Sublime Porte. ». C'est afin de donner aux Anglais toutes 
facilités pour l'exécution de leur tâche que le Sultan leur 
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avait assigné Chypre comme une place de sûreté d'où ils 
seraient prêts à surgir contre tout agresseur de l'Asie otto- 
mane, où 1ls accueilleraient aussi toutes victimes, chrétiennes 
et autres, du fonctionnaire turc. 

Le traité de Berlin avait laissé Kars, Batoum et Ardahan 
entre les mains des Russes. En 1888, l'Angleterre occupait 
toujours Chypre; elle l’occupe toujours et ne l’évacuera sans 
doute que pour la remettre aux Grecs. De 1878 à 1888, elle 
avait de son mieux rempli ses doubles engagements, envers la 
Porte pour l'intégrité de l'empire, et envers les peuples, chré- 
tiens et autres, pour la réforme de l'administration. Outre ses 
conceptions politiques et ses sentiments humanitaires, elle 
avait un intérêt immédiat à cette honnête interprétation du 
contrat : les Russes avaient fermé à ses commissionnaires les 
ports et les routes de leur Transcaucasie ; c'est par l'Asie turque 
seulement, par les ports et routes des vilayets anatoliens, que 
les cotonnades et manufactures anglaises pouvaient atteindre 
la Perse et le Turkestan. Sur le tracé du nord, où circu- 
laient déjà les caravariers arméniens de Manchester, où chaque 
étape, Angora, Yozgat, Siwas, Erzingian, Erzeroum, Bajazid, 
était munie d'un bazar et de dépositaires arméniens, combien 
les affaires de l'Anglais seraient plus faciles et plus prospères, 
le jour où le rail remplacerait le chameau, où le trafic et la 
civilisation repeupleraient les terres gâtées par le nomade, 
pillées par le pacha! et combien la tâche anglaise serait allégée 
si les Allemands étaient liés désormais au salut et à la pros- 
périté de ces provinces, par les multiples intérêts que leur 
créerait une ligne allemande! 

La tâche était devenue trop lourde à la seule Angleterre : 
la brouille au sujet de l'Égypte et les ambitions colomiales de 
la France, d'une part, l'avancée des Russes en Asie centrale, 
la révolte du Mahdi et la prise de Khartoum, d'autre part, lui 
créaient en Afrique et en Asie des embarras ou des dangers qui 
l'obligeaient de réserver toutes ses forces militaires à la défense 
de l'Inde et de l'Égypte. Veiller à la sécurité maritime de 
l'Asie ottomane et à la bonne administration des provinces 
côtières restait chose facile à la flotte anglaise; mais l'hinter- 
land, toujours mangé par le fonctionnaire ture, tomberait à 


à la merci de l’envahisseur, du jour où la Russie voudrait sortir 
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de son € recueillement ». Le Foreign-Office devait désirer ici 
la collaboration d'un soldat, 

Il ne pouvait plus espérer les services du soldat français : 
sous les murs de Sébastopol, Russes et Français, ayant pris 
contact, avaient lié une camaraderie, puis une secrète amitié 
qui tournait peu à peu à l'alliance ouverte. Contre cette entente 
franco-russe, qui trois ans plus tard deviendrait la Double 
Alliance (1891), l'Angleterre et l'Allemagne avaient entrepris 
ou allaient entreprendre de joindre leurs deux Triplices : Tri- 
plice maritime des Anglais (Angleterre-Espagne-ltalie), Tri- 
plice continentale des Allemands (Allemagne-Autriche-ltalie). 
Dans le monde colonial, l'Angleterre semblait favoriser, appeler 
l'entrée des Allemands (accords africains de 1886 et 1890). Dans 
le monde turc, fit-elle avec eux ce que, dans le monde chinois, 
elle vient de faire avec les Japonais} 

Aucun signe public de cette manœuvre ne subsiste. Il fut 
visible pourtant qu'en 1888 les Anglais tenaient le tracé du 
nord moins pour une avancée agressive contre leur Golfe 
que pour une-œuvre de défense contre la poussée moscovite, 
une sorte de chemin de ronde qui permettrait de mobiliser 
toute la force ottomane — et peut-être la force allemande — 
en travers de cette trouée arménienne dont Bajazid et Erzeroum 
tiennent les guichets du côté ture, dont Érivan et Kars forcent 
déjà le seuil du côté russe. Peut-être les diplomates anglais, 
de parti pris, voulaient-ils croire que le rail allemand n'irait 
pas au delà de Siwas, que les sierras du Taurus et les gorges 
de l'Euphrate lui seraient infranchissables et que les finan- 
ciers et ingénieurs de Londres auraient le temps d'ouvrir leur 
route de Suédiah, tandis que, s'enfonçant dans les profon- 
deurs de l’Anatolie, les Allemands iratent buter au Taurus, 
aux Kurdes, à l'Euphrate, à tous les obstacles de la nature et 
des hommes. 


L'iradé de concession avait été signé en octobre 1888; en 
février 1889, les Allemands se mettaient à l'œuvre; en 1891, 
ils avaient construit 300 kilomètres; en 1893, leur rail attei- 
gnait à Angora, au 578° kilomètre et à l'altitude de 920 mètres, 
le terminus du tronçon concédé. Tout aussitôt, ils demandaient 
qu'un nouveau tronçon leur fût garanti. Mais ayant mieux 
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étudié l'hinterland, ils avaient découvert quelques grosses 
difficultés au tracé du nord, Les chameaux l'ont frayé tout 
droit d'Angora à Yozgat et Siwas, à travers un pays coupé, 
raviné, où les locomotives auraient à courir de tranchées en 
remblais et de ponts en tunnels; sans œuvres d'art très impor- 
tantes, cette ligne directe eût nécessité de multiples travaux, 
difficiles et coûteux. La vallée du Kizil-Irmak au contraire, 
décrivant d'Angora à Siwas un demi-cercle presque parfait, 
ouvrait un passage commode; plus long et moins peuplé, ce 
parcours avait pourtant cet autre avantage d'offrir une étape 
médiane, Kaisarieh, dont les Allemands avaient dès lors mesuré 
l'importance pour une orientation nouvelle de leur ligne. 

A la marche vers Siwas, en effet, ils ne voyaient pas seule- 
ment des difficultés topographiques : dès cette année 1893, 
après les fêtes franco-russes de Cronstadt et la Double 
Alliance, sinon proclamée, du moins affichée, ils se souciaient 
peu d'entrer en conflit avec les Russes, pour le plaisir et le 
profit de l'Angleterre. Au tracé du nord, le tronçon Anygora- 
Kaisarich permettrait de substituer quelque jour le tracé du 
centre qui, par Marach et Aïntab, conduirait au moyen 
Euphrate, puis aux plaines de Mésopotamie, au pays de Mos- 
soul, à la vallée du Tigre enfin, en laissant sous le monopole 
des Russes tous les passages de la Grande-Arménie. 

Au début de 1893, les Allemands obtenaient la concession 
Angora-Kaisarieh : 320 kilomètres, avec garantie kilométrique 
de 17650 francs. La Porte stipulait toujours le prolonge- 
ment éventuel par le tracé du nord, Siwas-Diarbékir-Bagdad, 
qui, pour la défense et la centralisation de l'empire, était de 
beaucoup le meilleur. Mais il est probable que la Russie s'y 
opposait déjà : en décembre 1899, M. Zinovief exigera du 
Sultan le contrôle russe sur toute ligne future dans les vilayets- 
frontière; en février 1900, grâce à l'appui de l'Allemagne, 
M. Zinovief obtiendra une promesse formelle pour les deux 
vilayets d'Erzeroum et de Trébizonde; de plus, les Tures s’en- 
gageront à ne construire et à n'exploiter dans le vilayet de 
Siwas que par leurs propres moyens. En 1900, les Russes, 
d'accord avec Berlin, barreront ainsi aux locomotives alle- 
mandes le tracé du nord. Je croirais volontiers que dès 1893 
c'était chose entendue entre les deux chancelleries impériales, 
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et je comprendrais pourquoi les Allemands voulurent se 
détourner de Siwas vers Kaisarieh, puis, ayant obtenu ce 
détour, renoncèrent encore au tracé du centre et se reJetèrent 
finalement de l’autre côté du désert anatolien, sur le tracé du 
sud Eskicheïr-Koniah. 

A ces étranges revirements, ils donnèrent en 1893 de mau- 
vaises raisons. Le tronçon Angora-Kaisarich qu'ils avaient 
instamment demandé et qui leur vaudrait la fructueuse garantie 
de 17650 francs par kilomètre, — soit une rente annuelle de 
cinq ou six millions de francs, — ils le proclamèrent soudain 
impossible à construire. La vérité est qu'Angora est à la cote 920, 
Kaisarieh à la cote 1000 et que, dans l'intervalle, le plateau est 
pierreux, peu habité, avec le désert, sur la droite, assez proche : 
mais le fleuve, que l’on côtoie tout du long, et les terres vol- 
caniques, qui entourent Kaisarich, promettent des récoltes 
abondantes sous un climat très sain ; l'antique Césarée fut tou- 
jours une capitale du commerce oriental; les deux cazas (arron- 
dissements) de Kircheïr et de Kaisarich, que l’on traverse, ont 
une population bien plus dense et des possibilités d'avenir bien 
supérieures à tout ce que peuvent offrir les steppes de Koniah 
sur le tracé du sud. 

Pourquoi les Allemands ont-ils abandonné cette concession ? 
avaient-ils reconnu qu'entre Kaisarieh et le moyen Euphrate, 
la muraille de l'Anti-Taurus et le tohu-bohu des vallées et 
monts de la Petite-Arménie rendraient la percée, puis l'explor- 
tation onéreuses ? Mais tracé du nord, tracé du centre ou tracé 
du sud, quel que soit le passage préféré, il faudra toujours 
percer le Taurus et les chaînes parallèles, franchir des gorges 
et des pentes qui compliqueront coûteusement la construction 
et le service. De Kaisarich au moyen Euphrate, les monts et 
vaux de la Petite-Arménie n'étaient pas plus redoutables pour 
le tracé du centre et ils étaient d'un parcours moins étendu 
— que les sierras et défilés de la Grande-Arménie entre Siwas 





et Diarbékir pour le tracé du nord, et le tracé du sud offrait 
des problèmes encore plus ardus, que nous examinerons par 
la suite. 


En 1895, le ferme bons sens d'Alexandre IIE présidait à 
la marche des Russes vers la mer hbre : l'aventure de Mand- 





w”. 








re 
DR SL à ja sisi. née: à 


206 LA REVUE DE PARIS 


chourie n’était pas commencée. Pétersbourg étudiait et réser- 
vait toutes ses portes asiatiques. Portes mandchouriennes et 
mongoles vers le golfe du Tchili; portes afghanes et persanes 
vers le golfe Persique; portes arméniennes vers le golfe de 
Chypre; tout était prêt pour forcer les unes ou les autres sui- 
vant le choix du port en mer libre que l’on ferait. Mais entre 
les ports coréens et chinois, Fousan, Nioutchouang et Takou, 
les ports belouchis et persans, Ormarah, Bender-Abbas et 
Bouchir, et les ports turcs, Alexandrette, Pajas et Mersina, 
le’ choix des Russes n’était pas encore fait; c’est l’heureuse 
occasion, semblait-il, qui devait décider. Les ports turcs, Pajas 
surtout, au fin fond de la Méditerranée, attiraient chaque année 
les visites de bateaux russes. De la Transcaucasie à ces eaux 
chypriotes, la descente était longue, mais tracée par la nature : 
de Kars à Divrigh, avec les étapes d'Erzeroum et d'Erzingian, 
les vallées montagneuses de l'Araxe et du haut Euphrate amè- 
neraient les rails sur le plateau cappadocien, puis, du plateau 
vers la côte, avec les étapes d’Albistan et de Marach, la vallée 
maritime du Djihoun (l'ancien Pyramos) les amènerait à la mer 
libre. Cette descente russe, le tracé du centre la coupait juste 
en son rhilieu. 

Sans même escompter l'avenir lointain, Pétersbourg avait 
dans le présent à sauvegarder sa Transcaucasie de la contagion 
arménienne. L'approche du rail et de l’Europe surexcitait 
les espoirs des Arméniens de Turquie, non pas qu'ils son- 
geassent à une révolte, comme les Turcs au procès d’An- 
gora (1893) les en accuseront; mais ils sentaient venir les pos- 
sibilités de fortune et de civilisation, la liberté civile, une 
justice plus équitable, une renaissance intellectuelle et morale 
de tout leur peuple, et la constitution peut-être de vilayets 
arméniens qui, toujours sujets de la Porte, auraient du moins, 
comme le vilayet du Liban, le bénéfice d’une surveillance euro- 
péenne. Les Russes, qui déjà avaient ouvert la lutte contre leurs 
Arméniens du Caucase, ne voulaient pas (le prince Lobanof le 
dira plus tard) qu'on vint flanquer leurs frontières d’une € Bul- 
garie asiatique ». 

Bref la Russie avait cent raisons de stratégie, de politique et 
de commerce pour désirer que les Allemands s’arrêtassent à 
Angora et pour considérer comme € non amicale » la continua- 
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tion de l’entreprise soit par le tracé du nord, soit par le tracé 
du centre. En 1893, Berlin n'avait pour Alexandre 111 que sou- 
rires, et pour les désirs russes que prévenances. Les pénibles 
négocialions du traité de commerce mettaient quelque embarras 
aux relations des deux gouvernements. Mais Guillaume IT n’en 
étalait que plus de zèle à rendre un peu meilleurs les rap- 
ports des deux souverains. En juin 1802, il avait rencontré 


Alexandre ITT à Kiel; en janvier 1893, — quelques semaines 
avant la signature des nouveaux firmans, — il avait reçu à 


Berlin le tsaréwitch Nicolas, l'avait souvent et longuement 
entretenu, l'avait conduit au mess du régiment Alexandre des 
Grenadiers de la Garde pour lui dire en un toast : & Nous 
voyons en votre Père impérial le mainteneur des vénérables 
traditions monarchiques, de l'amitié souvent éprouvée et de 
l'intimité étroite qu'entre nos augustes prédécesseurs, le sang 
des régiments russes et prussiens a scellée jadis sur les champs 
de bataille. » Et Bismarck, grognant-dans son coin, trouvait 
encore que celte vieille amitié russe, dont l'Allemagne aurait 
dû continuer de faire le pivot de sa politique étrangère, le 
€ jeune homme » la sacrifiait à la duperie de l'alliance anglaise, 
dont on n'avait tiré, contre la perte de Zanzibar, que le mirage 
de déserts africains, le rocher d'Héligoland et les dangers de 
l'Alliance franco-russe. 

Laissant donc le tracé du nord comme en l'air, au terminus 
d'Angora, négligeant même d'amorcer vers Kaisarieh le tracé 
du centre, les Allemands dès 1893 revinrent sur leurs pas 
jusqu'à Eskicheïr, pour contourner par les rivages de l’ouest 
et du midi le désert anatolien; dès 1893, la concession Eski- 
cheïr-Koniah amorçait le tracé du sud. C'était un change- 
ment complet, non seulement dans le parcours, mais dans le 
rôle futur du Transasiatique : si les tracés du nord et du centre 
étaient ou semblaient dirigés contre les projets russes, le tracé 
du sud allait tôt au tard piéluiner les concessions et les espé- 
rances anglaises. 


D'Eskicheïr, seuil du plateau intérieur, le tracé du sud 
empruntait vers Koutahia la vallée fertile du Poursak, affluent 
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de la Sakaria, puis la vallée moins riante de l’Akar, qui, par 
Afioum-kara-hissar et Bulawadin, descend aux lacs de la 
cuvette, atteignait à Akcheïr le rivage des steppes désertiques 
et le contournait en multiples festons jusqu'à Koniah. Dans 
l'ensemble, le pays est déshabité: mais d'Eskicheïr (à la 
cote 800) vers Koniah (à la cote 1 150) la montée pouvait se 
faire sans secousse et sans grands travaux d'art; la Porte 
donnait une garantie kilométrique de 15 000 francs, qui assu- 
rait un intérêt honnête au capital de construction et d'exploi- 
lation, et les Allemands trouvaient encore leur bénéfice à la 
fourniture des rails, ponts et matériel roulant, exclusivement 
achetés aux usines allemandes. Par contre cette prolongation 
Eskicheïr-Koniah compromettait l'avenir des compagnies de 
Smyrne. 

De Smyrne, deux lignes de pénétration étaient, depuis qua- 
rante ans, parties vers l'hinterland, au long des grandes vallées 
fluviales de l'Hermos et du Méandre. Ces deux lignes étaient 
anglaises. Mais l’une, celle de l'Hermos, allait passer aux mains 
des Français : par Magnésie et Kassaba (d'où son nom 
Smyrne-Kassaba), elle avait poussé son embranchement-ter- 
minus à Alacheïr; mais la prolongation directe, au long du 
haut Hermos, la conduirait, soit par Koutahia, soit par 
Afioum-kara-hissar, au seuil du plateau central et à cette route 
d'Angora qui, depuis trois siècles, amenait à Smyrne les cara- 
vanes d'Arménie et de Perse. L'autre ligne, par Aïdin (d'où 
son nom : Smyrne-Aïdin), avait remonté les quatre cents kilo- 
mètres du Méandre, jusqu'à Dineïr, où le fleuve jaillit sous la 
falaise du plateau : par les steppes d'Akcheïr où par le pays 
des lacs, elle devait atteindre Koniah: la région des lacs sur- 
tout, montagneuse, mais fertile et peuplée, avait toujours 
offert de bons reposoirs, Bourdour. Egerdir et Beicheïr, aux 
caravanes de Karamanie. 

La concession aux Allemands du tronçon Eskicheïr-Koniah 
couperait aux Français la route d'Angora, aux Anglais la route 
de Koniah. et détournerait vers Constantinople, vers les quais 
allemands d'Haïdar-pacha le trafic anatolien qui, par une pente 
naturelle, depuis des siècles, coulait vers Smyrne. Anglais et 
Français se récrièrent, offrirent à la Porte des conditions plus 
avantageuses pour la construction de cette ligne vers Koniah 
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et son raccordement avec leurs rails et leurs quais smyrniotes. 
Mais si notre diplomatie mit quelque zèle à soutenir nos natio- 
naux, 1l sembla que l'Angleterre ne défendait que mollement 
les siens : elle s’inquiétait surtout d'entraver les démarches 
françaises. Une fois encore, les Anglais faisaient le jeu de 
l'Allemagne, sans voir apparemment que le tronçon Eskicheïr- 
Koniah allait diriger le Transasiatique vers le Taurus cilicien, 
vers le golfe de Chypre, vers le moyen Euphrate, vers cette 
route de Suédiah, dont les Anglais continuent de croire le 
contrôle indispensable à la sécurité de leurs Indes. 

On ne saurait trop répéter qu'avec ses airs de prudente 
raisonneuse, de profonde calculatrice, la diplomatie anglaise 
vit le plus souvent au jour le jour, négligeant les risques loin- 
lains, escomptant pour soi toutes les chances d'avenir et pen- 
sant que les inspirations ou les efforts de la dernière minute 
triompheront toujours des obstacles et des dangers. En 1893, 
l'Angleterre n'était occupée que du péril mahdiste, des entre- 
prises françaises sur le Siam, le Touat et le Dahomey, des 
fêtes franco-russes ou de querelles intérieures, du home rule, 
de l'agonie du ministère libéral. Il est probable qu'elle donna 
peu d'attention à ces affaires d'Asie Mineure, ou bien elle 
pensa que les Allemands s'arrêteraient un jour à Koniah, 
comme ils s’arrêtaient à Angora, ou que, plus avant, le désert 
anatolien et le Taurus briseraient leur élan. Peut-être aussi, 
les tendances germanophiles de lord Salisbury et les sym- 
pathies plus allemandes encore de lord Rosebery livraient le 
Foreign-Office à cette illusion qu'avec Berlin on pourrait tou- 
jours s'entendre et que l'Anatolie livrée aux Allemands, toute 
l'Anatolie, de Constantinople jusqu'aux eaux de Chypre, ne 
menaçait pas encore la route du Golfe : entre Berlin et Londres, 
un partage équitabie de l'Asie ottomane finirait par intervenir ; 
confiant l'Anatolie et les vilayets turcs à l'exploitation alle- 
mande, on réserverait les Fleuves et les pays arabes aux entre- 
prises et au contrôle britanniques. Il faut dire qu'en cette 
année 1893 Guillaume 11 n'épargna ni les paroles ni les 
démarches pour se gagner tous les cœurs anglais. 

Dans trente ou quarante ans, lorsque nos successeurs auront 
la libre disposition des archives, quelle amusante histoire ils 
pourront écrire sur les débuts diplomatiques du règne de Guil- 
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laume IT et, particulièrement, sur les années & anglaises », 
qui vont du renvoi de Bismarck (mars 1890) au télégramme 
à Krüger (janvier 1896)! durant ces six années, quelle comédie 
dans le goût le plus pur du xviri° siècle! Un jeune marquis 
de Brandebourg, trop séduisant et trop dégagé des vaines ten- 
dresses; une duchesse de la Mer, déjà sur le retour, mais 
encore en beauté et pourvue d'héritages, trop confiante seule- 
ment en son long passé de succès : le grand Frédéric eût 
applaudi l'intrigue, même si dans le personnage principal il 
n'eût pas reconnt son petit-neveu. 


Sous le gouvernement de Bismarck, Berlin n’entretenait 
avec Londres que des relations correctes : les nécessités colo- 
niales avaient amené, après quelques frottements, une entente 
sans intimité. Monté sur le trône en juin 1888, Guillaume 11 
avait aussitôt rendu visite au tsar (juillet 1888) en uniforme 
d'amiral (et les annalistes n'oublient pas de dire qu'auparavant, 
jamais empereur germanique n'avait paru en amira! sur les 
mers), puis aux cours scandinaves, puis à ses confédérés d'Al- 
lemagne, puis à ses alliés de Vienne et de Rome (octobre 
1888). Il n'était venu en Angleterre qu'en août 1889 et il avait 
été reçu sans enthousiasme. Il avait eu beau nommer sa 
grand'mère Victoria colonel du Premier Dragons de la Garde, 
devenir lui-même amiral anglais, admirer à grands cris la 
flotte et les volontaires, faire manœuvrer son équipage dans 
les jardins d’Osborne, tandis qu'Herbert de Bismarck négo- 
ciait avec lord Salisbury : la famille royale et l'homme de la 
rue ne pouvaient oublier comment ce fils de la chère «Vicky » 
traitait sa mère et soutenait, contre Ql'Anglaise », le terrible 
chancelier. 

Mais, sitôt Bismarck tombé, on voyait paraître le prince de 
Galles à Berlin (mars 1890), puis le chancelier Caprivi négo- 
ciait le traité colonial de juillet 1890, pour & assurer avant tout 
notre entente avec l'Angleterre ». Alors ce fut entre Guil- 


laume IT et l'opinion anglaise une lutte de courtoisies et de 
bonnes paroles. De 1890 à 1895, chaque année, les régates de 
Cowes ramenaient le Hohenzollern. La bonne reine télégraphiait 
à l’arrivant Welcome, William ! Et l'empereur disait qu'il était 
le & petit-fils de la maison »:; que & le même sang coule aux 
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veines des Allemands et aux veines des Anglais »; qu'une 
€ amitié historique a toujours uni les deux nations dans la lutte 
pour le droit et pour la liberté » et que « son seul but était le 
maintien de la paix pour le développement de la science, de 
l'art et du commerce! ». Une larme aux cils, les bourgeois de 
la Cité applaudissaient. 

En toutes occasions Guillaume IT répétait que la flotte 
anglaise était pour la flotte allemande un modèle : « Nous nous 
sommes toujours efforcés de nous former des idées par les 
vôtres et d'apprendre de vous de toutes les façons * »; et 1l visi- 
tait les arsenaux, les cuirassés, prenait des notes pour sa marine 
€ qui était petite, toute petite encore, mais qui avait un ferme 
noyau de discipline et de dévouement ». Et tandis qu'il 
s'écriait : € Britannia doit continuer de régner sur les flots” », 
les Anglais enthousiasmés ne pouvaient pas deviner qu'il ajou- 
terait bientôt : &« L'avenir de l'Allemagne est sur mer », et ils 
ne voulaient pas voir que patiemment, méthodiquement, en 
ces années 1890-1899, il faisait contre la flotte anglaise la 
même enquête, trop soigneuse pour être innocente, que les 
officiers allemands avaient faite contre notre armée avant 1870 
ou que les clerks allemands avaient faite contre l'industrie 
et le commerce anglais durant les années 1880-1890. 

En janvier 1893 arrivait à Berlin le duc d'Édimbourg. 
Simple visite de famille, disait-on, pour le mariage de la prin- 
cesse Marguerite : visite dynastique en réalité et visite d’affaires ! 
Le vieux duc de Saxe-Cobourg-Gotha se mourait sans enfants ; 
le duc d'Édimbourg, — à défaut du prince de Galles réservé 
au trône d'Angleterre, — était le plus proche héritier ; mais ce 
prince anglais pourrait-il devenir souverain allemand tout en 
conservant ses dotation et situation anglaises? 

Quand, au mois d'août 1893, la succession s'ouvrit, et 
quand, tout en restant à la solde de l'Angleterre, disaient les 
journaux allemands, le fils de la reine Victoria régna sur un 
des peuples confédérés, on vit que Guillaume IE avait mis, 
à régler cette affaire suivant les désirs de sa famille anglaise, le 


1. Discours au Guildhall, 10 juillet 1891. 


2. Toast sur le Xoyal Sovereign, 26 juin 1905. 


3, Toast au Yacht-club de Cowes, 7 août 1901. 
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même empressement que, l’année précédente, à faire attribuer 
au duc de Cumberland les revenus hanovriens. 

Aussi, en février 1893, quand l'Empereur obtenait pour ses 
financiers la concession Eskicheïr-Koniah, comment les Anglais 
auraient-ils pu soupçonner quelque mauvais dessein en l’âme 
de ce petit-fils de la maison, sous le casque de ce chevalier que 
personne, alors, ne croyait si enclin et si habile à engeigner 
partenaires et rivaux? Ce tronçon Eskicheïr-Koniah, les Alle- 
mands ne disaient pas encore qu'ils entendaient le pousser 
au delà du plateau, vers le golfe de Chypre : tout au contraire, 
ils prenaient en même temps la concession Angora-Kaisarieh 
pour continuer par l'hinterland l'avancée vers l'Euphrate, et le 
firman stipulait toujours que le tracé du nord Siwas-Diarbékir- 
Bagdad serait repris après le détour Angora-Kaisarieh- 
S1Wwas. | 

A cette date décisive de 1893, où s’engageait l'avenir de 
l'Asie ottomane, l'Angleterre négligea donc, une fois encore, 
de fermer le passage aux Allemands ou de réserver formelle- 
ment ses droits el projets sur Bagdad. C'était l'Afrique, les 
Eldorados de Cecil Rhodes, qui déjà commençaient d'accaparer 
l'attention des journalistes et des politiques anglais. Manchester 
défendait toujours ses conceptions asiatiques, la politique du 
coton et du libre-échange : réforme pacifique des vieux empires, 
Turquie, Perse et Chine; repeuplement et mise en valeur des 
terres jadis civilisées, aujourd'hui déshabitées, terres arabes, 
terres persanes, terres afghanes et bélouchies, terres turco- 
manes; rattachement de toute l'Asie tropicale à la Méditer- 
ranée ou à l'Égypte anglaises par la construction d’un Grand 
Transasiatique anglais, qui, d’'Alexandrette ou Port-Saïd à 
Bombay, puis de Bombay-Calcutta à Pékin, ferait pendant au 
Transasiatique de l'Asie glaciaire que les Russes déroulaient 
entre Moscou et Vladivostock. Mais l'homme de Birmingham, 
J. Chamberlain, s'était rallié déjà à la politique du fer et de 
l'empire : rafle des républiques boers et des mines d'or, 
annexion et percée de toute l'Afrique orientale, exploitation et 
monopole de cette plantation gigantesque, jonction du Caire 


au Cap. 
Cette conception impériale devait l'emporter après la rentrée 
aux affaires de la coalition unioniste et l’arrivée de J. Cham- 
































VERS BAGDAD 213 


berlain au ministère des Colonies (juin 1895). Par les traités 
de 1886 et de 1890, Berlin avait consenti pleines facultés à 
cette politique africaine ; la convention du 15 novembre 1893, 
réglant les frontières du Cameroun, avait achevé de donner 
mains libres aux Anglais sur le haut Nil et le Bahr-el-Gazal ; 
Guillaume 11 laissait l'Afrique à ses amis de Londres; mais {nr 
pelto il s’adjugeait le droit de pousser quelques entreprises en 
Asie, quitte à se relâcher de l'amitié anglaise dès que l'intérêt 
de ces entreprises l’obligerait à l'indépendance du cœur. Or 
les temps étaient proches : à la fin de 1895. le rail allemand 
atteignait Koniah; pour la sixième, mais dernière fois, 
Guillaume 11, en août 1895, paraissait aux régates de Cowes. 
Entre 1893 et 1899, il était visible que bien des choses avaient 
changé, en Allemagne et en Europe. 

En Allemagne, la réconciliation de l'Empereur et de Bis- 
marck, offerte par « le jeune homme » en août 1893, acceptée 
par & le vieux » en janvier 1894, consacrée par le renvoi de 
Caprivi en octobre 1894, étalée au quatre-vingtième anniver- 
saire du prince en mars 1895, annonçait la fin des années 
anglaises et le retour à la politique russophile dont Bismarck 
avait toujours été le représentant ou l'avocat. De l'Angleterre, 
Guillaume IT avait tiré tous les enseignements et services dont 
il avait besoin : l'ouverture du canal de Kiel (juin 1895) et 
les crédits toujours grandissants, que l’on allait exiger du 
Reichstag pour la marine impériale, montraient bien que 
l'élève songeait à se passer du maître, en attendant de réclamer 
la maîtrise des mers à son tour. 

En Russie, la mort d'Alexandre III (octobre 1894) et le 
mariage de Nicolas IT avec une princesse allemande (novem- 
bre 1904), puis la mort de M. de Giers, qui depuis douze ans 
personnifiait la mauvaise humeur de Pétersbourg contre le 
traité de Berlin (janvier 1895), et le ministère du prince 
Lobanof, qui tenait la contre-assurance autrichienne dans les 
Balkans pour nécessaire à l'alliance française : tous ces faits 
nouveaux rouvraient les chances de Guillaume 11 à une inter- 
vention dans la politique russe. 

En France, M. Hanotaux arrivait aux affaires : durant quatre 
années (mai 1894- juin 1898), sauf une interruption de six 
mois (novembre-mai 1896), le & grand projet » pour la déli- 
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vrance de l'Égypte allait mettre nos efforts au service du Sultan 
et de l'intégrité ottomane. 

Ici encore, il faudrait les renseignements des archives à 
qui voudrait suivre l’admirable volte-face de Guillaume IT et 
détailler la belle ordonnance de sa pièce nouvelle. Après la 
comédie, dont les Gérontes anglais avaient été les dupes, ce 
fut un drame cette fois qui conduisit le Français trop léger au 
coupe-gorge de Fachoda et le Russe trop confiant aux bou- 
cheries mandchouriennes. On connaît les étapes principales 
de cette double route : en 1895, après la guerre sino-japonaise, 
Guillaume 11 se joignant à Pétersbourg et Paris pour arracher 
aux Japonais le Liao-toung et Port-Arthur, que leur avait 
donné le traité de Simonoseki; en 1897-1898, l'expédition du 
prince Henri et l'occupation allemande de Kiao-tchéou, qui 
décide les Russes à la descente vers Port-Arthur; — à l’autre 
bout de l'Asie, durant les affaires arméniennes, macédoniennes, 
crétoises et thessaliennes, Guillaume IT se posant en défenseur 
du régime hamidien et de l'empire turc. dont l'Angleterre 
réclamait la réforme ou le partage, et la Double-Alliance fei- 
gnant d'abord de joindre ses réclamations aux remontrances 
de l'Angleterre, puis se mettant à la remorque de la politique 
austro-allemande. 

En Chine, le Chantoung devait être le salaire de l’inter- 
vention impériale : en Turquie, la prolongation Koniah- 
Bagdad. Dès l’arrivée de leurs rails à Koniah (fin de 1895). 
les Allemands s'étaient occupés d’un prolongement: mais les 
difficultés diplomatiques et financières les forçaient de recourir 
à la collaboration soit de l'Angleterre, soit de la Double- 
Alliance, car ils ne pouvaient, à eux seuls, ni faire les frais 
de l’entreprise ni risquer tout à la fois la colère anglaise et 
l'obstruction russe. Guillaume 11 essaya-t-il d'abord de con- 
tüinuer le jeu anglais et d'entraîner au service de la ligne 
allemande la coopération du Foreign Office et de la Cité? 
Certaines négociations entre les Analoliens et le Smyrne-A ïdin 
permettraient cette hypothèse. L'Angleterre fit-elle la sourde 
oreille ou mit-elle à son concours des conditions trop oné- 
reuses ? la dépêche de Guillaume IT au président Krüger en 
janvier 1896 fut-elle la conséquence de cette déconvenue? ou 
ne fut-elle, en pleines affaires arméniennes, qu’un avertisse- 
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ment du protecteur d’Abd-ul-Hamid à ceux qui voulaient 
troubler l'exécution des fantaisies hamidiennes ? 

Des Livres ont été publiés à cette occasion : dès le mois de 
février 1899, Berlin déclarait à Londres que l'indépendance 
du Transvaal était nécessaire aux intérêts allemands, qui 
avaient besoin d’une hbre circulation sur la ligne de Lourenço- 
Marquès. Peut-être les intérêts allemands eussent-ils facile- 
ment troqué la circulation sud-africaine contre un monopole 
ou un privilège ottoman: mais en février 1895, les libéraux 
anglais étaient au pouvoir; Londres ne sacrifiait pas encore 
l'Asie aux orfèvres et fusiliers de Birmingham. 

Dès cette année 1895, où la flotte française paraissait aux 
fêtes de Kiel, il semble que les Allemands aient mis leurs 
espoirs dans la collaboration des financiers français. Le groupe 
français, qui venait de racheter la ligne Smyrne-Cassaba, en 
obtenait le prolongement jusqu'au contact des Analoliens à 
Afioum-kara-hissar ; vers la fin de 1897, les rails français 
arrivaient à quelques mètres des rails allemands ; mais la Porte 
avait défendu le raccordement rail à rail, de peur de rétablir 
vers Smyrne les courants du commerce anatolien que l'on 
avait détournés vers Haïdar-pacha. Était-ce la Porte seule qui 
avait imaginé cette ingénieuse restriction? La défense tomba 
dès que le Smyrne-Kassaba eut lié partie avec les Analo- 
liens, par un échange d'actions entre les portefeuilles et de 
délégués entre les conseils, qui rendit les deux compagnies 
solidaires (1901). 

Dès 1895-6 parcillement, l'ère des coups d'épingle s'ouvrant 
entre Paris et Londres, il semble que les Allemands aient 
escompté la collaboration, tout au moins la condescendance de 
notre diplomatie. Ce futur Transasiatique, qui, d'une part, 
mettrait Bagdad et le Golfe sous la main du Sultan et qui, 
d'autre part, rejoignant nos lignes syriennes, pourrait un jour 
concentrer la mobilisation turque à la frontière du Sinaï, aux 
approches du Canal, n'était-ce pas l’un des organes essentiels 
du « grand projet »? En 1897, Guillaume IT faisait une cam- 
pagne d'audiences, de banquets et de tableaux statistiques 
pour démontrer au Reichstag la nécessité d'augmenter encore 
et toujours la flotte; au lieu d'aller aux régates de Cowes, il 
allait à Cronstadt, devenait amiral russe, promettait au Tsar 
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son € appui le plus ferme contre quiconque chercherait à trou- 
bler ou à rompre la paix! », et il signait avec la Franc: une 
convention coloniale. 

La chute de M. Hanotaux (juin 1898), puis la reculade de 
Fachoda anéantirent, en même temps que le & grand projet », 
ces espoirs de l'Empereur. Mais si Paris se rapprochait de 
Londres, nos financiers prenaient avec M. Constans posses- 
sion de notre ambassade à Constantinople (décembre 1898) 
et 1ls allaient nous engager avec les Allemands dans l'affaire 
Koniah-Bagdad. 

En octobre 1898, Guillaume IT venait en Turquie toucher 
le courtage des victoires thessaliennes, remportées sous la 
direction de ses généraux par les soldats que ses officiers 
avaient instruits. Summus episcopus de l'église prussienne et 
protecteur du catholicisme germanique, il ne demandait publi- 
quement qu'un pan de Terre Sainte et des reliques à Jéru- 
salem. Mais on vit bien que, dans l'intimité, ce roi des finan- 
ciers et des métallurgistes avait réclamé du Sultan quelques 
avantages temporels, pour le plus grand profit de la Turquie, 
tel que l’entendaient les officiers allemands. 

Au lendemain des victoires thessaliennes, le victorieux Von 
der Goltz avait exposé aux lecteurs de la Deutsche Rundschau 
quelle source de faiblesse pour l'empire ottoman était la poli- 
tique européenne des Sultans, qui épuisent leur Asie à défendre 
quelques « mètres carrés » sur le Bosphore ou le Vardar, et 
quelle source de puissance serait une politique asiatique, qui 
remettrait sous la main du Khalife des millions de fidèles et, 
sous la charrue, des millions d'hectares. En novembre 1898, 
Guillaume IT-saluait à Damas la mémoire de « l’un des plus 
chevaleresques souverains de tous les temps, du grand sultan 
Saladin », portait la santé du khalife Abd-ul-Hamid et pro- 
clamait aux trois cents millions de musulmans qui révèrent 
ce successeur du Prophète qu'à jamais l’empereur allemand 
resterait leur ami ». Le chemin de fer de la Mecque allait être 
décidé en 1900 pour l’accomplissement de cette politique kha- 
lifale ; partant de Damas, cette ligne sacrée supposait le raccor- 
dement des rails français, qui couraient ou devaient courir de 


1. Toast de Cronstadt, 7 juillet 1897. 
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Damas à l'Euphrate, avec les rails allemands qui descendraient 
de Koniah vers les Fleuves. 

Dès son retour à Berlin, Guillaume IT vantait au bourg- 
mestre (1° décembre 1898), « ce beau voyage, plein d'impres- 
sions puissantes dans les domaines de la religion, de l'art et 
de l'industrie », et il promettait au Reichstag que l'amitié du 
Sultan profiterait aux intérêts nationaux. L'année 1899 fut 
employée à des négociations avec la Porte et avec la finance 
française : toutes deux étaient acquises au projet allemand. 
Notre diplomatie n'était pas hostile; mais les diplomaties 
anglaise et russe faisaient une opposition, qui sans doute aurait 
indéfiniment prolongé les hésitations d’Abd-ul-Hamid, si la 
guerre du Transvaal n'était survenue. 


* 
* * 


în octobre 1899. la guerre sud-africaine commençait par les 
grandes défaites anglaises. Le monde tourna les veux vers celui 
qui récemment félicitait et excitait le président Krüger. Mais 
Cecil Rhodes était passé par Berlin en mars 1899; le 15 mars 
il avait signé des accords qui furent complétés le 28 octobre : 
le 14 novembre, une entente générale, réglant tous les points 
en litige aux Samoa et en Afrique, était signée entre l'Alle- 
magne et l'Angleterre; à la fin de novembre, Guillaume 11 
arrivait à Windsor; le 22, il passait une revus de troupes en 
khaki; le 23, il avait une longue conférence avec M. Cham- 
berlain ; le 27, la Porte promettait officiellement à la Deutsche 
Bank la concession Koniah-Bagdad; le 30, M. Chamberlain 
claironnait le fameux discours de Leicester sur les alliances 
qui existent, non dans un traité, mais dans les cœurs, sur les 
sentiments qui. unissant l'Angleterre et les États-Unis en une 
étroite sympathie, peuvent être évoqués pour établir une sym- 
pathie plus étroite et une alliance avec l'Empire allemand, et 
sur cette nouvelle Triple Alliance qui disposerait des destinées 
du monde par la coopération de la race teutonne et des deux 
grands rameaux de la race anglo-saxonne. 

Pour la troisième fois, l'Angleterre donnait son adhésion 
aux empiétements de l'Allemagne en Turquie. La National 
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Review avoua par la suite’ que «le Kaiser fascinateur », hyp- 
noüsant M. Chamberlain et profitant de la retraite momen- 
tanée où la mort de lady Salisbury retenait le premier ministre, 
s'était assuré une entière liberté d'action en Asie Mineure. Le 
discours de Leicester ne faisait, en effet, que paraphraser le 
télégramme de Guillaume 11, qui, en mars précédent, quel- 
ques jours avant l'audience de Cecil Rhodes, s'intéressait à la 
santé de Rudyard Kipling, « le chanteur des gestes de notre 
grande commune race ». De novembre 1899 à mars 1904, du 
discours de Leicester aux accords franco-anglais, grâce à la 
guerre du Transvaal et aux entreprises mandchouriennes de la 
Russie, Guillaume 11 allait ainsi donner le ton, non pas seu- 
lement à M. Chamberlain, mais à presque toute l'Europe, dont 
il entreprendrait de faire chanter tour à tour chacune des 
grandes puissances, la Russie et l'Angleterre surtout, en liant 
ou en offrant toujours de lier partie avec chacune contre 
l’autre. 

En octobre 1900, il signait avec Londres une entente défen- 
sive et offensive pour le maintien de l'intégrité chinoise, et 1l 
déclarait que « cette entente des deux Etats germaniques les 
plus forts » était le nœud de la paix mondiale. En février 1901. 
ce modèle des petits-fils et des neveux venait présider aux funé- 
railles de sa grand'mère et à l'intronisation de son oncle. Mais 
en mars 1901, son chancelier déclarait que l'intégrité chinoise 
n'englobait pas la Mandchourie, simple dépendance de l'Em- 
pire chinois, et non province de la Chine. C’est qu'en cette 
année 1900, la Russie faisait au tracé du sud — qui coupe la 
descente sur Pajas — une opposition très active : en octobre- 
novembre 1900, Guillaume IT recourait donc à Londres. 
Mais, en mars 1901, la résignation de Londres étant acquise, 
Guillaume 11 voulait gagner le consentement ou même la 
collaboration de Pétersbourg; tandis que M. Zinovief obtenait 
avec l'appui de l'Allemagne toutes garanties pour le réseau des 
vilayets arméniens, le chancelier donnait cette interprétation 
nouvelle de l'intégrité chinoise. En retour, l’ambassideur 


1. Juin 1901, Voir les citations dans le volume de A. Chéradame, la 
Question d'Orient, p. 230. Ce volume est indispensable à qui veut connaître 
dans le détail tous les problèmes techniques et financiers de cette affaire 
de Bagdad. 
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russe accompagnait (mai 1900) le Kaiser pour fêter à Metz 
pas {g00 | 


— ville étrangement choisie l'anniversaire du Tsar. Pour- 





tant il ne semble pas que la Russie ait au cours de 1901 
relâché de son opposition : M. Witte tenait pour le Grand 
Transasiatique, Orenbourg-Merv-Bombay, et toutes les flat- 
teries de Guillaume, lors de la rencontre annuelle des Empe- 
reurs en septembre 1901, ne purent surmonter les défiances 
de Nicolas IE. 


Les Allemands cependant avaient étudié leur tracé. Sous la 
direction de M. Stemvich, consul général à Constantinople, 
une commission d'ingénieurs, et de financiers était partie sur 
les lieux à l'automne de 1899. Elle était revenue au printemps 
de 1900. Mais on avait gardé sur le résultat de ses travaux un 
silence qui permettait aux bruits les plus contradictoires de se 
répandre, suivant que l’on voulait influencer Londres ou 
Pétersbourg. Tantôt on annonçait que le tracé du sud n’offrait 
que montagnes inabordables, marais, gorges et fleuves impos- 
sibles à franchir, terres désertes et villes déshabitées : il fallait 
revenir au tracé du nord et même aller chercher jusqu'à 
Erzeroum un passage vers Bitlis et Mossoul plus commode que 
la trouée Siwas-Kharpout. Tantôt le tracé du sud apparaissait 
d’une facilité inattendue et d'un rendement inespéré. 

En février 1901, les rapports de la commission étaient 
publiés sous le titre un peu agressif die Deutsche Bagdud- 
Bahn, et toute la presse officieuse chantait ce € Bagdad alle- 
mand », comme en d’autres temps on avait pu chanter le Rhin 
allemand : de Koniah au Golfe, la commission recommandait 
le parcours de la plaine cilicienne, des steppes de l'Euphrate, 
puis de la vallée du Tigre; sur le Golfe, elle indiquait le 
terminus de Koweit. En août 1901, les Tures essayaient 
un coup de force sur ce territoire de Koweit, où l'Angleterre 
avait reconnu et déclarait protéger l'indépendance d’un cheikh 
local. Mais l'apparition de deux croiseurs anglais fit reculer 
les Turcs. Il est probable qu'en d’autres temps Koweït aurait 
alors subi le sort de Gibraltar et d'Aden : en août 1901, l'in- 
terminable guerre sud-africaine ne permettait pas de pousser 
trop loin cette affaire ; derrière les Turcs, Londres sentait bien 
la main des Allemands. 
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A defaut du Russe ou de l'Anglais, Guillaume 11 s'était 
concilié la finance française ; le Smyrne-Cassaba et la Banque 
oltomane marchaient avec la Deutsche Bank et les Anatoliens. 
En octobre 1901, la Gazette de Cologne (citée par les Questions 
Diplomatiques et Coloniales du 1° novembre) écrivait : 


Il faut se féliciter de voir se fonder des entreprises internationales 
ayant pour but de grandes créations utiles à plusieurs peuples. Ces 
créations, une fois terminées, rapportent des profits à tous les parti- 
cipants et deviennent par cela même un gage de paix internationale. 
Des capitalistes et des ingénieurs, allemands et français, auxquels 
se Joindront, dit-on, des Russes, ont formé le plan de mettre en com- 
munication par un chemin de fer le golfe Persique et la Méditerranée. 
La Deutsche Bank, représentant les groupes allemands et français, 
a obtenu la concession de la construction. Il reste à fixer le tracé 
définitif et la garantie kilométrique. 


Dans le projet que donnait la Gazette, la ligne principale 
allait de Koniah à Bassorah par Nisib, Mossoul, Bagdad, Nedjef 
et Nasrieh; mais un embranchement était prévu sur Koweit, 
et la Gazelte ajoutait : 


Ni la Turquie ni l’entreprise du chemin de fer ne peuvent admettre 
que le terminus ne soit pas à Koweit, reconnu territoire turc. La 
Turquie peut avoir cédé ses droits d'administration à un cheikh; 
mais elle n'a pas abandonné ses droits de souveraineté... Dans ce 
temps de panislamisme, le Sultan ne saurait renoncer à ses droits 
sur cette région mahométane de l'Asie, et il n’est pas probable que 
l'Angleterre veuille modifier, la situation par l'emploi de la force. 


A la fin de 1907, les échecs continus ou les opérations sans 
résultat des colonnes anglaises au Transvaal rendaient invrai- 
semblable, en effet, que l'Angleterre songeàt à des mesures de 
force dans le golfe Persique. En janvier 1902, le Sultan signait 
aux Allemands la concession Koniah-Bagdad, avec une garantie 
kilométrique de 16 500 francs et le prolongement jusqu'à un 
port du Golfe que l’on désignerait ultérieurement. Guillaume 11 
se crut au terme : le Sultan lui donnait la concession; la 
finance française lui assurait l'argent; si la diplomatie fran- 
çaise voulait bien soutenir les financiers, le consentement de la 
Russie, à qui l’on réserverait une part dans l'affaire, pourrait 


être gagné, ct les Anglais, toujours occupés au Transvaal, n'au- 
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raient plus qu'à se taire. Il y eut un opposant : notre ministère 
des Affaires étrangères entendait ne pas sacrifier les intérêts et 
traditions de notre politique au profit de quelques financiers ; le 
24 mars 1902, M. Delcassé exposait à la Chambre sous quelles 
conditions 1l laisserait coter en Bourse les actions de la future 


société Koniah-Bagdad : 


Les Français, auxquels on s'est adressé, ont jugé qu'ils avaient 
tout avantage à ne pas refuser leur concours; la question est de 
savoir à quelles conditions ils le donneront... Si une solution était 
trouvée en vertu de laquelle la société d’Anatolie, concessionnaire de 
la ligne de Bagdad, céderait le pas à une société définitive, où l’élé- 
ment russe aurait pleine faculté d'entrer et où l'élément français aurait, 
et dans la construction, et dans la direction de l’entreprise, une part 
absolument égale à celle de l’élément étranger le plus favorisé, je 
demande à la Chambre s'il n'y aurait pas plutôt lieu de se féliciter 
de cette participalion. 

C'est la solution qui se poursuit actuellement et dont l'adoption 
est la condition nécessaire de la participation de l'élément français à 
cette entreprise. 


Les Allemands acceptèrent d'abord ces conditions, sans les- 
quelles en effet la finance française n'eût travaillé en Asie que 
pour le Turc et le roi de Prusse. Il fut convenu que 20 p. 100 
étant réservés aux Russes, 40 p. 100 seraient donnés aux Fran- 
çais et 4o p. 100 aux Allemands et que, dans la direction de la 
compagnie comme dans la fourniture du matériel, les parts de 
la France et de l'Allemagne seraient strictement égales. Mais 
Berlin, essayant ensuite de tourner la parole donnée, présenta 
un projet de constitution qui mettait la direction de la future 
société sous le monopole allemand. Berlin avait placé son espoir 
en M. Rouvier : cet unificateur de la dette ottomane s'était fait 
l'honnèête courtier de la finance berlinoise sur la place de Paris. 
Or il arrivait au ministère des Finances en juin 1902. Mais 
tant que dura le ministère Combes (juin 1902-janvier 1905) la 
patriotique résistance de M. Delcassé allait être soutenue par 
ses autres collègues, et Guillaume IT, trouvant toujours les 
mêmes objections du côté russe, devait une fois encore se 
rejeter vers l'Angleterre. 

En juin 1902, — la paix du Transvaal ayant été conclue, — 


il nommait le roi Edouard amiral allemand; en septembre, 1l 
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invitait aux manœuvres de Francfort-sur-l'Oder M. Brodrick 
et lord Roberts, et les journaux officieux déclaraient qu’ (une 
Angleterre forte est indispensable à l'équilibre européen, de 
même que le maintien d’une forte Allemagne est conforme aux 
intérêts de l'Angleterre » ; en octobre, il refusait de recevoir les 
généraux boers; en novembre, le « fascinateur » débarquait 
en Angleterre, saluait à Shornchffe les héros de son Royal 
Dragons, revenus de la guerre africaine, offrait à son oncle 
quelques camelottes, et entraînait la coopération anglaise au 
recouvrement de ses créances contre le Vénézuéla. Trois mois 
après ce nouvel accord anglo-allemand, Guillaume 11 obtenait 
enfin d'Abd-ul-Hamid (mars 1903) le firman détaillé, complet, 
définitif, qui donnait aux seuls Allemands le prolongement de 
leurs Anatoliens jusqu'à Bagdad et Bassorah. 

Pour la quatrième fois, l'amitié anglaise favorisait donc 
l'extension du monopole germanique sur l'Asie ottomane. En 
1903, comme en 1899, comme en 1893, comme en 1888, 
quelles étaient les idées secrètes du Foreign Office) Espéraitl 
encore, en cette année 1903, une combinaison anglo-allemande 
qui respectât ou même servit les projets de l'Angleterre sur le 
Golfe? En février 1903, les Allemands offraient à Londres un 
projet de société nouvelle, où 30 p. 100 seraient accordés, 
dans la souscription, la construction et la direction, aux trois 
finances allemande, française et anglaise, 10 p. 100 étant 
réservés soit aux Russes, soit aux petites puissances, Belgique, 
Hollande, Suisse. Une réponse de M. Balfour à la Chambre 
des Communes fit croire que le ministère anglais acceptait cette 
combinaison. Mais les protestations très vives de la presse et 
du parlement écartèrent ce projet (avril 1903), puis le voyage 
d'Édouard VII à Paris (mai 1903) fut le prélude des accords 
franco-anglais, qui renvoyaient aux calendes grecques le suécès 
de Guillaume 11 : pour avoir voulu trop gagner, Berlin perdait 
enfin la partie. 


De cette histoire du © Bagdad allemand », on pourrait 
rer sans doute quelques récriminations sur les procédés de 
la diplomatie impériale. J'aimerais mieux en dégager quel- 
ques règles pour la conduite des négociations présentes. Cette 
affaire revient aujourd'hui devant l'Europe ; l'expérience des 
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vingt années dernières fournit aux Puissances quelques clairs 
enseignements. 

1° Il est certain que, dans les conceptions allemandes, cette 
affaire à tenu et tient encore une place d'honneur. Même 
quand la politique mondiale, battant son plein, semblait ouvrir 
à l'Allemagne des horizons presque infinis, colonies en Afrique, 
sphères d'influence en Asie, communautés autonomes en 
Amérique du Sud, etc., le &« Bagdad allemand » était l’une des 
grandes pensées du règne, peut-être la grande pensée déjà. 
À plus forte raison, quand aujourd'hui les colonies africaines 
ne donnent plus que déboires et les sphères asiatiques ou océa- 
niennes que risques Japonais, quand, Vénézuela et Brésil, les 
terres américaines se ferment ou se dérobent, l'Asie ottomane 
reste le seul domaine où l’industrie germanique puisse cher- 
cher une compensation. Quand donc la presse de Berlin semble 
faire sur Bagdad la petite bouche, il faut sourire, mais ne pas 
oublier que la Wellpolilik joue ici sa dernière carte. 

2" Coûte que coûte, les Allemands veulent marcher vers le 
Golfe. Regardons bien en face la nécessité économique où ils 
sont d’écouler leurs rails, fers, machines, etc., après le gigan- 
tesque effort qu'ils ont fait pour créer usines, mines et char- 
bonnages. Soyons persuadés qu'ils préféreront les moyens 
pacifiques; mais si la politique des Puissances avait pour but 
ou pour résultat d'affamer l'Allemagne en lui refusant systé- 
matiquement les seuls débouchés qu'elle peut espérer encore, 
sachons bien, nous Français en particulier, quelles en pour- 
raient être les conséquences. Et que l'Angleterre sache aussi 
qu'il lui sera impossible de toujours empêcher une entreprise 
qui, sans doute, profitera d'abord aux Allemands, mais qui 
fera aussi les affaires de la civilisation, de toute l'humanité, 
de l'Angleterre elle-même. 

3° Cette route allemande ne pouvant plus être fermée, les 
Puissances intéressées dans l'Asie ottomane ont le droit et le 
devoir de sauvegarder leurs intérêts. L'exercice de ce droit ou 
l'accomplissement de ce devoir leur fut depuis quinze années 
difficile : à qui la faute? A l'habileté trop égoïste de l'Alle- 
magne, pour une part; mais pour une part bien plus grande, 
aux rivalités entre France, Angleterre et Russie. Si la paix de 


l'Europe et du monde fut livrée aux calculs de Guillaume 1. 
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c'est que ces Puissances, se laissant prendre aux sourires du 
&« fascinateur », consentaient à de secrets arrangements. Dans 
les douceurs du tête-à-tête, elles furent, l’une après l'autre, 
trop aimablement charmées et éblouies. Aujourd'hui, Berlin 
ne doit pas trouver mauvais que la conversation s'engage en 
public, entre tous les intéressés, et que nous autres Français, 
en particulier, nous ne veuillons rien entendre que nous ne 
puissions aussitôt transmettre à nos amis de Londres et à nos 
alliés de Pétersbourg. 

4° Cette conversation à quatre serait inutile peut-être si, 
possédant le firman de concession et décidés à briser par la 
force toutes les résistances, les Allemands avaient aussi 
l'argent pour construire leur ligne et l’exploiter. Mais, depuis 
dix ans bientôt qu'ils essaient vainement de ramasser tous leurs 
fonds disponibles, ils sont toujours obligés de revenir aux gui- 
chets des banques étrangères. Qu'ils ne nous disent donc pas 
que notre argent français, quoique utile, ne leur est pas néces- 
saire; mais puisqu'il leur faut notre concours, qu'ils assurent 
à notre diplomatie (je ne dis pas seulement à notre finance), 
outre le respect de nos droits et situation en Asie ottomane, 
le loyer de notre coopération et le gage de leurs intentions 
pacifiques. 


VICTOR BÉRARD 


(A suivre.) 





L'administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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VARIOLE ET VACCINE 


L'OEUVRE DE JENNER 


Les maitres d'autrefois ont tracé de la variole les descriptions 
les plus réalistes : le sang-froid du médecin le plus blasé sur 
les maux de la guenille humaine était vaincu par cet amoncel- 
lement de misères. À la puissance meurtrière d'une maladie 
infecticuse et contagieuse de grande allure, à la prostration 
pitoyable où jettent les fièvres brutales, si vous ajoutez les 
déformations, les tuméfactions, les suppurations, les pustules, 
les croûtes et les lies des plus dégoûtantes maladies de la peau, 
vous aurez une formule abstraite, à peu près exacte, de la 
variole. 

Une tache qui s’élargit, se gonfle, se soulève, devient une 
vésicule remplie de liquide, puis un abcès qui jette du pus, tel 
est l'accident élémentaire qui se répète sur toute la surface du 
corps. L'éruption présente tous les degrés de gravité, selon 





que les pustules restent distinctes : variole discrète. assem- 
blées par groupes ou bouquets : variole en corymbes, — nom- 


breuses et contiguës : une peau de chagrin vue avec une 
énorme loupe grossissante, — fondues en vastes phlyctènes : 
variole confluente. Elle envahit les conjonctives, la muqueuse 
des fosses nasales, de la bouche et des grosses bronches. Les 
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pustules, d'abord semblables, selon le mot de Trousseau, à de 
belles gouttes de cire vierge, se mettent à suppurer vers le 
septième jour, puis, quand elles commencent à se dessécher, 
sécrètent une espèce de miel sale. Les paupières sont gonflées, 
les yeux sont clos, les oreilles et les mâchoires tuméfiées; des 
croûtes jaunâtres obstruent les narines, les lèvres sont fon- 
gueuses et saignantes, la peau répand une senteur fétide. 
L'épiderme de la face, soulevé en masse, forme un masque 
hideux de carton ou de parchemin; la voix est rauque, coupée 
par des quintes de toux et des accès de suffocation. Dans la 
variole hémorragique — la variole noire, — le sang noircit les 
pustules, ou s’épanche sous la peau en larges placards bleuà- 
tres, semblables aux lividités des cadavres. On dirait que le 
malade a été trempé dans une cuvée de raisin. L'intelligence 
est intacte. « Les malades atteints de variole hémorragique ne 
déliraient pas une minute. Ils causaient avec nous, nous 
demandaient des secours avec une liberté d'esprit entière » 
(Legrand du Saulle). 

à En quel état la variole laisse-t-elle ceux qui guérissent? 
Ecoutons ceux qui jadis en ont beaucoup observé. La naïve 
description de Valentin et Dezoteux‘ rappelle, la drôlerie en 
moins, l'état de Pangloss après la cure : & Si les malades ne 
succombent pas à l’état déplorable et douloureux où ils sont 
réduits, ils languissent dans des maux plus cruels que la mort 
même, ou ils sont condamnés à être infirmes ou estropiés tout 
le reste de leur vie. La beauté, ce don précieux de la nature, 
les traits d'une belle physionomie disparaissent sous les traces 
hideuses qu'a laissées ce poison. Si plusieurs personnes sont 
défigurées, il en est d’autres qui perdent la vue ou l’ouïe. Les 
uns ont les paupières rouges, éraillées, des larmoiements 
continuels, des ophtalmies, la lippitude, le canal nasal, endurei 
ou obstrué, les points lacrymaux altérés ou détruits, les 
autres ont les lèvres boursouflées, les narines bouchées, le 
nez rongé ou défiguré par des cicatrices. Plusieurs sont affligés 
de dépôts considérables et d’abcès sur différentes parties du 
corps, de caries, de dénudation des os; d'ulcères. — Un ton- 


1. Traité historique et pratique de l'inoculation, par les citoyens Fran- 
cois Dezoteux et Louis Valentin, docteurs en médecine. À Paris, l'an VIII 
de la République. 
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deur de drap, à Sedan, eut six enfants attaqués tous à la fois : 
cinq en sont devenus aveugles et le sixième perdit un œil. » 

Une épidémie de variole n'était guère moins meurtrière 
qu'une épidémie de peste. Depuis 1661 jusqu'à 1772, disait 
Odier, il est mort à Londres 2 538 450 personnes, dont 193 432 
de la petite vérole, c’est-à-dire au moins 1 sur 14; à Genève, 
dans le même laps de temps, 76 050, dont 3 972 de petite 
vérole, soit 1 sur 20. Bernouilli croyait que la petite vérole 
tuait environ 600 000 personnes par an. Cullen rapporte qu'à 
Glasgow régna en 1768 une épidémie si funeste qu'il échap- 
pait à peine un malade sur dix. Dans mainte épidémie pari- 
sienne, 1l mourut un malade sur sept. Plus de 2 000 enfants 
moururent à Montpellier en 1744. En 1720, on compta, 
pour Paris seulement, 20000 victimes. Le nombre des cas 
de variole à Paris, bon an mal an, était d'au moins 12 000. 
On voyait & des familles entières enlevées, des villages 
dépeuplés. des travaux de manufacture arrêtés, des villes 
commerçantes ruinées, des provinces dans la désolation et 
quelquefois le cours de la justice suspendu. » D'où le mot de 
La Condamine : QI n'y a d'’exempts de la petite vérole que 
ceux qui ne vivent pas assez pour l’attendre. » 


Les érudits ont fouillé les vieux documents pour nous 
apprendre d'où nous est venue la variole. Les Grecs et les 
Romains, probablement, l'ont ignorée. Qu'elle soit sortie de 
l'Ethiopie ou de l'Arabie, ce sont les Arabes qui en ont écrit 
les premières relations, et l'invasion en Europe a suivi les 
invasions arabes. L'Europe en fit présent au Nouveau-Monde 
(Haïti, 1917: Mexique, 1518; Boston, 1649; Caroline du 
Sud, 1738). 

En France, la première mention digne de foi serait celle 
de la chronique de Marius, évêque d'Avranches, vers 580. 
En 582, Grégoire de Tours et son clerc Armentarius auraient 
eu la petite vérole : ils en guérirent par l'intervention de saint 
Martin. 

La notion de la contagion est aussi vieille que la maladie. 
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C'est une maladie contagieuse au sens strict du mot, c’est-à-dire 
qu'un contact avec le sujet malade ou avec des objets et linges 
qui l'ont touché suffit à communiquer l'infection, dès le pre- 
mier jour de l’éruption selon les uns, dès la période prodro- 
mique selon les autres. La contagion à distance n'est pas dou- 
teuse; le germe flotte et vole dans l'air; la contagion est 
ralentie les jours de pluie *. 

La variole se prend par la peau ou par les voies respira- 
toires. Le virus aspiré pénètre dans le sang et se répand dans 
tout l'organisme, et va cultiver dans la peau. Il y a le plus sou- 
vent une grande différence entre la variole prise par la peau et 
la variole prise par aspiration, bien que toujours la maladie 
soit une éruption cutanée. 

Aujourd'hui encore, le microbe de la variole n'est pas 
connu. Nous employons pour nous en préserver les méthodes 
générales que nous à apprises l’école de Pasteur. Pour les 
anciens, l'étiologie de la maladie était pleine de mystères et 
ce qu'ils en savaient se résume assez bien dans cet aphorisme 
de M. Kensie, d'une imprécision déconcertante : € Elle peut 
surprendre aussitôt après un excès de débauche, d'intempé- 
rance ou des plaisirs de l'amour, après des veilles indispen- 
sables, des travaux forcés, des voyages nécessaires. » On avait 
cherché le germe dans la corruption des eaux qui environnent 
le fœtus et proposé de lextirper par expression du cordon 
ombilical aussitôt après la naissance. Cette pratique fut recom- 
mandée par les médecins chinois. @ IT y a encore, écrit 
Valentin, des familles qui fondent leur sécurité sur cet usage. 
Nous avons même des exemples que des gens de l’art ont 
perdu leurs enfants de la petite vérole, quoiqu'ils aient exprimé 
le cordon et expulsé le sang de la veine ombilicale avec toute la 
sollicitude paternelle... » 

Quant au traitement, tout fut mis en œuvre, superstitions 


1. Dans les années 1891-1895, la variole sévissant à Londres, de nombreux 
cas furent traités sur des bateaux-hôpitaux et la maladie se transmit de là 
aux villages riverains. Le Dr Tresh, officier médical du comté d’Essex, 
observa que dans un rayon de trois quarts de mille, 8,8 p. 100 de la popula- 
tion totale fut atteinte; au delà de ce rayon, seulement 2,4 p. 100; dans la 
zone d'Orset-Union, plus éloignée, seulement 0,65 p. 100; dans la région 
de Purfleet, exposée aux vents les plus fréquents, 12 p. 100; dans la région 
située au nord, vers laquelle le vent ne soufflait guère, 1 p. 100. 
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et pharmacopée, fétiches et emplâtres, purgations, saignées, 
pommades, masques abortifs, caustiques etémollients, tisanes, 
bains, opium, mercure, quinquina. camphre, antimoine ; 
sans la vaccination nous ne serions guère plus avancés aujour- 
d'hui que les Juifs de Hongrie, qui. dit-on, garantissaient leurs 
enfants en les saupoudrant de sel aussitôt qu'ils venaient de 
naître. 

Mais on sut observer qu'en général la même personne n'a 
qu'une fois la variole. Van Swicten notait qu'en trente années 
de pratique il n'avait pas vu une récidive. Une maladie qui ne 
récidive pas! fait capital, origine de la variolisation et des 
vaccinations selon Jenner et selon Pasteur. 


Avant la vaccination de Jenner, on pratiquait l’inoculation 
ou variolisation : on inoculait sur un point de la peau Le virus 
méme de la variole, pris sur un varioleux. L'opération déter- 
minait une petite vérole artificielle, infiniment plus bénigne 
que la petite vérole naturelle. Sur chaque piqûre, se développait 
une pustule variolique ; le huitième jour, apparaissait sur le 
corps une éruption discrète. Le sujet guérissait — presque 
toujours — et restait immunisé. 

On ne sait d'où vient l’inoculation ; c’est une trouvaille 
anonyme. De temps immémorial, elle était pratiquée en Asie et 
en Afrique, par un empirisme plus ou moins mélangé de 
superstition. Elle ne fut introduite en Europe occidentale qu'au 
x va siècle ; le livre de Valentin et Dézoteux a conservé l’ac- 
cent de l'enthousiasme avec lequel elle fut accueillie en ce 
siècle de vertu.et de lumières. Voltaire a raconté cette histoire 
dans sa neuvième Lettre philosophique. 


En Géorgie, en Circassie et en Arabie, l'insertion de la petite 
vérole paraît avoir été inventée par des gens pauvres, grossiers et 
illettrés, par des femmes obscures qui la pratiquaient d’ bord tran- 
quillement et sans attirer l'attention publique. Elle fut le produit du 
vil intérêt, de la sordide avarice et non celui d’une science réfléchie. 
Les peuples de l'Orient la mirent d'abord en usage pour sauver la 
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beauté de leurs filles et la mettre à l'abri des ravages qui sont la 
suite ordinaire de la petite vérole naturelle, ravages qui, portant 
atteinte à la beauté, diminuaient singulièrement le revenu du com- 
merce infâme que ces peuples sont dans l'usage de faire pour fournir 
le sérail ou Larem des souverains de l'Asie. (Traité historique et 
pratique de l’inoculation). 


D'Asie, l'inoculation passa en Grèce. C’est à Constantinople 
que des médecins d'Occident l'observèrent pour la première 
fois. 

Pendant la grande épidémie de 1701. ceux qui avaient eu 
la petite vérole artificielle échappèrent ou guérirent. Le fait 
frappa le D'Timoni, médecin du Grand Seigneur, et le D' Pi- 
larini, médecin du czar de Moscovie, alors de séjour à Cons- 
tantinople. Ils convertirent à l'inoculation Grecs, Arméniens 
et Francs : & C’est ainsi que l'inoculation passa des cabanes du 
peuple dans les maisons des gens riches et des personnes de 
distinction, et qu'elle commença à se montrer sous un aspect 
favorable. » | 


Timoni ne manqua pas de rendre visite aux deux docteurs: 


femelles qui étaient les célébrités turques de l'époque en matière 
d'inoculation. 

L'une, la Q vieille Thessalienne », pour se procurer le virus 
varioleux, perçait avec une aiguille triangulaire plusieurs pus- 
tules des jambes et des jarrets sur quelque enfant d’un tem- 
pérament sain qui eût une petite vérole naturelle, de l'espèce 
« discrète »; l'inoculé, qui depuis cinq jours avait dû s’abs- 
tenir de viande, d'œufs, de vin et autres liqueurs capables 
d'échauffer et s'était dûment purgé la veille, était piqué dans 
les parties du corps correspondantes à celles d’où provenait le 
virus; pendant quelques heures, on mettait sur ses blessures 
un pansement en coques de gland et feuilles d'angélique ; il 
n'avait plus ensuite qu'à se nourrir, pendant trente jours au 
moins, de légumes et bouillons d'orge ou de farine. Le sep- 
tième Jour, apparaissaient les premiers accidents de la variole 
artificielle. 

L'autre opératrice, moins simple ou plus adroite, disait que 
l'inoculation lui avait été révélée par la sainte Vierge; elle 
accompagnait l'opération, pour la sanctifier, de signes de croix 


























VARIOLE ET VACCINE : L'ŒUVRE DE JENNER 231 


et de prières ; il fallait ajouter au salaire des cierges pour 
l'autel de la Vierge. Elle faisait les piqûres au front, près de 
chaque oreille et au menton, de façon à figurer une croix 
grecque. Le clergé, à qui elle offrait force cierges, lui envoyait 
des patients. Elle se vantait d’en avoir inoculé plus de 40 000. 
La pratique des piqûres est celle qui prévalut un peu plus tard 
en Occident. 

En Chine, on « semait la petite vérole » d'autre sorte. On 
conservait dans un petit vaisseau de porcelaine, bien bouché, 
des croûtes de pustules ; pour l'usage, on les pulvérisait, on les 
enveloppait dans du coton avec un grain de muse, on intro- 
duisait cette pastille dans la narine et on l'y laissait jusqu'à 
l'apparition des premiers symptômes. D'autres fois, on badi- 
geonnait les narines avec un pinceau trempé dans du virus 
frais. Dans l'Indoustan, les Brahmes inoculaient par petites 
incisions. Dans la vallée du Nil, l'opération s'appelait & l'achat 
de la petite vérole » : les femmes appliquaient une bande de 
coton autour du bras d'un varioleux jusqu'à ce qu'elle fût 
imprégnée de virus; en revenant du marché, elles repre- 
naient la bande et l’attachaient autour du bras de l'enfant à 
inoculer. 

Le D' Timoni, « des Facultés de Padoue et d'Oxford », 
raconta en 1713 ce qu'il avait vu à Constantinople. Pilarini 
fit imprimer en 1719 à Venise un écrit qui se répandit en 
Europe. En 1716, un jeune bachelier de l'Université de Leyde, 
Antoine Leduc, né à Constantinople, inoculé lui-même étant 
enfant. soutint une thèse de doctorat sur l'insertion de la 
petite vérole. Le marquis de Châteauneuf, ambassadeur de 
France près de la Sublime Porte, fit inoculer ses trois enfants. 
Mais ce fut une femme qui gagna l'Occident à la cause de l'ino- 
culation. 

Lady Wortley Montagne, femme de l'ambassadeur d'An- 
gleterre à Constantinople, fit inoculer son fils, âgé de six ans, 
par son chirurgien Maitland, en 1717. De retour en Angle- 
terre, elle fit inoculer sa fille, en 1721, sous les yeux des 
médecins de la cour. Peu après, la princesse de Galles, ayant 
failli perdre une fille de la petite vérole, voulut inoculer toute 
sa famille et demanda l'autorisation du roi, qui exigea que 
l'expérience fût d'abord répétée sur d’autres : elle le fut sur 
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sept condamnés à mort, puis sur cinq enfants de la paroisse 
Saint-James, et toute la famille royale fut inoculée. 

En 1338 éclata une grave épidémie dans le comté de Mid- 
dlesex ; 2 000 personnes se firent inoculer et «tous en échap- 
pèrent ». En 1746, sous les auspices du gouvernement, une 
société qui avait à sa tête le duc de Marlborough. fonda un 
hôpital destiné à l'inoculation des gens de la campagne et des 
pauvres de la ville. On inoculait alors par de petites inci- 
sions, ou en râclant la peau avec un canif, ou au moyen de 
vésicatoires, ou en insérant dans la peau un bout de fil chargé 
de virus. Vers 1767, les frères Sutton s’acquirent une immense 
réputation et firent une fortune énorme en inoculant par 
simple piqûre, à la lancette . 

Ce succès faillit être arrêté à plus d’une reprise. A Paris, on 
répandait le bruit que plusieurs personnes de distinction étaient 
mortes à Londres des suites de l’inoculation, et que l'inocula- 
üon était abandonnée en Angleterre. La Sorbonne, malgré 
Helvétius et Astruc, l'avait condamnée. En Angleterre même, 
des prédicateurs en chaire traitèrent l'inoculation d'invention 
diabolique. « La chose est si véritable, s'écriait Massey, que le 
diable a autrefois greffé sur Job la petite vérole confluente ; 
ainsi donc, que l'athée et le profane, que le païen et l'incrédule 
inoculent et se fassent inoculer. » De fait. l'inoculation fut 
presque abandonnée de 1720 à 1750. Mais en 1752, dans 
l'église de l'hôpital fondé par le duc de Marlborough, milord 
Isaac, évêque de Worcester, prononça en faveur de linocula- 
tion un sermon dont cinq éditions furent imprimées en une 
année. 

Un médecin français, de la Coste, ayant en 1723 rapporté 
de Londres les premières nouvelles, le duc d'Orléans désira 
qu'on répétât les expériences, mais sa mort arrêta le mouve- 


1. « Daniel Sutton avait établi deux maisons d’inoculation dans le comté 
d'Essex, où il débuta par inoculer les pauvres. Mais ne suffisant plus pour 
contenir ceux qui y affluaient, les granges, les étables, les hangars furent 
bientôt remplis d’inoculés. Il y avait des enfants au-dessous de deux mois 
et des vieillards au-dessus de soixante-dix ans. Des moissonneurs ne per- 
dirent pas un jour de leur travail, et tous guérirent. Mais l'envie se déchai- 
nant contre lui, on porta plainte aux assises de Chelmsford. Lui-même se 
rendit à l'assemblée, accompagné d’un grand nombre d’inoculés, et y fut 
recu avec des applaudissements. Les jurés, loin de le condamner, décla- 
rèrent qu il méritait des encouragements et la reconnaissance publique. » 
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ment. L° @ opération magique » fut discréditée par des thèses 
de l'École de médecine et presque oubliée. C’est en 1754 seu- 
lement que, à la rentrée de l'Académie des Sciences, La Conda- 
mine lut son mémoire sur l'inoculation de la petite vérole, qui 
fut aussitôt imprimé, traduit en anglais, en italien, en espagnol, 
et obtint un succès prodigieux. Ce fut une mode. On fit des 
€ rubans à l’inoculation », mais on ne se fit guère inoculer. 
L'exemple vint du chevalier de Chastelux, puis du duc d'Or- 
léans, dont le fils et la fille furent inoculés par Tronchin (1756); 
puis de Turgot, maître des requêtes, du marquis de Villequier, 
et des femmes : madame de Walle, la comtesse de Forcalquier. 
la marquise de Villeroy. La Condamine lut en 1758 son 
deuxième mémoire à l’Académie des Sciences. Les anti-ino- 
culistes faisaient intervenir dans le débat Dieu, les prêtres, le 
gouvernement et les tribunaux’. Le Parlement prescrivit, le 
8 juin 1763, aux Facultés de théologie et de médecine de 
s’assembler, de donner leur avis précis sur le fait de l’inocula- 
tion: cependant, @ par provision », 1l était fait « défense de 
pratiquer cette opération dans les villes et dans les faubourgs du 
ressort de la Cour. » Divisions entre médecins : Delépine parle 
contre l'inoculation ; le régent de la Faculté, Antoine Petit, 
devant une réunion de 90 docteurs, parle pour, et conclut à ce 
que & celte pratique füt au moins tolérée » : la motion fut 
adoptée par 52 voix contre 26. L'affaire, ensuite, traina. Troi- 
sième mémoire de La Condamine, pluie de mémoires en 
librairie *. 

L'opposition finit par tomber. En 1768 on inocule les élèves 
de l'Ecole militaire, en 1769 ceux de la Flèche, en 1774, 
Louis XVI et ses frères. On célèbre sur le Théâtre italien la 
Fête de l'Inoculation ou la Fête du Château. divertissements 
par Favart. Le gouvernement crée un fonds de gratification pour 
les chirurgiens qui inoculent dans leurs cantons. Trois Anglais, 
dont l’un des frères Sutton, fondent aux environs de Paris 
plusieurs maisons d’inoculation. 


1. Brochures anonymes du temps : Avis au Peuple sur l'inoculation. 
Examen de l'inoculation par un médecin de Paris. L'inoculation terrassée 
par le bon sens. Observations sur la petite vérole naturelle et artificielle. 


>. Lettre à M°* qui combat le mémoire historique de La Condamine, 
Nancy, 1763, L'inoculation renvoyée à Londres par un médecin de Paris, etc. 
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L'efficacité de la variolisation n'est pas douteuse, malgré les 
cas graves et mortels de variole artificielle, — 1 sur 300 envi- 
ron. Pourquoi donc les statistiques accusent-elles, à la fin du 
xvini1° siècle, une recrudescence de la mortalité par petite 
vérole? D'après les documents présentés par Lettsom à la 
Chambre des Communes, en quarante-deux ans (1680-1722), 
la petite vérole fournit 72 p. 100 de la mortalité totale, et 
89 p. 100 dans les quarante-deux années qui suivirent 
(1722-1764), — les premières années de la variolisation. Gilbert 
Blane, d'après des calculs d'Heberden., affirme que sur 
1 000 habitants il en mourait 70 de petite vérole dans les 
trente premières années du xvur° siècle, et 95 dans les trente 
dernières ; 1l ajoute qu'avant la variolisation mainte contrée 
restait indemne de variole pendant plusieurs décades; depuis la 
variolisation, on ne voyait plus de régions indemnes. 

La raison saute aux yeux. Pour varioliser, il fallait nosséder 
des réserves de virus varioleux. Pour combattre la plus grave 
des maladies, il fallait commencer par en entretenir précieuse- 
ment le virus. L'inoculé ne mourait pas, mais 1l répandait à la 
ronde des germes mortels. Il eût fallu varioliser tout le monde 
ou personne. 

Les antivariolistes auraient donc pu renoncer à tous leurs 
stupides arguments et ne garder que celui-là. On comprend 
sans peine qu'après la découverte de la vaccine, Jenner et ses 
partisans aient réclamé, avec insistance, des pouvoirs publics, 
l'interdiction de l'inoculation et que, même avant la vaccina- 
tion jennérienne, le Parlement de Paris, à la suite d'une vio- 
lente épidémie, ait fait défense provisoire, non de pratiquer 
l’inoculation, mais de la pratiquer dans l'enceinte des villes et 
des faubourgs, c'est-à-dire dans les agglomérations. La varioli- 
sation était excellente pour les individus, mais effroyablement 
dangereuse pour la masse’. 


1. Il en est de même pour la clavelée ou variole du mouton. On clavelise 
tout comme on variolisait. La clavelisation sauve des têtes de bétail, voire 
des troupeaux, mais elle conserve le virus. Jamais la variolisation n'aurait 
pu éteindre la variole. 
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L'inoculation réussit chez l'individu parce que la variole 
inoculée sur la peau, la variole artificielle, n’évolue pas comme 
la variole naturelle. Dans la maladie naturelle, le virus pénètre 
d'emblée dans les humeurs de l'organisme, passe et ne fait que 
passer dans la circulation sanguine, va se déposer en mille et 
mille points de la peau, son terrain de choix, et détermine 
l'éruption générale. Dans la maladie artificielle, le virus, déposé 
en un, deux, ou trois points de la peau, se développe sur ces 
points seulement, produit une, deux ou trois pustules; puis, 
après une huitaine de jours, 1l passe du virus dans les humeurs, 
la circulation le porte dans toute la peau, comme dans la variole 
naturelle : mais cette seconde éruption ou éruption secondaire 
n'a plus la gravité de l’éruption unique, de léruption primi- 
tive de la variole naturelle. 

C'est que la maladie naturelle éclate sur un terrain neuf, 
tandis que la maladie inoculée éclate sur un terrain déjà modifié 
par les quelques pustules qui l'ont précédée. Dans l'intervalle 
de temps qui s'écoule entre l'apparition des quelques pustules 
d'inoculation et l’éruption secondaire, l'organisme a conquis 
un certain degré d'immunité antivariolique. Le poison a déjà 
produit un contre-poison. Des substances immunisantes, pro- 
duites dans les premières pustules, imprègnent l'organisme et 
protègent les régions non inoculées. L'immunité s ‘étend pro- 
gressivement ds pustules à toute la surface cutanée. Elle est 
d'abord une immunité locale : une pustule de deux jours sur 
le bras droit protège la peau du voisinage, mais n'empêcherait 
pas le développement d’une pustule sur le bras gauche. L'im- 
munité, d’abord faible, va se fortifiant ; elle n’est « absolue » 
qu'après un temps déterminé. Une semaine après l’inoculation, 
elle est assez forte pour affaiblir l'éruption secondaire, mais 
insuffisante à l'empêcher tout à fait. 

Dans mainte contrée de la Méditerranée, les moutons sont 
sujets à une maladie infectieuse et contagieuse, la clavelée, 
qui ressemble tellement à la variole qu'on l'appelle variole des 
moutons ou variole ovine. Le plus souvent, la maladie débute 
comme la variole humaine, après un temps d'incubation, par 


une éruption générale, et l'animal meurt le dix-huitième jour : 

il s'était infecté par les voies respiratoires (ou digestives?) ; 

le virus s'était répandu dans l'organisme et « généralisé 
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d'emblée ». Mais si une bête s’infecte seulement par un point 
de la peau, en se frottant aux mangeoires, aux murs ou aux 
congénères contaminés, la maladie débute par une pustule 
locale, ne se généralise pas toujours, ou, si elle se généra- 
lise, reste bénigne et l'animal, à demi immunisé par la 
pustule première, ne succombe pas. On ne connaît pas de 
remède préventif qui soit pour la variole du mouton ce que la 
vaccine de Jenner est pour la variole de l'homme. Tout ce 
qu'on peut faire pour le mouton, c'est ce qu'on faisait pour 
l'homme avant Jenner : on clavelise comme on variolisait. 

La vaccination tua la variolisation. C’est dans une note, au 
bas d'une page du Traité de l'inoculalion de Dezoteux et 
Valentin, qu'on trouve la première mention faite en France de 
la découverte de Jenner. Habitués aujourd'hui à la vaccination 
comme à l'usage du feu ou de la roue, nous sommes obligés de 
faire effort pour comprendre la surprise défiante des contem- 
porains : 


Le docteur Édouard Jenner assure que toutes les personnes qui 
ont été atteintes de la petite vérole des vaches deviennent pour tou- 
jours exemptes de la variole et incapables de la prendre, soit par con- 
lagion, soit par inoculation. Îl appuie ce fait bizarre par 23 obser- 
vations desquelles il résulte... que ceux qui gagnent la petite vérole 
des vaches, ou que l’on inocule avec la matière de leur pis, sont 
beaucoup moins malades et sont plus promptement guéris que 
s'ils eussent contracté la petite vérole ordinaire et qu’en outre ils 
n’ont jamais d'éruption. C'est avec cet esprit de méfiance, qu'il 
convient d'apporter dans l'examen des nouveautés et surtout dans 
l'originalité de semblables expériences, que nous présentons cette 
notice. 


Il 


Jenner naquit le 17 mai 1749 à Berkeley, dans le comté de 
Glocester. Enfant, tout en faisant ses humanités, il montrait 
un goût très vif pour l'observation de la nature, collectionnait 
des nids de loirs et cherchait des fossiles. Ses classes terminées, 
on l'envoie, comme apprenti chirurgien et pharmacien, à 
Sodbury, près de Bristol, chez le D' Ludlow, praticien 
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renommé. C'est là que son esprit attentif reçoit d'une femme 
du peuple la première notion de la vaccine. A une consultation, 
une servante de ferme dit devant lui : « Je n'ai pas peur de la 
petite vérole, j'ai eu le cow-pox ». L'idée ne cessera de le hanter. 

Il étudie ensuite à Londres sous la direction de J. Hunter, le 
célèbre médecin et anatomiste. Le maître avait quarante- 
deux ans, l'élève vingt et un. Ils se lièrent d’une amitié qui 
dura toujours. Jenner vécut pendant deux années dans la 
famille de Hunter. Ils étaient faits pour s'entendre : mêmes 
simplicité et droiture de caractère, cœurs chauds et intelligences 
lucides, même amour de l'étude. Cette vie en commun mürit 
les dons naturels de Jenner. Il a raconté à Hunter le propos 
de la servante de Sodbury : « Je pense, dit-il, qu'on pourrait 
peut-être prévenir la variole avec le cow-pox. — Ne pense pas, 
essaie! » répond Hunter (Don't think, but try). 

A ce moment (1771), Cook revenait de son premier voyage 
de découverte; il rapportait des pièces de collections, des ani- 
maux; Jenner, recommandé par Hunter, sut les préparer et 
classer en naturaliste déjà si expérimenté qu'on lui offrit 
d'accompagner la seconde expédition, qui mit à la voile en 
1772. Jenner refusa. Un attachement reconnaissant pour son 
frère et un profond amour de la vie rurale le ramenèrent à 
Berkeley. Le voilà médecin de campagne, actif, apprécié, aimé. 
parcourant les routes à cheval; pris un jour dans une tour- 
mente de neige, 1l faillit périr de froid. I disait en plaisantant 
que les médecins devraient bien suivre l'exemple des ouvriers 
et apprendre la justice à ceux qui les emploient en faisant une 
« grève générale ». 

Observateur de race, 1l ne renonce pas à la réflexion et à 
l'étude. Sur l'angine de poitrine, les affections cardiaques, 
l'ophtalmie, 1l émet des vues nouvelles. Il correspond avec 
Hunter, prépare des pièces anatomiques, s'occupe des animaux 
hibernants. Hunter lui propose d’être son assistant à Londres : 
il refuse ; la campagne le garde. Il envoie à la Société royale un 
mémoire sur les mœurs et les pontes du coucou: il cherche la 
cause des tubercules pulmonaires ; il étudie les affections du 
système lymphatique. Il s'intéresse aux maladies des animaux. 
Pour remplir ses loisirs, 1l a la vie de famille, la promenade. 
la musique, la poésie. On a conservé beaucoup de vers de 
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lui, écrits sans prétention, par un homme qui préférait la 
culture de l'esprit aux jeux de cartes ’. 

Il rencontre fréquemment ses confrères du comté, Parry, 
Hicks, Ludlow, Mathews, Paytherus, — leurs noms sont 
restés attachés à l'histoire de la vaccine. On se réunissait à 
Fleece Inn, à Rotborough; on se communiquait travaux, 
observations, idées, on dinait, on riait. Jenner n'était pas celui 
qui montrait le moins d’entrain et d'esprit. Une autre société 
tenait ses réunions à Alveston, près de Bristol. Ici et là, Jenner 
parle de la petite vérole des vaches (cow-pox), et de l'idée des 
paysans, qui croient que l'homme qui a eu le cow-pox ne peut 
plus avoir la petite vérole. Les confrères sont indifférents, 
sceptiques : une croyance populaire, comme il y en a tant! On 
voit tant de personnes qui ont eu le cow-pox et qui prennent 
dans la suite la variole! 

Si Jenner eût été un faible, ses collègues l’eussent découragé. 
Il leur parle tant du cow-pox, son idée fixe, que les bons con- 
frères excédés, parlent d’expulser ce maniaque. 

Vingt ans d'observations et de réflexions préparent la publi- 
cation des premières Recherches sur les causes et les effets de la 
petite vérole des vaches (juin 1798)°. Enfin la découverte est 
faite. 11 faut maintenant défendre et répandre la vaccination. 
Voyages à Londres, visites, conversations, correspondance, 
inoculations prennent tout le temps de Jenner. Il ne se détache 
pas de la vallée où il a véeu. On lui proposera de gagner 
10 000 livres sterling par an s'il veut s'installer à Londres et y 
vacciner lui-même. La fortune? la gloire? € Moi qui cherchai 
au matin de ma vie, écrit-1l à un ami, les humbles et secrets 
chemins, la vallée et non la montagne, vais-je donc, maintenant 
que mon soir approche, m'exposer comme un objet de fortune 
et de gloire? Admettons que je les obtienne l'une et l'autre : 
qu'ajouterais-je à mon petit fonds de bonheur? » (lettre du 
29 sept. 1798). Décrivant à son ami Gardner sa résidence de 


1. Address to a Robin. Signs of Rain. On seing an old man moving. 
Dialogue between Minx the Cat and Tartar the Terrier-dog. Berkeley 
Fair, etc. 

2. OŒEuvres complètes du D' Jenner, sur la découverte de la vaccine et 
tout ce qui concerne la pratique de ce nouveau mode d'inoculation, traduites 
de l'anglais par J.-J. de Laroque, au mois de février 1800, 
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Berkeley, il lui dit : (Je suis aussi champètre que jamais ! ». 
Certes il n'était pas riche et devait encore exercer la méde- 
cine pour vivre. La poste était chère, la correspondance coûtait 
beaucoup d'argent. À deux reprises, le Parlement lui vota (à 
une assez faible majorité) une récompense de 10 000 livres. 
Quand l’aisance et la gloire furent venues, il souffrit de cha- 
grins domestiques. Il vit mourir, très probablement de tuber- 
culose pulmonaire, sa femme et son fils Édouard, qu'il aimait 
tendrement (1810 et 1815). Il est d'un sage, mais certes pas 
d'un indifférent, le mot qu'on trouve dans une de ses lettres 
à Gardner : Ç Un grand chagrin noie et efface les petits ». 

C’est avant tout une nature simple, saine, positive, pra- 
tique; une énergie calme, que rien ne rebute; pur type de 
savant, qui, vivant près de la nature et l’aimant. a reçu d'elle 
le secret qui sauvera des millions d’existences humaines; il 
sait son propre mérite et se grandit en gardant une noble sim- 
plicité. 

Fidèle à ses amitiés, 1l cultive la société des hommes, sou- 
vent enjoué, comme ceux qui ont la vraie gravité profonde. 
Sous le calme robuste, une vive sensibilité. Il a vu dès les 
premiers jours la portée de sa découverte, l'immensité des 
horizons ouverts: il en a été ému, par moments presque 
enivré, jamais vain. Joie et crainte, son émotion touchait à 
l'angoisse, en ce mois de mai 1796 où fut faite la première 
vaccination de bras à bras, où le petit inoculé, James Philipps, 
un solide petit gars de huit ans, fut ensuite éprouvé avec du 
virus varioleux. € Alors que ma découverte avançait, la joie 
que J'éprouvais, à l’idée que j'étais destiné à délivrer le monde 
d’une des pires calamités, à l'espérance de m'assurer pour tou- 
jours l'indépendance, la paix et le bonheur domestiques, cette 
joie fut souvent si excessive qu'en allant par les prairies et 
suivant mon sujet favori, j'étais souvent perdu dans une espèce 
de rêve... » On pense à Pasteur et à l'inoculation du petit 
Meister. 


1. «Zfeel my mind as cottagish as ever; and when you see my habitation 
finished, yon will allow me to be quite as retired and countryfied as your- 
self. Whether a man sits on a sofa or a bench, dines off a plate or a-tren- 
cher, it does not, according to my ideas, make much difference. Still I think 
his mind may delight in the very opposite 10 that which mankind in general 
run after. » 
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C'était un imaginatif. Une intuition donnait le branle aux 
raisonnements et aux expériences. Les auditeurs y trouvaient 
souvent un peu de fantaisie. L’excellent Baron n'hésite pas à 
écrire que, pour qui ne pénétrait pas sous la surface, les propos 
de Jenner étaient parfois d’un visionnaire, et l'illustre Hum- 
phry Davy, causant avec lui du rôle des vers de terre dans la 
nature, trouvait que Jenner allait trop vite et abusait des 
considérations de finalité. 

Sa vie s'acheva dans la gloire la plus pure. Les contradic- 
tions tombèrent. Les sociétés savantes du monde entier se 
firent un honneur de s'associer Jenner. L'Institut de France 
le nomma membre correspondant en 1808. En ce temps de 
guerre universelle, alors que l'Angleterre nouait contre la 
France de Napoléon les coalitions successives, la signature de 
Jenner sur un passe-port était: considérée comme une garantie 
suffisante : on lui en fit signer beaucoup. Une lettre de lui 
suffit, deux fois, pour obtenir de l'Empereur la mise en 
liberté de quelques Anglais retenus sur le continent, — et il 
n'eut pas le même crédit auprès de son gouvernement lors- 
qu'il sollicita la même faveur pour des Français retenus en 
Angleterre. C’est Corvisart qui se chargeait de présenter les 
requêtes à l'Empereur. La première, en 1805. allait être 
rejetée, lorsque l'impératrice Joséphine dit : « C'est de 
Jenner ». — Napoléon se tut un moment et décida : € Jenner! 
Ah! nous ne pouvons rien refuser à cet homme ». Voici en 
quels termes Jenner priait l'Institut de France d'intercéder en 
faveur de lord Yarmouth. retenu en France avec sa famille : 
& Pardonnez-moi., messieurs, de m'adresser à vous en cette cir- 
constance. Les sciences ne sont jamais en état de guerre. La 
paix doit toujours habiter le cœur de ceux qui ont pour tâche 
d'accroître le bonheur de l'humanité... » Les souverains alliés, 
qui visitèrent Londres après la fin de la guerre, en 1814. 
portèrent leurs hommages à Jenner. 

Il y à dans cet Anglais l'étoffe d'un Grec de Plutarque. Son 
excellent biographe Baron ‘, qui le vit pour la première fois 


1. The life of Edward Jenner, with illustrations of his doctrines and 
selections from his correspondence, by John Baron, London, 1827; 
> volumes. 
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en 1808, loue la simplicité de ses manières, le ton familier et 
sincère de son entretien : 


Je me rappelle très exactement cette entrevue. Il avait un habit 
bleu, une veste blanche, des chausses de nankin et des bas blancs. 
Sa table était toute couverte de papiers. Il me parla avec bonne 
humeur des antivaccinistes et me donna quelques-uns de leurs pam- 
phlets. Quand je le vis pour la seconde fois, son fils Édouard était 
mourant de phtisie pulmonaire; et des années après il pleurait en me 
parlant de ce fils. 

Lorsqu'on le voyait pour la première fois, rien ne frappait; mais 
on trouvait de plus en plus, et tous ceux qui l'ont fréquenté sont 
unanimes à le reconnaître, qu'il y avait en lui quelque chose qu'ils 
n'avaient jamais vu chez aucun autre, Ce qu'on remarquait au pre- 
mier abord, c'était la politesse, la simplicité, la bonne grâce, 
l'absence complète d'ostentation et de mise en scène, d'arrière-pensée 
et d'artifice. Jamais homme ne trouva plus insupportables la pompe 
et les cérémonies, qui font la félicité de tant d’autres. Dans son 
esprit, dans son cœur, chacun pouvait lire; il n'avait pas de secrets; 
bien qu'il eût une longue expérience du monde, il en usait avec tous 
comme si tous eussent été aussi honnêtes, aussi peu égoïstes que 
lui-même. Il avait une tête toujours en travail, accumulant un 
trésor immense d'observations, dont il faisait part généreusement. 
Son plus grand plaisir était de faire profiter ses amis des richesses 
de son esprit. Il amusa ses dernières années en retournant aux études 
et aux projets de sa jeunesse : il s’intéressa jusqu'au bout à la géo- 
logie et aux fossiles ”. 

Sa simplicité n’excluait pas la fierté. Un jour de réception à 
Saint-James, il entend un lord répéter certaines calomnies que l'on 
avait répandues sur lui. Il va droit au personnage, qui ne le connais- 
sait pas, le regarde dans les yeux et lui dit d’un ton très calme : « Je 
suis le D' Jenner ». Le noble lord s'esquiva et lui laissa la place. 


Ce n'est pas toujours de ses confrères que lui vinrent le 
plus d'encouragements. Il eut plus d’une fois à en souffrir. A 
l'époque de la lutte et de la propagande, il préféra souvent 
l'aide des profanes à celle des médecins, parce que les uns sut- 
vaient docilement ses instructions, tandis que les autres vou- 
laient toujours introduire quelque chose de leur cru. 

On cite de lui de jolis mots. Charles Fox, en vacances à 


1. Pasteur regretta toujours de ne pas trouver le temps de reprendre ses 
premières études sur la cristallographie. 


19 Mai 1907. 
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Cheltenham, aimait à s’entretenir avec Jenner. € Le cow-pox, 
dont on nous parle tant, à quoi cela ressemble-t-11? — Cela 
ressemble, dit Jenner, à une moitié de perle posée sur un 
pétale de rose. » 

Jenner eut une légère attaque d’apoplexie en août 1820. 
Il se remit, son intelligence resta intacte. Ses pensées demeu- 
raient fixées sur son œuvre. € Mon opinion sur la vaccination, 
écrit-il le 14 janvier 1823. est la même que le jour où ja 
publié ma découverte. » Une seconde attaque l'emporta le 
29 janvier du même mois, à soixante-quatorze ans. Il fut ques- 
tion de lui donner la sépulture de Westminster. On l’enterra 
à Berkeley, très simplement. 


Médecin de campagne et partisan fervent de l'inoculation. 
Jenner observa qu'il ne réussissait pas à communiquer à cer- 
taines paysannes la petite vérole artificielle, « quelques précau- 
üons qu'il prit pour cela ». 
avaient eu une maladie qu'elles appelaient la petite vérole des 
vaches, dont elles avaient été atteintes en trayant des vaches 





Je découvris, dit-il, qu'elles 


affectées d’une éruption particulière sur les mamelles. 


Cette maladie éruptive paraissait avoir été connue de tout temps 
dans les fermes de ce pays, et il existait une opinion assez vague sur 
ses effets préservateurs de la petite vérole; mais je m'aperçus aussi 
que celte opinion était nouvelle : car tous les fermiers âgés décla- 
raient que dans leur enfance on n'en avait jamais eu l’idée : circons- 
tance dont je me rendis raison très facilement, sachant qu'autrefois 
les gens du peuple étaient rarement inoculés de la petite vérole. (Ori- 
gine de l'inoculation de la paccine, 1801.) 

Le cow-pox se manifeste sur les mamelles de la vache sous la 
forme de pustules irrégulières qui, dès leur première apparence, sont 
d'un bleu pâle ou plutôt un peu livide et environnées d’une inflam- 
mation érysipélateuse. Ces pustules, à moins qu'on n'y porte un 
prompt remède, dégénèrent fréquemment en ulcères phagédéniques 
qui deviennent extrèmement incommodes et guérissent avec diffi- 
culté. Si les remèdes convenables ne sont pas employés à temps, les 
vaches sont souffrantes et la sécrétion du lait diminue beaucoup. — 
Bientôt alors se manifestent, sur les mains et parfois sur les poignets 
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de ceux qui sont chargés de les traire, des taches enflammées qui 
ressemblent aux petites ampoules que soulève une brûlure; de cet 
état elles arrivent promptement à la suppuration. — Excepté une 
seule fois, je n'ai jamais vu que le déclin des symptômes fébriles fût 
suivi d’une éruption sur le bras ou ailleurs. (Recherches sur les 
causes et les effets de la petite vérole des vaches, 1798.) 


Jenner se heurtait dès le premier pas à l'objection qui 
paraissait décisive à ses collègues du Glocestershire : des per- 
sonnes qui avaient eu la petite vérole des vaches prenaient, plus 
tard, la petite vérole humaine. Jenner continua ses observa- 
lions et découvrit que, dans ces cas négatifs, les sujets avaient 
été atteints, non du vrai cow-pox, mais d’autres affections qui 
lui ressemblaient de si près que les gens du peuple ne l'en 
distinguaient pas : {l y avail une vraie el une fausse vaccine”. 

L'objection se présenta à nouveau sous une forme plus 
embarrassante : des sujets qui ont pris la vraie vaccine pren- 
nent plus tard la petite vérole*. C'est. découvre Jenner, que 
les sujets ont été infectés par une pustule trop vieille: le 
€ levain » y était affaibli ou mort. Pourquoi ces vieilles pus- 
tules étaient-elles cependant infectantes? Nous Favons su plus 
tard: elles renferment les microbes ordinaires de la suppu- 


1. « Cette circonstance m'engagea à demander aux praticiens de mon voisi- 
nage quel était leur sentiment sur ce point : ils furent tous d'accord que la 
vaccine ne pouvait nullement être considérée comme un préservatif certain 
de la variole. Cette décision tempéra quelque temps l’ardeur de mes 
recherches, mais ne l'éteignit pas. J’eus la satisfaction de découvrir que les 
vaches étaient sujettes à plusieurs espèces d'’éruptions, qu’elles étaient 
toutes contagieuses et pouvaient se communiquer aux mains des personnes 
employées à les traire; et que, quelle que fût la nature de l’inflammation 
ainsi recue, on lui donnait toujours dans les fermes le nom de petite vérole 
des vaches. Je surmontai ainsi un grand obstacle; je conclus qu'il fallait 
établir une distinction entre les maladies éruptives; je donnai à l’une le nom 
de vraie vaccine, et celle de fausse vaccine à toutes les autres, parce 
qu'elles n'ont aucune propriété préservative. » (Origine de l'inoculation de 
la vaccine.) 

2, « Ce fait donna encore un échec pénible à mes espérances les plus 
flatteuses et les plus chères. Mais je découvris que le virus vaccin était 
sujet à subir des modifications, des changements progressifs, par les mêmes 
causes précisément qui en font subir au virus variolique; et que, quand il 
était appliqué sur la peau humaine dans son état dégénéré, il pouvait pro- 
duire des ulcérations autant et plus considérables que quand il n’avait subi 
aucune décomposition, mais qu'ayant perdu ses propriétés spécifiques, il était 
incapable de produire sur le corps humain ce changement qui est nécessaire 
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pour le mettre à l'abri de la contagion variolique. » (/bid.) 


























2h LA REVUE DE PARIS 


ration, des furoncles, des phlegmons et de l’érysipèle. Le sta- 
phylocoque et le streptocoque de Pasteur expliquent les pus- 
tules non vaccinantes de Jenner. 

« Je fus frappé de l'idée qu'il était peut-être possible de 
propager cette maladie par inoculation, d’après les procédés 
en usage pour la petite vérole, en tirant d’abord le virus d’un 
ulcère de la vache, en l’inoculant sur un sujet et en continuant 
ensuite de le faire passer d'un individu à un autre ». Ce qui 
fut fait. En langage moderne, c'était la transmission expéri- 
mentale de la vaccine de la vache à l'homme, et la transmission 
en série d'homme à homme. 

Ces expériences étaient inspirées par une intuition origi- 
nale. Penser que nos maladies peuvent venir de nos frères 
inférieurs, des hôtes de la maison et de la basse-cour : qu'un 
virus peut passer de la vache à l’homme; qu'au cours des 
âges les virus ou « levains » ont pu accomplir des migrations 
d'une race à l’autre, s'adapter à des races diverses et réaliser 
des espèces virulentes diverses, telle est la grande trouvaille 
de Jenner. Son idée dépasse son temps et son œuvre même; 
nous n'en avons compris toute la grandeur qu'à l'époque pas- 
torienne. C'est parce que — seul aussi de son temps — Pas- 
teur l’a reprise, qu'il a créé la & vaccination » du choléra des 
poules et du charbon. Lorsque Villemin et R. Koch ont 
expliqué l'étiologie de la tuberculose, ils ont répété sur la 
tuberculose les expériences de Jenner sur la vaccine. 

Nous retenons avec piété les noms du petit Meister et du 
petit berger Jupille, les premiers enfants que Pasteur traita 
contre la rage. Rappelons-nous aussi les noms des premiers 
sujets de Jenner. Une servante de ferme, Sarah Nelmes, 
atteinte du cow-pox en mai 1796, fournit le virus que Jenner 
inocula sur le bras d’un garçon de huit ans, James Philipps. 
Le 1° juillet de l’année suivante, James Philipps fut inoculé 
avec du virus varioleux. « J'avais de la peine à me persuader 
qu'il fût à l'abri, — il résista complètement à l'épreuve. Ce fait 
me donna plus de confiance; et aussitôt que je pus m'appro- 
visionner de virus vaccin, Je fis des arrangements pour une 
série de vaccinations. Nombre d'enfants furent successive- 
ment vaccinés de bras à bras; et plusieurs mois après ils furent 
tous exposés, sans effet, à l’infection de la petite vérole, les 
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uns par inoculation et les autres par la contagion de l'air. La 
défiance et le scepticisme qui s’élevèrent naturellement dans 
l'esprit des gens de l’art, lorsque j'annonçai une découverte 
aussi peu attendue, ont maintenant presque entièrement cessé. » 
(Origine de l'inoculation de la vaccine, 1801). 

I ne faut pas oublier qu'alors la variolisation rendait de 
grands services. L'avantage immense de la vaccination, c'est 
qu'il n'y à jamais d'accident, jamais de généralisation, jamais 
d'éruption secondaire, aucun risque. @ C’est principalement 
le nombre excessif de pustules que nous redoutons dans la 
petite vérole; dans la vaccine, il n’en apparaît jamais plus qu'il 
n'ya eu de piqüres. » 

On citait encore contre Jenner les cas où les pustules vacci- 
nales s'accompagnaient de fièvre élevée et de symptômes graves. 
Nous savons aujourd'hui que, dans ces cas, les pustules avaient 
été produites par un vaccin trop impur, renfermant en trop 
grande quantité les microorganismes des suppurations. Jenner 
ne connaissait pas ces microbes, mais il pressentait l'expli- 
cation : € Ce qu'il y a de plus sévère et de plus douloureux dans 
la vaccination ne dérive pas de la première action de la vaccine 
sur la constitution, mais plutôt de celte indisposition secon- 
daire provenant de ce que la pustule a été abandonnée au 
hasard, sans traitement particulier. Plus les faits de vaccina- 
tion se mullüiplient, plus je suis convaincu de l'extrême béni- 
gnité des symptômes qui tirent leur origine de cette action 
primitive du virus vaccin sur l'espèce humaine, et que ceux 
qui affectent sévèrement le malade sont entièrement secon- 
daires, excilés par les processus irrilants de l'inflammalion et 
de l'ulcération. » 

Plus tard on s'est préoccupé d'avoir du virus aussi pur 
que possible. Le grand perfectionnement fut l'asepsie, et le 
problème ne fut complètement résolu que le jour où l'on 
sut cultiver dans nos bouillons le virus vaccinal. D'instinct, 
Jenner recommandait l’asepsie. Il blämait les médecins 
qui, pour inoculer, employaient un virus conservé sans pré- 
caution dans une fiole. & Un médecin portait cette fiole dans 
une poche où elle était tenue chaudement, circonstance très 
propre à élablir la putréfaction. 1 inoculait ensuite avec cette 
matière : l'inflammation s’établissait sur les parties incisées. 
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Mais qu'était-ce que cette maladie? Ce n'était certainement 
pas la petite vérole. » 

Jenner avait encore l'intuition des € virus purs » lorsqu'il 
expliquait les accidents survenus au Small-pox Hospital de 
Londres, dans le service de Woodville (1799) : un grand 
nombre d'enfants vaccinés eurent une éruption grave, plu- 
sieurs moururent. Variole et vaccine s'étaient tout simplement 
associées dans le service. Singulières conditions pour vacciner, 
que de vacciner dans un hôpital de varioleux! Nous savons 
que la grande difficulté des expériences sur ces deux virus est 
de les maintenir purs l'un de l’autre. En ce temps où la vario- 
lisation était en usage, où la vaccination faisait ses débuts, on 
se trompait quelquefois de virus en chargeant les lancettes. 
On livrait aussi les virus sur des fils desséchés, que facilement 
on insérait ensuite sur une petite incision cutanée : un apothi- 
caire s’aperçut un jour que son aide avait chargé tout un lot de 
bouts de fil avec de la variole au lieu de vaccine. Jenner s’en irri- 
tait : Q Ils ne connaissent pas plus les lois de la nature que les 
lois de Lycurgue! » Il n'avait plus qu'une idée : faire inter- 
dire la variolisation. 11 le demanda au Parlement; le bill d'in- 
terdiction fut deux fois repoussé, en 1807 et en 1813. On 
continua longtemps de varioliser au Small-pox Hospital de 
Londres. 

En 1811, dix ans après une vaccination heureuse, Robert 
Grosvenor fut atteint d’une variole grave : grande émotion 
dans le public et chez les médecins. Ce fut d'ailleurs grâce à 
la vaccination antérieure que le malade guérit. On ne üra pas 
encore de ce fait la conclusion qu'il comportait : la nécessité 
des revaccinaltions. 

Les progrès de la vaccination furent rapides. En 1800, est 
fondé à Londres le premier institut vaccinal, sous le patronage 
du duc d’York; en 1803, la Royal Jennerian Sociely. 13 sta- 
tions de vaccination sont ouvertes dans la capitale. 12 288 per- 
sonnes sont vaccinées en 8 mois, el 19 392 doses de vaccin 
expédiées en province et à l'étranger. Les chiffres des décès 
par variole diminuent : 2 018 par an, en moyenne, pour les 
années précédentes ; 2 4og en 1800 ; 1 173 en 1803 ; 622 en 1804. 

Jenner, à Cheltenham, vaccinait gratuitement, à jours fixes, 
tous ceux qui voulaient venir. On accourait des villages d’alen- 
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tour, sauf d'une paroisse qui jusqu'en 1800 demeura réfrac- 
taire. Les gens finirent par venir. Jenner s’enquit des 
causes de cette conversion. Ce n'étaient ni les exemples des 
villages voisins, ni les deuils des années précédentes qui les 
avaient décidés; mais ils avaient trouvé que les cercueils coû- 
taient très cher cet que cela ne pouvait durer; leur indiffé- 
rence avait été vaincue par cette avarice paysanne ‘. 

\u Royal mililary Asylum, où étaient entretenus en perma- 
nence 1100 enfants de militaires, 1l n’y eut de 1803 à 1811 
qu'un décès par variole et pas un seul au Foundling Hospital. 
Malheureusement, les Anglais ne tardèrent pas à négliger la 
vaccination. L'année 1825 fut une des plus nreurtrières, elle 
n'eut d'égales que les années 1779 et 1781. Cependant on 
estime que, sans la vaccination, il y aurait eu, en 1825, 
ho0o victimes au lieu de 1289. 

Les préoccupations de Jenner n'étaient pas seulement 
d'ordre pratique. Il s'était demandé d’où venait le virus de la 
vache. Or la maladie originelle est une maladie du cheval, le 
grease, qui porte en français les noms populaires de javurt ou 
d'eaux aux jambes. Si, le plus souvent, l’homme s’infecte au 
contact de la vache: 1l s'infecte aussi au contact du cheval et 
même, soutient Jenner, c'est l’homme qui transporte le virus 
du cheval à la vache. En somme, nous connaissons trois virus 
vaccinaux, le horse-pox ou virus du cheval, le cow-pox ou vac- 
cine de la vache, le man-pox qui est le même virus implanté 
sur l’homme. Celui de l'homme vient du cheval ou de la vache : 
celui de la vache vient du cheval. Mais la transmission parais- 
sant se faire plus facilement de vache à homme que de cheval 
à homme, Jenner pensait que le passage du virus par la vache 
est un intermédiaire indispensable pour l'adaptation à notre 


1. Les résistances à une innovation n'étonnent pas. Mais Jenner recut un 
bon coup de dent de la calomnie. On répandit que devant un danger de 
variole, il avait, non pas vacciné, mais variolisé son fils Robert. Il avait 
donc bien maigre confiance en sa vaccine! La vérité était autre. Un collègue 
vient chez Jenner, prend l'enfant dans ses bras, et là-dessus, raconte qu'il 
vient de passer chez une famille de varioleux. « Vous ne savez pas ce que 
vous êtes en train de faire, s'écria Jenner: cet enfant a été vacciné, mais le 
vaccin n’a pas pris, il n’est pas préservé. » Il n’y avait qu’à le vacciner sur- 
le-champ : le vaccin manquait. Jenner se résigna au pis-aller, et pratiqua 
l'inoculation. 
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espèce de virus originel du cheval’. Des observations posté- 
rieures ont vérifié cette idée de l'origine équine du vaccin, à 
laquelle Jenner tenait beaucoup et qui fut vivement combattue 
par les contemporains. Dans l'esprit de Jenner, tous ces virus, 
et le virus varioleux lui-même, sont au fond le même virus, 
et c'est pourquoi l’un immunise contre l’autre. Le premier, 
il a énoncé l'idée de la variabilité des virus, de l'influence des 
espèces animales sur lesquelles ils vivent, des modifications 
créées par les passages sur telle ou telle espèce. IT lui plaisait 
de constater que les voies de la nature sont simples : 


Dans mon premier ouvrage sur la vaccine, j'ai avancé l'opinion 
que la petite vérole (de l’homme) etle cow-pox sont les mémes mala- 
dies sous différentes modifications. 

Le principe de l'infection vaccinale est une matière morbifique 
qui tire son origine du cheval. Ne pourrait-on donc pas raisonnable- 
ment conjecturer que la source de la petite vérole est dans cette 
matière morbifique, d'un genre particulier, procréée par une maladie 


du cheval, que des circonstances accidentelles ont pu aggraver de 


plus en plus et qui, en s'éloignant de son origine, a fini par acquérir 
ces facultés contagieuses et dévastatrices (variole) dont nous res- 
sentons tous les jours les funestes effets? On peut se poser la méme 
question relativement à l'origine d’un grand nombre de maladies 
contagieuses qui ont entre elles de fortes analogies. 


Aujourd'hui, nous considérons qu'il n'y a pas de plus 
forte preuve de la parenté ou identité de deux virus, que leur 
propriété d'immuniser l’un contre l’autre. 


Les premiers promoteurs de la vaccination en Europe furent 
de Carro à Vienne (1798) et Sacco en Italie. La Suède, le 
Danemark, les Etats allemands, l'Autriche ( 1809) établirent 


ul 


légalement la vaccination obligatoire *. La vaccination pénétra 


1, Q IL faut que la qualité active du virus du javart, pris au talon d'un 
cheval, s'accroisse de beaucoup après avoir agi sur les mamelles de la vache, 
puisqu'il arrive rarement que le cheval communique son mal à celui qui le 
panse, et qu'il arrive aussi rarement que les domestiques échappent à 
l'infection lorsqu'ils trayent des vaches atteintes de cow-pox. » 

2. Dans le district d'Anspach (300000 hab.) il n'y ent que 4 décès par 
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dès les premières années du x1x° siècle dans le Vénézuéla 
et les colonies espagnoles d'Amérique. L'introduction en 
France fut retardée par les guerres. Le 11 mai 1800 fut 
fondé, par l'Institut et l'École de médecine, un Comité central 
pour l'étude de la vaccine ‘. Avec du virus fraîchement apporté 
d'Angleterre, les premiers essais furent faits à la Salpêtrière 
dans le service de Pinel. La Rochefoucauld-Liancourt ouvrit 
une souscription pour fonder à Paris un institut vaccinal. 

Des sociétés similaires furent fondées à Reims, Amiens, 
Rouen, Marseille, Bruxelles, Bordeaux. Le comte de La Roque 
traduisit en 1800 l’Inquiry de Jenner. L'Académie royale de 
médecine, fondée sous Louis X VIII (ordonn. du 20 déc. 1820) 
recueillit l'héritage du Comité central. Bousquet fut le premier 
directeur du service vaccinal de l'Académie. « Outre les enfants 
de la ville, je reçois les enfants des hôpitaux qui. par un de ces 
retours sans lesquels la société ne saurait subsister, conservent 
indéfiniment le fluide vaccin. » 

On pratiquait la vaccination de bras à bras. On eut au bout 
de plusieurs années un vaccin € humanisé », un virus origi- 
naire de la vache, mais entretenu sur l'espèce humaine. Dès 
1801, on avait l'impression que son efficacité antivariolique 
était atténuée. Vers 1819, il parut nécessaire en tous pays de 
renouveler le vaccin et de puiser à la source naturelle, la 
mamelle de la vache. Le vaccin nouveau donna de belles pus- 
tules, pareilles à celles qu'avait décrites Jenner, après le 
même temps d'incubation; les pustules de virus humanisé 
apparaissaient après une incubation plus courte, duraient plus 
longtemps. restaient plus petites. Partout on chercha et on 
utilisa les cas de horse-pox et de cow-pox. 

On s'aperçut que l’immunité vaccinale peut ne pas durer 
indéfiniment ; que dix ans environ après la première vaccina- 


variole en 1809 et pas un seul de 1809 à 1818. Or, de 1814 à 1818, il y eut 
de très graves épidémies dans le voisinage, en Wurtemberg. De 1557 à 1799 
il y avait eu en moyenne 500 décès par an à Anspach, et 1 609 en 1800. 
En Prusse, malgré une extension de territoire et un accroissement de popu- 
lation, la mortalité variolique tomba de 40 000 en moyenne à 3 000 (1817). 
Vers 1817, le mortalité fut en Prusse de 1 pour 7 204 habitants, en France 
de 1 pour 4518. 

1. Pinel, Thouret, Leroux, Parfait, Monjenot, Guillotin, Doussin-Dubreuil, 
Marin et Salmade. 
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tion, une revaccination était souvent suivie d'effets ; qu'il était 
nécessaire, surtout sous la menace d’une épidémie, de revac- 
ciner vers la trentième et vers la quarantième année. La 
revaccination n'a été rendue obligatoire en France que par la 
loi sanitaire de 1902. 

D'une part, le vaccin humanisé allait s'affaiblissant ; et, 
d'autre part, les sujets à revacciner étaient moins sensibles à 
l'action du vaccin. On disposait d’un virus moins efficace et les 
organismes étaient plus résistants. Ce n'était pas le seul incon- 
vénient des vaccinations de bras à bras. Le vaccin transportait 
souvent d’un sujet à l’autre les maladies infectieuses de 
l’homme : les annales médicales en ont rapporté de tristes 
exemples. En 1865, le vaccin de l’Académie avaria onze per- 
sonnes, et 1l y eut d’autres Q épidémies » de syphilis vacci- 
nale. On accusa la vaccination de répandre la scrofule et le 
rachitisme, et de débiliter la race. 

Il fallait donc vacciner avec du virus de vache : mais les cas 
de cow-pox naturel sont rares. Transmettre la vaccine de vache 
à vache, de mamelle à mamelle, en n'utilisant que les mamelles, 
c'était peu compatible avec l'industrie laitière. La fortune de 
la vaccination animale, — c’est-à-dire la vaccination avec du 
vaccin n'ayant pas passé sur l’homme, — fut faite le jour où 
l'on eut l'idée de produire des pustules par centaines sur les 
flancs d’une génisse. La méthode était employée à Naples dès 
le début du siècle dernier. 

Lanoix et Chambon l'introduisirent en France. La génisse 
porte-vaccin ou vaccinifère est devenue populaire. On la 
voit, pour les vaccinations et revaccinations, dans les mater- 
nités, dans les écoles, dans les casernes, voire sur les places 
publiques. 

On prend un veau sevré depuis quelques semaines, sain, 
reconnu — par les procédés d'examen scientifiques — indemne 
de tuberculose et de morve. On le met en observation pendant 
deux semaines; on l'installe dans un box à sol et parois 
cimentés, avec litière de choix, souvent renouvelée. Quelques 
heures avant l’inoculation, l’animal est tondu, rasé, savonné 
sur les flancs. On épargne l'abdomen et la croupe, plus exposés 
aux souillures. Avec une lancette à grain d'orge. on pratique 
dans l'épiderme des incisions ou scarifications verticales, lon- 
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gues d’un centimètre et demi environ, espacées de trois à 
quatre centimètres, et disposées en quinconces. Le sang ne 
doit pas couler des plaies, à peine doit-il en sourdre quelques 
fines gouttes. On passe sur chaque incision le pinceau imprégné 
de vaccin. L'animal est remis dans son box ; on le gratifie d'un 
collier qui l'empêche de plier le cou pour se lécher. Sur cha- 
cune des incisions se développe une pustule, — en tout 150 
environ. 

Le cinquième jour, la récolte est faite. Chaque pustule est 
saisie entre les longs mors d’une pince stérilisée. Avec un bis- 
touri à large lame, on gratte longuement le derme mis à vif 
par l'ablation de la croûte, laquelle est rejetée. On laisse de 
côté les pustules qui ne paraissent pas pures. Le produit du 
gratta-e est recueilli dans un vase stérilisé : c'est la pulpe 
vaccinale fraiche. La génisse ne sert qu'une fois : elle est 
dûment vaccinée et immunisée. Comme c’est une bête de 
choix, on la livre à la boucherie. 

La meilleure vaccination se fait par insertion immédiate 
dans la peau humaine du vaccin pris sur la génisse. Elle 
n'est pas praticable partout. Il faut qu'on puisse envoyer dans 
les campagnes, dans les colonies, des provisions de virus. Le 
vaccin frais perd très rapidement son activité : il a fallu cher- 
cher les moyens de le conserver : on le conserva seini-fluide 
entre plaques de verre, en tubes -capillaires, ou, desséché, sur 
des fils, sur des linges, sur des plaques de verre, sur des fancettes, 
sur des lamelles d'ivoire, sur des plumes d'oie, sur de fortes 
épines comme celles du rosier ou du figuier d'Inde : le virus 
desséché se conserve plus longtemps que le virus humide. Mais 
le temps, la lumière et surtout la chaleur finissent par avoir 
raison de tout vaccin. 

Le virus que l’on conserve fluide se peuple de microbes. 
L'inoculation à la génisse est une culture sur l'animal, une 
culture qu'on peut, à force de précautions, rendre propre, mais 
non une culture pure. Les germes recueillis avec le grattage 
sur les pustules de la génisse ne sont presque jamais patho- 
gènes; mais il suffit de quelques germes virulents pour pro- 
duire un abeès ou un phlegmon. La pulpe fraiche est pauvre 
en microbes pathogènes; mais ils poussent dans la pulpe 
conservée. Comment la purifier ? 
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On l'additionne de corps qui empêchent le développement 
des microbes sans détruire le virus vaccinal : on a essayé, 
entre autres, le chloroforme et le toluène. Leoni a rendu un 
grand service à la vaccination lorsqu'il a eu l’idée d'employer 
la glycérine, qui a pour double fonction de purifier et de 
conserver le vaccin. La pulpe fraîche recueillie sur la génisse 
est broyée le plus finement possible et additionnée, à poids 
égal, de glycérine neutre : c’est la Iymphe glycérinée, livrée 
aux vaccinateurs dans des tubes très fins, scellés à la lampe, 
conservés à basse température et à l'obscurité. Dans la Iymphe 
glycérinée, les microbes étrangers à la vaccine sont tués au 
bout de 4o à 50 jours sans que l'efficacité du vaccin soit 
détruite. 

Le moment le plus propice pour l'inoculation est celui où 
la lymphe est le plus stérile et la plus fraîche possible : ce 
moment varie avec la saison, avec le climat, avec les conditions 
de température et de lumière. Un tube de vaccin n'est pas 
mis en usage sans que l’activité du lot dont il fait partie ait été 
éprouvée par inoculation à un organisme sensible : souris, 
cobaye ou lapin. Le réactif le plus délicat est l'œil du lapin : 
sur le tégument transparent de la cornée, un vaccin actif déter- 
mine une opacité qui correspond à une fine pustule vaccinale. 

En pays chauds, dans les colonies d'Asie et d'Afrique, c’est 
un difficile problème que la production et la conservation du 
vaccin. 

On utilise le buffle, la chèvre, le lapin : ils ne fournissent, 
à cause de la température, que de maigres pustules. La Iymphe 
glycérinée expédiée de la métropole devient bientôt inactive : 
pour la conserver à basse température, on essaye aujourd'hui 
ces flacons à double paroi, comprenant un espace où est fait 
le vide, qui servent pour le transport de l'air liquide. Les 
petits tubes de vaccin sont immergés dans un mélange réfri- 
gérant qu'on peut renouveler. L'immunité vaccinale parait 
être, sous les tropiques, moins forte et moins durable : cinq 
ou six mois seulement chez les Annamites, d’après le D' Vassal, 
qui pratique les vaccinations à l’Institut Pasteur de Nha-Trang 
(Annam). 

La pustule vaccinale se développe normalement chez l'homme 
à partir du quatrième jour après l'inoculation; la croûte ne 
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tombe que vers le vingtième jour. Lorsque le vaccin (ne prend 
pas », la réaction, démangeaisons et rougeur, est presque 
immédiate. Est-ce une réaction vaccinale? On pensait jadis 
que l'organisme ne répond à la vaccination que par oui ou par 
non : tout ou rien. Nous croyons aujourd'hui qu'il y a tous les 
les degrés dans l’activité et l'efficacité de la pustule : le sujet 
réagit plus ou moins. Une vaccination avec demi-succès serait 
capable de fortifier une immunité affaiblie par le temps. Ces 
faits étaient déjà connus de Jenner : « Le corps humain est 
toujours plus ou moins susceptible de recevoir l'infection de la 
petite vérole des vaches ; mais une seconde atteinte est commu- 
nément fort légère. » 


III 


L'histoire de la vaccine offre un contraste unique dans les 
sciences médicales : en pratique, c'est une question tranchée ; 
en théorie, c'est une question toujours ouverte et pleine de 
mystères. [Il n'y a pas, il n'y aura sans doute plus jamais une 
trouvaille aussi merveilleuse : simplicité des moyens, certitude 
du résultat, universalité du succès, c’est le type de la médecine 
préventive. On comprend que Pasteur, après trente années de 
recherches expérimentales et de découvertes conscientes, ait 
été fasciné par cet exemple d'empirisme génial, par cette sorte 
d'anticipation de la pratique sur la théorie. Pourtant, la vaccine 
offre encore un terrain d'étude pour une foule de questions qui, 
en microbiologie, attendent leur solution. 

Variole et vaccine sont des maladies virulentes, contagieuses, 
sans aucun doute microbiennes. Or nous ne connaissons le 
microbe n1 de la variole ni de la vaccine. Ceux que l’on a cru 
voir sont des microbes de fantaisie. Le prétendu protozoaire, 
au cycle de développement si compliqué, décrit par Calkins, 
ne correspond pas à un microorganisme vivant. Tout ce qu'on 
peut affirmer, c'est que le microbe de la vaccine est très petit : 
il peut passer à travers les pores de certaines bougies filtrantes, 
analogues à celles où filtre notre eau de boisson, Il est très 
abondant dans la pulpe vaccinale, qui, étendue cinquante ou 
cent fois de son volume d’eau, est encore très active. Il appar- 
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tient à cette classe de virus que l’on a désignés sous le nom de 
« microbes invisibles », plus exactement € microbes filtrants ». 
dont l'étude est partout à l'ordre du jour. La vaccination 
rappelle un autre triomphe de la science expérimentale, la 
prévention d'une autre maladie infectieuse dont le microbe, 
inconnu, est aussi un organisme infiniment petit qui passe à 
travers les filtres : le traitement pastorien de la rage. 

Nous ne savons pas cultiver le virus de la vaccine : problème 
d'un immense intérêt, dont la solution fournirait peut-être une 
méthode générale de culture pour d’autres virus aujourd'hui 
non cultivables. Si nous possédions des cultures pures de 
vaccin, nous pourrions peut-être nous passer de la culture, 
propre, mais microbiologiquement impure. sur le flanc de la 





génisse. 

Le fluide ou levain vaccinal, comme disait Jenner, provient 
des cellules de la peau attaquée par le virus. Jenner savait bien 
que ce n'est pas du pus : il l'assimilait à une sécrétion glandu- 
laire. Nous savons que ce n'est pas une sécrétion; c'est le 
produit de la désintégration et de la fonte des cellules qui occu- 
pent le centre de la pustule : et tout porte à croire que le 
microbe inconnu provient des cellules malades. Le virus vac- 
cinal serait un microbe intracellulaire. L'étude anatomique des 
tumeurs cancéreuses conduit à une hypothèse analogue. Les 
maladies cancéreuses ne doivent certes pas être assimilées aux 
maladies varioliques. Mais il existe entre ces deux types quel- 
ques affinités. Ce qu'on découvrira sur l’un instruira sur l’autre. 

Jenner pensa que le virus varioleux et le virus vaccinal sont 
au fond le même virus, modifié par les espèces animales sur 
lesquelles il passe. Le vaccin serait un virus varioleux, atténué 
par passage sur la vache, ou la variole un vaccin exalté pour 
l'homme par passage sur l’homme. On a soumis ces idées à 
l'expérimentation : on a essayé de produire du vaccin en ino- 
culant la variole aux animaux : c'est la question de la variolo- 
vaccine. D'après les expériences célèbres de la Commission 
lyonnaise (1863-1865), il est impossible de réaliser sur la 
vache la transformation de la variole en vaccine. D’autres pré- 
tendent y avoir réussi: Fischer (de Carlsruhe) en 1890, 
Eternod et Haccius en 1892. Quoique la démonstration ne 
soit pas acquise, les faits les mieux établis confirment l’intui- 
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tion de Jenner. Mais il est difficile de réussir en une génération 
ce que la nature a peut-être accompli en des siècles. 

La variolisation était l’inoculation du virus même contre 
lequel on voulait défendre l'homme : on provoquait une variole 
artificielle, le plus souvent bénigne, pour préserver contre la 
variole naturelle, souvent fatale. — La vaccination de Jenner 
est l’'inoculation d'un virus différent du virus varioleux : c’est 
un virus animal qui est employé comme préventif d'un virus 
humain. — Les & vaccinations » pastoriennes diffèrent à la fois 
de la variolisation et de la vaccination : de la vaccination jen- 
nérienne, parce que le virus préservateur est le même que le 
virus contre lequel on préserve : les vaccins anticharbonneux 
sont des microbes du charbon ; — et de la variolisation, parce 
que le variolisateur employait le virus varioleux tel quel, pré- 
levé sur une pustule humaine, tandis que les vaccins pasto- 
riens sont des microbes atténués. L'atténuation que la nature a 
accomplie par le parasitisme du virus sur la vache, Pasteur a 
su la réaliser au laboratoire, dans l’étuve et dans des ballons à 
culture, par l'action de la chaleur ou de substances chimiques. 

Lorsque Behring cherchait la vaccination antituberculeuse 
des bovidés, sa tentative était calquée sur la vaccination jenné- 
rienne ; il espérait que la tuberculose humaine servirait de 
vaccin contre la tuberculose bovine ; il pensait tirer ensuite des 
bovidés immunisés un remède efficace pour l’homme; :l 
croyait que la tuberculose humaine et la tuberculose bovine 
sont causées par le même virus adapté à deux espèces animales 
différentes. Il appelait sa méthode la jennérisalion des bovidés. 

Du mot prononcé par une servante de ferme devant l'ap- 
prenti médecin de Sodbury, d’une observation populaire mürie 
par une pensée hardie, est sorti un monde d'expériences et 
d'idées. Un concours de circonstances favorables, un esprit 
doué d'une clairvoyance supérieure, et une énergie opinitre 
pour enfoncer l’idée dans les esprits, ce sont les éléments éter- 
nels du génie : patience, chance, clairvoyance et volonté. 


r 


D° ÉTIENNE BURNET 











DANS L’OMBRE 


DE LA CATHÉDRALE 


IV 


Chaque matin, lorsque Gabriel sortait du Cloître peu après 
le point du jour, la première personne qu'il rencontrait était 
Don Antolin, surnommé « Verge-d’'Argent ». Ce prêtre était 
en quelque façon le gouverneur de la cathédrale, puisque tous 
les serviteurs laïques lui étaient surbordonnés et que tous les 
travaux de médiocre importance s’exécutaient sous sa direc- 
tion. En bas, dans la cathédrale, c'était lui qui surveillait les 
sacristains et les acolytes, pour que les chanoines et les béné- 
ficiers n'eussent pas à se plaindre de négligences commises 
dans le service. En haut, dans les Claverias, c'était lui qui 
assurait le bon ordre et les bonnes mœurs. Bref, par la grâce 
du cardinal-archevêque, il était pour cette petite population 
une sorte d’alcade. 

Don Antolin occupait le meilleur logement du Cloitre haut. 
Les jours de fêtes solennelles, il marchait en tête du chapitre, 
vêtu d’un pluvial et tenant un bâton d'argent, aussi haut que 
lui, avec lequel il frappait en cadence les dalles sonores. Pen- 
dant la grand'messe et les vêpres, il faisait sa ronde, dans tous 
les recoins des nefs, afin de prévenir les irrévérences des fidèles 


1. Voir la Revue du 1°" mai, 
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et les distractions des bedeaux. À huit heures du soir, en hiver, 
et à neuf heures, en été, 1l fermait l'escalier du Cloiître haut 
et mettait la clef dans sa poche, si bien que toute la population 
des Claverias demeurait isolée du reste de la ville. S'il arrivait 
alors que quelqu’ un fût malade. il fallait réveiller Don Antolin 
qui, après avoir plongé les mains dans les profondeurs de se 
soutane, daignait rétablir, par un tour de clef, la communica- 
tion avec le monde extérieur. 

C'était un homme approchant de la soixantaine, petit et sec ; 
il avait les cheveux coupés ras et à peine grisonnants, le front 
large et carré, sans la plus légère courbure, uni comme une 
plaque d'os, avec des arêtes faisant saillie de chaque côté, sous 
la calotte de soie qu'il portait en hiver; sa face longue, sans 
rides, était impassible: son menton étroit était pointu comme 
un fer de lance: ses yeux inexpressifs avaient une fixité froide 
et déconcertante. Il était, selon sa propre expression, un simple 
soldat qui, devenu sergent à l'ancienneté, ne monterait pas plus 
haut en grade. 

À l'époque où Gabriel entra au séminaire, Don Antolin, 
après avoir passé toute sa jeunesse dans la sacristie de la Pri- 
matiale, où 1l avait débuté comme monaguillo”, venait d’être 
ordonné prêtre. En considération de sa foi aussi absolue qu'ir- 
raisonnée, de sa soumission inébranlable à l'Église, ces mes- 
sieurs du séminaire l'avaient poussé en avant sélies son défaut 
de culture. Il était enfant du terroir, naüf d'un village de la 
montagne, aux environs de Tolède. Pour lui, la Primatiale était 
le premier domicile de Dieu. après Saint-Pierre de Rome: et 
les sciences religieuses lui semblaient être un rayonnement de 
la divine sagesse, rayonnement qui. à vrai dire, l'aveuglait, 
mais qu'il adorait avec le respect profond de celui qui ne com- 
prend pas. 

Il avait la pieuse et ferme ignorance, tant appréciée autrefois 
par l'Église. Si Verge-d'Argent avait vécu aux bons temps du 
catholicisme, 1l serait arrivé à la canonisation en se consacrant à 
la vie spirituelle, ou bien il aurait rempli supéricurement le 
rôle d'inquisiteur. Mais, venu au monde dans un siècle malheu- 
reux, où la foi est vacillante et où l'Église ne peut s'imposer par 


1. Monaguillo, — étymologiquement « petit moine », — enfant de chœur. 
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la force, le bon Antolin avait obscurément végété dans la basse 
administration de la cathédrale, adjoint au chanoine fabricien 
pour procéder à la répartition et à la distribution des pesetas que 
l'État allouait à la Primatiale, réfléchissant longuement avant de 
lâcher une poignée d'ochavos *, s’ingéniant pour faire que la 
sante maison, telle une famille ruinée, conservât au moins 
d'honnèêtes apparences qui dissimuleraient sa misère. 

On lui avait maintes fois promis de lui donner une place 
d'’aumônier dans un couvent de religieuses; mais il était trop 
attaché à la cathédrale, il aimait trop cette grande solitaire. Il 
s’enorgueillissait de la confiance que lui témoignait monseigneur 
l'archevêque, de l'amicale familiarité des chanoines, de ses 
concilhiabules administratifs avec le fabricien et le trésorier. 
Aussi ne pouvait-il réprimer certains gestes de supériorité dédai- 
gneuse, lorsque, revêtu de la chape, la verge d'argent au poing, 
il voyait s'approcher de lui, souriants et obséquieux, les curés 
de campagne qui, de passage à Tolède, visitaient la cathédrale. 

Il n'avait que les vices de sa profession. Il thésaurisait en 
secret, avec cette avarice froide et dure que l'on remarque 
souvent chez les gens d’ Église. Son bonnet crasseux lui venait 
de quelque chanoine qui, a trouvant hors d'usage, l'avait jeté 
là; sa soutane, d’un noir verdâtre. lui venait de quelque béné- 
ficier, qui ne la jugeait plus mettable. Dans les Claverias, on 
parlait à voix basse de l'argent accumulé par Don Antolin, des 
économies qu'il employait à l'usure; mais les prêts de Don 
Antolin ne dépassaient jamais deux ou trois douros *, avancés 
par lui aux plus pauvres serviteurs du temple, et il les recou- 
vrait, avec la bonification, au commencement de chaque mois, 
quand le fabricien faisait la paye. Chez lui, l'avarice et l'usure 
s’unissaient à la plus parfaite probité en tout ce qui concer- 
nait les intérêts de l Église ; il poursuivait avec acharnement le 
plus léger larcin fait à rs sacristie, et 1l rendait ses comptes au 
higites avec une minutie telle le fabricien en était 
impatienté. Mais l'É glise était pauvre : par conséquent, c'eût 
été un crime nl de la priver d'un ochavo. Et lui aussi, 
en bon serviteur de Dieu, il était pauvre : il se croyait donc 

1. La peseta vaut un franc. 

>. L'ochavo vaut un liard. 


3. Le douro vaut cinq francs. 
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permis de faire fructifier l'argent qu'il avait pu mettre de côté 
à force d'épargne et de privations. 

Sa nièce Mariquita vivait avec lui. Laide, hommasse et rou- 
geaude, elle était venue de la montagne pour soigner son 
oncle, dont on vantait, au village, la richesse et le pouvoir. 
Dans les Claverias, elle abusait de l'autorité souveraine de Don 
Antolin pour tourmenter toutes les femmes. Les plus timides 
formaient autour d'elle une sorte de cour adulatrice, et, pour 
s'attirer sa protection, lui balayaient son logis, lui faisaient 
sa cuisine, tandis qu'elle-même, coquettement habillée, peignée 
avec soin (c'était le seul luxe que lui permit son oncle), se 
promenait dans les galeries du Cloitre, avec l'espérance de 
rencontrer quelque cadet rôdant par là ‘ ou d'attirer les regards 
des étrangers qui montaient à la Tour et à la salle des Géants. 
Cette fille faisait les yeux doux à tous les hommes; elle, si 
àpre et si impérieuse avec les femmes, souriait à tous les céli- 
bataires qui habitaient les Claverias. Le Talo était son grand 
ami : elle allait le trouver, quand Don Antolin était absent, et 
elle prenait grand plaisir à ses gentillesses d'apprenti lorero. 
Gabriel, avec son aspect maladif, avec son air absorbé, avec 
l'histoire confuse de ses grands voyages à travers le monde, ne 
lui inspirait pas moins de sympathie. Elle parlait même sur un 
ton aimable au vieux Verge-de-Bois, parce qu'il était veuf. 
Comme disait le Tato, la vue d’une culotte la rendait folle, 
celte pauvre fille qui vivait dans un lieu où presque tous les 
hommes portent des robes. 

Don Antolin, qui avait connu Gabriel enfant, continuait à 
le tutoyer. Ce prêtre ignare n'avait pas oublié les brillants 
succès du séminariste; et, quoiqu'il le vit aujourd’hui pauvre 
et malade, recueilli dans la cathédrale par charité ou peu s’en 
fallait, ce tutoiement de supérieur à inférieur n'était pas 
exempt d'une certaine admiration. Gabriel, de son côté, craï- 
gnait Verge-d'Argent, dont 1l connaissait le fanatisme et l'into- 
lérance. Aussi se bornait-il presque toujours à l'écouter, pre- 
nant soin de ne laisser échapper aucune parole compromet- 
tante : car il savait bien que Don Antolin eût été le premier 
à demander l'expulsion de l'intrus. 


1. Les « cadets » sont les élèves de l’Académie militaire. 
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Lorsque les deux hommes s’abordaient, le matin, dans le 
Cloître, Don Antolin adressait invariablement à Gabriel la 
même question : 

— Comment va cette santé? 

Gabriel montrait de l'optimisme. 11 n’ignorait pas que son 
mal était sans remède ; mais cette existence paisible, sans émo- 
tions, et les soins assidus de son frère semblaient avoir enrayé 
le progrès de la maladie : la mort était arrêtée momentanément 
par ces obstacles. 

— Je me sens mieux, Don Antolin... Et hier, la journée 
a-t-elle été bonne? 

Verge-d'Argent plongeait ses mains sales et osseuses dans 
les profondeurs de sa soutane et en tirait trois carnets à souche, 
un rouge, un vert et un blanc. Il tournait les feuillets, comptait 
ceux qui n'avaient plus que le talon. Ses mains avaient de 
respectueuses caresses pour ces petits livres, comme s'ils 
importaient plus au culte que les in-folio du chœur. 

— Mauvaise journée, Gabriel! Nous sommes en hiver, et on 
voyage peu. La bonne saison, c’est au printemps, lorsque les 
Anglais arrivent par Gibraltar. Ils vont aux fêtes de Séville, et, 
de là, ils font une pointe jusqu'à Tolède, pour visiter notre 
cathédrale. Et puis, 1l y a aussi les gens de Madrid, qui se 
décident à sortir quand il fait beau et qui, tout en maugréant, 
lâchent leurs sous pour voir les Géants et la grosse cloche. 
Alors, c'est plaisir de débiter les billets. Un certain jour. 
Gabriel, j'ai ramassé quatre-vingts douros! Je m'en souviens : 
c'était à la dernière Fête-Dieu. Mariquita dut recoudre les 
poches de ma soutane, déchirées sous le poids de toutes ces 
peselas. Une bénédiction du Scigneur! 

Et il regardait avec tristesse les carnets à souche, navré 
d'avoir à en détacher si peu de feuillets, pendant ces jours 
d'hiver. Tout son souci était de vendre beaucoup de ces petits 
papiers, nécessaires pour voir ce qu'il y a de plus riche et de 
plus curieux. Ça, c'était le salut de la cathédrale, le procédé 
moderne qui pourvoyait à ses besoins ; et il était fier de remplir 
cette fonction de distributeur, qui faisait de lui un organe vital 


de l’église. 


\ 


— Tu vois ces billets verts? — disaitl à Gabriel. — Ce 
sont les plus coûteux : ils valent deux peselas chacun. Mais 
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ils permettent de visiter le plus important : le Trésor, la cha- 
pelle de la Vierge, l'Ochavo* et ses reliques, sans pareilles dans 
le monde. Celles des autres cathédrales ne sont que de la 
gnognote, en comparaison des nôtres... Et ces billets rouges ? 
Ils coûtent six réaux ?, et ils permettent de visiter les sacristies, 
le vestiaire, les chapelles de Don Alvaro de Luna et du car- 
dinal Albornoz, la salle capitulaire avec ses portraits d'arche- 
vêques disposés sur deux rangs, une merveille !.. Comment ne 
mettrait-on pas la main à la poche, pour voir tant de belles 
choses ? 

Puis, montrant le dernier carnet, non sans une nuance de 
dédain : 

— Ces blancs-à — continuait-il — ne valent que deux 
réaux et servent pour visiter les Géants et les cloches. On en 
vend beaucoup au menu peuple, qui afflue les jours de fête. 
Croirais-tu qu'il y a des Juifs qui se fàchent, prétendant que 
c'est un véritable vol? L'autre jour, trois garnements de l'Aca- 
démie, venus en compagnie de donzelles, voulaient voir les 
Géants, et ils ont fait du scandale, parce qu'on ne les laissait 
pas entrer pour deux sous. S’imaginent-ils que nous deman- 
dons l'aumône?... Et nombre de visiteurs s'en vont en disant 
pis que pendre de la cathédrale, tout comme s'ils étaient des 
hérétiques. et en charbonnant sur les murs de l'escalier des des- 
sins abominables et des propos obscènes. Quel temps, Gabriel! 
Ah! quel temps! 

Gabriel souriait sans répondre, et Verge-d’Argent, encouragé 
par ce mutisme qu'il prenait pour une approbation, poursui- 
vait ses confidences. 

— Etne va pas croire, Gabriel, que je m'acquitte sans néces- 
sité de mes pénibles fonctions. Le cardinal a confiance en 
moi, J'ai l'affection du chapitre, et. le fabricien reconnaît les 
services que je lui rends. Grâce à mes petits billets, la cathé- 
drale peut vivre et conserver son ancienne apparence de gran- 
deur. Mais, en réalité, nous sommes plus pauvres que des 
rats. Ce qu'il y a de bon, c’est qu'il nous reste encore quel- 
ques miettes de l’opulence passée. Si le vent ou la grêle brise 

1. Littéralement, l'Octogone, — salle voisine de la sacristie, et qui ren- 
ferme la collection des reliques. 


2. Le real vaut vingt-cinq centimes. 
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une verrière, nous avons sous la main l'approvisionnement de 
vitraux que nous ont laissé les époques précédentes... Ah! 
quand je songe qu'il y eût un temps où le chapitre entretenait 
à ses frais, dans l’enceinte de la cathédrale, des ateliers de 
p:intres, de plombiers et d’autres artisans, si bien qu'on pou- 
vait entreprendre de grands travaux sans recourir à la main- 
d'œuvre étrangère! Lorsqu'une chasuble se déchire, nous 
avons en réserve, pour la réparer, des coupons d’étoffes mer- 
veilleuses, où sont brodés des saints et des fleurs. Mais tout 
cela s'épuisera. Quand le dernier vitrail de rechange se sera 
cassé, quand le vestiaire aura employé le dernier de ses cou- 
pons de soie, comment fera-t-on? Il faudra garnir les fenêtres 
avec des vitres blanches, pour empêcher le vent et la pluie 
d'y pénétrer ; la cathédrale (Dieu me pardonne la comparaison !) 
ressemblera à une auberge, et les prêtres y loucront le Seigneur 
dans l'accoutrement d'un chapelain de village. 

Sur quoi, Don Antolin riait ironiquement, comme si l'avenir 
auquel il venait de faire allusion était une absurdité contraire 
à toutes les lois providentielles. 

— Pourtant, — reprenait-il, — ce n'est pas qu'il y ait 101 
du gaspillage ou qu'on néglige de faire argent de tout. Le 
jardin, qui fut si longtemps confié aux soins de ta famille, a 
été loué par le chapitre après la mort de ton frère, et ta tante 
Tomasa paie vingt douros pour que son fils l'exploite; ce qui 
ne laisse pas d’être une faveur. et la vieille ne l’a obtenue que 
parce qu'elle est, comme tu sais. grande amie de Son Émi- 
nence... Moi, je trime pis qu'un forçat, dans l'église et dans 
les Cloîtres, pour avoir l'œil à tout et rendre impossibles les 
filouteries : car il y a ici une jeunesse légère, à laquelle 1l ne 
faudrait pas se fier. Je cours à l'Ochavo, pour m'assurer que 
ton neveu, le Tuto, a réclamé les billets aux visiteurs, attendu 
que le gredin serait bien capable de laisser les gens entrer 
gratis, afin d'obtenir un meilleur pourboire. Puis, quatre à 
quatre, je grimpe aux Claverias, pour surveiller le cordonnier, 
qui montre les Géants... Moi, on ne me refait pas : personne 
ne s’esquive sans payer... Mais, hélas! il y a longtemps que je 
ne célèbre plus la messe. À midi, quand on ferme la cathé- 


drale, tu me vois lire mon bréviaire tambour battant, dans le 
Cloitre, les yeux sur l'horloge, prêt à redescendre aussitôt 
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qu'on rouvrira l’église et que les étrangers arriveront pour 
visiter le Trésor... Ce n'est pas une vie de chrétien; et si 
Dieu ne me tenait pas compte de ce que je fais tout cela pour 
la gloire de son Église, je crois bien que je finirais par perdre 
mon âme ! 

Chaque fois que Don Antolin parlait des finances de la Pri- 
matiale, il était inépuisable. 

— Ah! Gabriel, — ajoutait-il d’une voix plaintive, — quand 
on compare ce que nous avons élé et ce que nous sommes! 
Toi et la plupart de ceux qui logent ici, vous n'avez pas idée 
de la richesse que possédait cette église. Aussi riche qu'un roi, 
et même davantage, à certaines époques. Dès ton enfance, tu 
connaissais mieux que personne l'histoire de nos illustres 
archevêques ; mais la fortune qu'ils avaient amassée pour Dieu, 
tu n'en connaissais pas le premier mot. Vous autres savants, 
vous dédaignez ces détails matériels. Es-tu instruit des dona- 
ons que les rois et les princes ont faites, de leur vivant, à 
notre cathédrale, et des héritages qu'ils lui ont légués, à 
l'article de la mort? Mais comment saurais-tu cela? Moi, je le 
sais; Je: me suis renseigné à la fabrique, aux archives, à la 
bibliothèque. Chacun prend son plaisir où il le trouve; et, de 
même que j'ai souvent pleuré de rage, avec monsieur le fabri- 
cien, en constatant notre misère, de même je me suis consolé 
par le souvenir du passé. L'archevêque de Tolède aurait pu 
placer sur sa mitre une couronne ou deux; et, si je ne dis pas 
trois, c'est par égard pour le Souverain Pontife… 

» D'abord, l'acte de la dotation assignée par le roi Alfonso VI, 
dès qu'il eut reconquis Tolède. Cet acte a été fait dans un 
ermitage, après l'élection de l'évèque Don Bernardo, et je l'ai 
vu de mes yeux pécheurs : un parchemin écrit en caractères 
gothiques, et qui figure en tête des Privilèges de la sainte église 
primaliale. Le bon roi nous donne neuf domaines dont je 
pourrais te citer les noms, plusieurs moulins, quantité de 
vignes, des immeubles et des boutiques dans la ville: et il ter- 
mine en disant, avec sa générosité de chevalier chrétien 
€ Toutes lesquelles choses j'octroie et concède à cette sainte 
église et à toi, Bernardo, archevêque, en libre et pur don, qui 
Jamais, ni pour homicide, ni pour autre imputation quel- 


conque, ne pourra vous être enlevé. Amen ». 
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» Plus tard, Don Alfonso VIT nous donne huit villages sis 
de l’autre côté du Guadalquivir, des fours, deux châteaux, les 
salines de Belinchon et la dime de la monnaie qui sera désor- 
mais frappée à Tolède, le tout pour l'habillement des prében- 
diers. Puis c’est Alfonso VIII qui fait pleuvoir sur la cathédrale 
d’autres donations, qui nous gratifie de fermes, de villages 
et de villes : Illescas est à nous, avec la majeure partie d’'Es- 
quivias et avec le cellier de Talavera... Puis c’est le belli- 
queux prélat Don Rodrigo, qui reprend aux Maures d'im- 
menses territoires; et la cathédrale acquiert une principauté, 
le gouvernement de Cazorla, avec les populations de Baza, de 
Niebla et d’Alcaraz… 

» Mais laissons les rois; 1l y aurait encore beaucoup à dire 
sur les grands seigneurs qui ont fait preuve de libéralité envers 
la Primatiale. Don Lope de Haro, seigneur de Biscaye, non 
content de payer la construction de l’église depuis la porte des 
Notaires jusqu'au chœur, nous fait cadeau du domaine d’Alcu- 
bilete, avec ses moulins et ses pêcheries, et lègue une rente 
pour qu'on brûle dans le chœur, à complies, ce cierge appelé 
« le précieux », qui se place au grand lutrin sur l'aigle de 
bronze. Don Alfonso Tello de Meneses nous donne quatre 
châteaux bâtis sur les rives du Guadiana ; et, à son exemple, 
divers seigneurs nous donnent des dimes, des droits de péage 
et une infinité d'autres richesses... 

» Oui, Gabriel, nous avons été puissants! La superficie de 
ce diocèse était plus vaste qu'une province; la cathédrale avait 
des possessions sur terre, sur mer et dans les airs; nos biens 
s’étendaient d'un bout à l’autre du royaume, et il n'y avait pas 
de région où quelque chose ne nous appartint... Tout contri- 
buait à la gloire de Dieu, à la considération et au bien-être de 
ses ministres; {out payait redevance à la cathédrale : le pain, 
quand on le cuisait dans le four; le poisson, quand on le pre- 
nait dans le filet; le blé, quand il passait sous la meule: la 
monnaie, quand elle sortait du coin; le voyageur, quand il 
poursuivait sa route. Les paysans, qui n'étaient chargés alors 
ni de contributions ni d'impôts, servaient fidèlement leur roi : 
et ils sauvaient leurs âmes en nous donnant la dixième gerbe, 
la plus belle, de sorte que les greniers de la Primatiale étaient 
trop étroits pour contenir une telle abondance. Quels temps! 
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Alors il y avait de la foi; et la foi est le principal, dans la vie. 
Sans la for. il n'ya ni vertu, ni honnêteté, ni rien! 


Vers huit heures, on voyait descendre Don Luis, le maître 
de chapelle, avec son manteau croisé théâtralement, avec son 
chapeau rejeté en arrière comme une auréole, sur sa tête énorme. 
Dans une perpétuelle agitation nerveuse, il fredonnait d’un 
air distrait. Il demandait avec inquiétude si l'on avait déjà 
sonné l'office : car il avait été menacé de l'amende, à cause de 
ses fréquents retards. Gabriel se sentait attiré vers ce prêtre 
à l'âme d'artiste, qui végétait, méprisé, dans un des plus infimes 
emplois de la Primatiale, et qui se souciait beaucoup moins 
du dogme que de la musique. 

La chambre du maitre de chapelle était une mansarde, située 
au-dessus du logement qu'occupait le frère de Gabriel. Toute 
la fortune de l'artiste était là : un lit de fer qui venait du 
séminaire, un harmonium, deux bustes en plâtre, l'un de Bee- 
thoven, l'autre de Mozart, etune montagne de papier à musique, 
de partitions reliées, de partitions brochées, de feuilles volantes, 
mais si haute, si confuse et si mal en équilibre, que souvent elle 
s'écroulait et que les feuilles. tels des oiseaux effarouchés, se 
dispersaient aux quatre coins de la chambre. 

Les après-midi d'hiver, quand l'office était achevé, Don Luis 
et Gabriel se réfugiaient dans cette mansarde. La pluie battait 
les vitres, et, dans le jour gris et triste, le maître de chapelle 
tournait les pages des partitions ou faisait courir ses doigts sur 
l’harmonium, tout en causant avec Gabriel, à qui le hit servait 
de siège. 

Le musicien s’enflammait, à parler de ses adorations artis- 
tiques. Au beau milieu d'une tirade enthousiaste, 1l se laisait 
tout à coup, se penchait sur lharmonium : et les mélodies 
emplissaient la chambre, descendaient par l'escalier jusqu'au 
Cloître, s'y répandaient comme un écho lointain. Puis, dans 
le passage le plus pathétique, il interrompait son jeu et repre- 
nait brusquement son discours, comme s'il craignait de perdre 
le fil de ses idées. 

Le silencieux Gabriel était l'unique auditeur que Don Luis 


eût rencontré parmi les habitants de la cathédrale, ou du moins 
il était le premier qui l'écoutàt de longues heures, sans se 
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moquer de lui et sans le croire fou. La conversation se terminait 
régulièrement par l'éloge du grand Becthoven. 


— Je l’ai aimé toute ma vie! — déclarait le maître de cha- 
pelle. — J'ai été élevé par un frère hiéronymite qui, après avoir 


quitté le couvent, se mit à courir le monde en donnant des 
leçons de violoncelle... Les hiéronymites ont été les grands 
musiciens de l’Église. Vous ne le savez probablement pas, et 


je l'ignorerais comme vous, si ce saint homme ne m'avait pris 


sous sa protection et n'avaitété pour moicomme un père... Donc. 
il paraît qu’autrefois chaque ordre religieux se consacrait à une 
spécialité : les uns, qui sont, ce me semble, les bénédictins,. 
annotaient de vieux livres; d'autres fabriquaient des liqueurs ; 
d'autres construisaient des cages d'oiseaux. Les hiéronymites. 
eux, étudiaient pendant sept ans la musique, et chacun s'exer- 
çait sur l'instrument de son choix. C'est grâce à eux qu'il 
s’est conservé dans les églises d'Espagne un peu, mais seule- 
ment un peu de bon goût musical. Et quels orchestres ils for- 
maient dans leurs couvents, ces hiéronymites! C'était pour les 
dames, un ravissement, le dimanche, dans l'après-midi, d'aller 
à leur parloir, où elles trouvaient ces bons pères, qui tous étaient 
des virtuoses. À cette époque-là, il n’y avait pas d’autres con- 
certs. Ayant la pitance assurée, sans préoccupation du vivre et 
du couvert, avec un amour de l'art qui, au surplus, était pour 
eux une pieuse obligation, figurez-vous les musiciens qu'ils 
pouvaient devenir! Aussi, lorsqu'on expulsa les moines des cou- 
vents, les hiéronymites ne furent pas embarrassés, n'eurent 
pas besoin de mendier des messes ou de vivre aux dépens des 
familles dévotes. Pour gagner leur pain, ils avaient un art 
étudié consciencieusement, qui leur permit de trouver tout de 
suite dans les cathédrales des places d’organistes ou de maîtres 
de chapelle. Les chapitres se les disputaient. Quelques-uns, 
plus hardis, et désirant voir de près ce monde musical qui, du 
fond des monastères, leur apparaissait comme un paradis fan- 
tastique, s’engagèrent dans des orchestres de théâtre, voyagè- 
rent, allèrent jusqu'en Italie faire leurs fredaines: et ils se 
transformèrent si bien que jamais leur prieur n'aurait pu les 
reconnaître. 

» C'est un de ceux-là qui fit mon éducation. Quel 
homme! Il était bon chrétien; mais il s'était épris d’une telle 
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passion pour la musique qu'il ne subsistait en lui presque 
rien de l’ancien moine. Quand on lui annonçait que les cou- 
vents seraient bientôt rétablis, il haussait les épaules avec 
indifférence : une sonate nouvelle l'intéressait davantage. 
Eh bien! Gabriel, cet homme avait des mots qui se sont 
gravés pour toujours dans ma mémoire. Une fois, à Madrid, 
lorsque j'étais tout enfant, il m'emmena chez des musiciens de 
ses amis, qui exécutaient pour eux seuls le fameux Sepluor.… 
L'avez-vous entendue cette œuvre, la plus fraiche et la plus 
gracieuse de Beethoven?... Je vois encore mon bon maître, au 
moment où 1l sortait de cette audition. tout absorbé, la tête 
baissée, me tirant par la main : car je pouvais à peine suivre 
les pas de ses longues jambes. Quand nous fûmes rentrés à la 
maison, il me regarda fixement et me dit, comme si j'avais 
été une grande personne : « Écoute, Luis, et souviens-toi bien 
de mes paroles. Il n’y à dans le monde qu'un Dieu, qui est 
Notre Seigneur Jésus-Christ, et deux demi-dieux, qui sont 
Galilée et Becthoven..….. » 

Sur quoi, Don Luis jetait un regard de pieux amour vers 
le buste de plâtre qui, d'un coin de la chambre, contemplait 
les causeurs, avec ses yeux tristes de sourd. Puis 1l reprenait : 

— Je ne connais pas Galilée; je sais seulement que c'était 
un savant de génie. Moi, je ne suis qu'un musicien et je ne 
comprends pas grand'chose à la science. Mais, pour ce qui est 
de Beethoven, ah! mon maître est demeuré en deçà de la 
vérité : Becthoven est un Dieu! 

Et le musicien, les nerfs vibrants d'émotion, se levait et se 
promenait de long en large sur les papiers épars. 

— Comme je vous envie, Gabriel, d'avoir ainsi roulé par 
le monde et d’avoir entendu de si belles choses! L'autre nuit, 
je n'ai pas fermé l'œil, tant j'avais la tête pleine de ce que 
vous m'aviez conté sur votre séjour à Paris... Ah! ces après- 
midi du dimanche, ces splendides après-midi que vous passiez 
aux concerts Lamoureux, aux concerts Colonne, où vous 
pouviez vous rassasier à votre aise de sublimité!... Et moi, 
toujours claquemuré dans cette cathédrale, sans autre espé- 
rance que de diriger une méchante messe de Rossini, aux 
grandes fêtes!... Ma seule consolation est de lire de la musique 


ou de déchiffrer ces œuvres admirables que, dans les villes, 
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tant de sots écouteront en bâllant d'ennui. J'ai 1c1, dans ce 
tas de musique, les neuf symphonies du maître incomparable, 
ses sonates, sa messe; j ai Haydn, Mozart, Mendelssohn; j'ai 
même Wagner. Je les lis, je les interprète sur l'harmonium, 
autant que cela est possible; mais, hélas! c'est à peu près 
comme si l'on voulait révéler à un aveugle, par des paroles 
éloquentes, le dessin et les couleurs d’un tableau. 

Le maître de chapelle gardait de l’année précédente le sou- 
venir d'un bonheur, et il en parlait avec enthousiasme. Le 
cardinal-archevèque l'avait envoyé à Madrid pour faire partie 
d'un jury, dans un concours d'organistes. 


— Ce fut la plus belle semaine de ma vie! — disait-il à 
Gabriel. — Un soir, sous les habits d’un violoniste que je 


connais, parce qu'il joue quelquefois à Tolède, les jours de 
fête, j'ai entendu la Walkyrie, au poulailler du Real. Un autre 
soir, jai assisté à un concert. Quelle extase! On jouait la 
Neuvième Symphonie de ce sourd qui nous écoute... Vous savez 
ce qu'elle est, n'est-ce pas, cette Neuvième Symphonie! Quelle 
impression en avez-vous reçue? À moi, la musique me donne 
des sensations rares. Je ferme les yeux, et je vois des paysages 
inconnus, des figures étranges ; et ce qu'il y a de plus curieux, 
c'est que, toutes les fois que j'entends les mêmes œuvres, les 
mêmes visions se représentent. Quant je parle de cela aux 
gens de la cathédrale, ils me traitent de fou. Mais vous êtes 
artiste, et je n'ai pas peur que vous ne vous moquiez de moi. 
Certains passages musicaux me font voir la mer, toute bleue, 
immense, avec des vagues d'argent. Or notez bien que je n'ai 


jamais vu la mer!... D'autres passages font apparaître devant 


moi des forêts, des châteaux, des groupes de bergers et des 
brebis blanches. Avec Schubert, ce que je vois toujours, ce 
sont des duos d'amoureux qui soupirent au pied d’un tilleul ; 
et certains musiciens français font défiler dans mon imagination 
de majestueuses dames qui se promènent parmi des parterres 
de rosiers, en robes violettes, toujours violettes... Et vous, 
Gabriel, est-ce que la musique vous fait voir des choses ? 

L'anarchiste répondait par un geste d’assentiment. Oui, en 
lui aussi la musique évoquait un monde de visions plus belles 
que la réalité. 

— Voulez-vous que je vous dise, — continuait le prêtre — 
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ce que me fait voir la VNeuvième Symphonie? Ah! ce scher:o si 
gracieux, avec ses singuliers trémolos de timbale! Quand je 
l'entends, il me semble que Dieu et sa cour sont sortis du ciel 
pour aller à la promenade et qu'ils ont laissé les petits anges 
maîtres de la maison. Liberté complète! récréation générale! 
Sans la moindre vergogne, la céleste marmaille saute de nuage 
en nuage, et s'amuse à effeuiller sur la terre les couronnes de 
fleurs oubliées par les saints. L'un d'eux ouvre le réservoir de 
la pluie, qu'il fait tomber sur le monde : un autre tourne la clef 
du tonnerre, dont les grondements épouvantables interrompent 
cette partie de plaisir et mettent les polissons en fuite... Et 
l'adagio, qu'est-ce que vous en pensez? Moi, je ne sais rien de 
plus doux, de plus amoureux. d'aussi divinement serein. Jamais 
des êtres humains n'arriveront à s'exprimer ainsi. quelques 
progrès que réalise notre espèce. Tous les amants fameux. 
réunis ensemble, ne trouveraient pas les modulations si tendres 
de ces instruments qui semblent se caresser... En écoutant 
l'adagio, je me représente des plafonds peints à fresque, avec 
des personnages mythologiques: je vois des chairs blondes, 
aux courbes suaves, Vénus courtisée par Apollon sur des nuées 
roses, dans la lumière dorée du matin. 

— Attention! — s'écriait Gabriel. — Ce que vous dites à 
n'est pas très catholique. 

— Mais c'est artistique, — répliquait le musicien avec ingé- 
nuité. — Moi, je m'occupe peu de religion : je crois les choses 
que l’on m'a enseignées, et ce n’est pas mon affaire d'en recher- 
cher les preuves. Je m'adonne tout entier à la musique, dont 
on a dit qu'elle est la plus pure manifestation de l'idéal et 
@ la religion de l'avenir ». Tout ce qui est beau me plait, et} y 
ai foi comme dans une œuvre de Dieu. 

Ces après-midi de communion spirituelle. dans ce coin de la 
cathédrale endormie. hiaient les deux hommes d'une affection 
croissante. Le musicien discourait, feuilletait ses partitions ou 
faisait chanter l'harmonium: le révolutionnaire l'écoutait en 
silence, ne l’interrompant que par des accès de toux. C'étaient 
des heures de douce tristesse où leurs esprits se pénétraient 
réciproquement, tandis que l'un rêvait de quitter sa prison de 
la cathédrale pour voir le monde, et que l'autre, revenu du 
monde avec un organisme défait et une âme fourbue, jouissait 
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de l’obscur repos trouvé à l'abri de cette ruine magnifique et 
gardait avec une prudente discrétion le secret de son passé. 


Pendant les offices, Gabriel se promenait dans le Cloitre. 
Tous les hommes étaient à la cathédrale, sauf le cordonnier, 
celui qui faisait voir les Géants. Puis, lorsqu'il était las d’en- 
tendre les femmes bavarder sur les portes des Claverias, il 
montait au logis du sonneur, son ancien compagnon d'armes, 
ou il descendait au jardin, soit par le monumental escalier de 
Tenorio, si la porte était ouverte, soit par l'arche qui relie le 
Cloitre à l’archevêché. 

C'était pour lui un plaisir d'être au milieu de ces arbres où 
il retrouvait, non moins que là-haut, des souvenirs de sa famille ; 
et, d'autre part, le mouvement des plantes caressées par la brise 
lui donnait l'illusion de la vie libre, en pleine campagne. 

Sous le berceau où venait s'asseoir autrefois son père à demi 
paralysé par la vieillesse, il rencontrait maintenant la tante 
Tomasa qui tricotait des chaussettes, tout en surveillant d'un 
regard attentif le travail d'un robuste garçon qu'elle avait pris 
à son service. 

Cette tante Tomasa était le personnage le plus important des 
Claverias. Ses paroles avaient autant de poids que celles de 
Don Antolin. Verge-d'Argent la craignait, à cause de la puis- 
sante protection Pat Jouissait la v ieille femme. A l'époque où 
le père de Tomasa était sacristain de la cathédrale, il y avait 
parmi les enfants de chœur un petit galopin, neveu d’un béné- 
ficier, que son oncle finit par mettre au séminaire. Or ce 
galopin de jadis était maintenant prince de l Église et cardinal- 
archevèque de Tolède. Tomasa et lui s'étaient connus tout 


jeunes, s'étaient plus d’une fois battus dans le Cloître haut, 


pour la possession d’une image, ou avaient Joué ensemble de 
mauvais tours aux mendiants, sous le portail du Wollete. Voilà 
pourquoi cet imposant Don Sebastiän, qui, d'un regard, faisait 
trembler le chapitre et les curés du diocèse, ne dédaignait pas 
de se montrer gai, confiant et quasi-fraternel, lorsque, de temps 
à autre, 1l venait voir la vicille Tomasa : elle était l'unique sou- 


venir vivant qui lui restät de sa jeunesse. La bonne femme 
baisait l'anneau pastoral avec une profonde révérence; puis elle 
se mettait à causer avec le cardinal comme avec un parent, et 
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peu s'en fallait qu'elle ne le tutoyât. Le cardinal, sans cesse 
environné par la crainte et par l’adulation, avait parfois besoin 
de ce franc-parler et de cette familiarité un peu rude. Selon 
les gens de la cathédrale, Tomasa était la seule personne qui 
püût dire en face toutes les vérités à Son Éminence. Et les 
habitants des Claverias sentaient leur amour-propre flatté, lors- 
qu'ils voyaient l'archevêque traîner sa soutane rouge dans les 
allées du jardin et s'asseoir sous le berceau, pour causer une 
grande heure avec la vieille, tandis que les prêtres de sa suite 
attendaient, debout, à la porte de la grille. 

Tomasa, elle, n’en concevait aucun orgueil. A ses yeux, le 
cardinal n'était qu'un camarade d'enfance, qui avait bien réussi. 
Pour elle, 1l était « Don Scbastiän » tout court, sans autre 
formule de respect. Mais la famille de la vieille femme savait 
mettre à profit cette amitié, spécialement son gendre, l'Azul de 
la Vierge : — un cafard, disait Tomasa, qui savait faire argent 
de tout, même des toiles d’araignée ; un quémandeur insatiable 
qui, exploitant cette princière bienveillance, trouvait moyen 
d'acquérir toujours de nouveaux privilèges, sans que le 
clergé et les sacristains osassent faire la moindre protestation. 

Gabriel se plaisait à s'entretenir avec sa tante. De toutes les 
personnes nées dans le: Cloître, il n'y avait qu'elle qui se füt 
soustraite à l'influence anémiante de la cathédrale. Elle aimait 
cette église comme on aime la maison paternelle; mais ni les 
saints des chapelles ni les dignitaires installés dans le chœur 
ne lui imposaicnt beaucoup. Elle avait le rire allègre d'une 
vieillesse placide et saine; ses soixante-dix ans, affirmait-elle, 
n'avaient pas à craindre qu'on leur reprochât d'avoir jamais 
causé le moindre tort à autrui. Son langage était un peu libre 
et sans gêne, comme il convient à une femme qui a vu bien des 
choses et qui ne croit guère ni aux majestés humaines ni aux 
vertus inexpugnables. Le fond de son caractère était la tolé- 
rance, une indulgente pitié pour toutes les faiblesses ; mais elle 
s'indignait contre l'hypocrisie, qui cherche à les dissimuler. 

— Ce ne sont que des hommes, Gabriel! — disait-elle à son 
neveu, en parlant des messieurs de la cathédrale. Don Sebas- 
tiân comme les autres! Tous des pécheurs, et qui en ont 


lourd sur la conscience !... Je les excuse, puisqu'ils ne peuvent 
être autrement qu'ils ne sont. Mais, tu sais, j'ai eu maintes fois 
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envie de rire, quand je voyais les gens s’agenouiller devant eux. 
Moi, je crois à la Vierge du Sanctuaire, et aussi au bon Dieu. 
Mais à ces messieurs-là!... Si on les connaissait comme je les 
connais... Somme toute, c’est la vie: et le mal est, non d’avoir 
des défauts, mais de les cacher et de jouer la comédie, comme 
fait mon gredin de gendre, cet hypocrite qui, tel que tu le vois, 
haut comme une maison, se donne des coups dans la poitrine et 
baise le sol, à la façon des bigotes, mais qui me souhaite la mort, 
persuadé que je garde un magot dans ma commode, et qui 
dérobe tout ce qu'il peut dans le tronc de la Vierge. et qui vole les 
bougies, et qui filoute l'argent des messes. Il y a beau temps 
qu'on l'aurait mis à la porte, si je ne m'en étais mêlée : car Je 
pense à ma fille, toujours malade, et à mes pauvres petits- 
enfants. 

Lorsque Gabriel lui faisait visite au jardin, elle l’accueillait 
toujours par le même salut : 

— Eh bien, revenant, tu as meilleure mine, tu te rem- 
plumes! Ton frère te remettra sur pied. à force de petits 
SOINS. 

Puis c'était l'inévitable comparaison entre sa vieillesse bien 
portante, vigoureuse, et cette jeunesse délabrée qui se défen- 
dait obstinément contre la mort. 

— Tu vois mes soixante-dix ans : pas une maladie, depuis 
que je suis au monde ! En été comme en hiver, à quatre heures 
du matin je suis debout ; j'ai toutes mes dents, comme à l'époque 
où Don Sebastiän venait, en robe rouge d'enfant de chœur. 
me prendre de force une partie de mon déjeuner. Mais, dans la 
famille des Luna, on a toujours été chétif; ton père, avant 
d'avoir mon âge. était perclus de rhumatismes et se plaignait 
sans cesse de l'humidité du jardin. Moi, j'y passe ma vie, et Je 
suis toujours ingambe. Nous autres, Îles Villalpando, nous 
sommes de fer : ce n’est pas pour rien que nous descendons de 
ce fameux Villalpando, qui fit la grille du maitre autel, le 
tabernacle et cent autres merveilles. Ce devait être un géant, 
à en juger par la facilité avec laquelle il tordait et modelait 


toutes sortes de métaux. 

La mauvaise santé de Gabriel éveillait chez Tomasa une 
pitié profonde, ce qui d’ailleurs n'empêchait pas la vieille tante 
de risquer à ce sujet des explications malicicuses. 
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— Eh! eh! mon neveu, j'imagine que tu t'es beaucoup 
amusé, pendant tes voyages? C’est la guerre qui l’a perdu. Sans 
elle, tu te pavanerais aujourd’hui dans une stalle du chœur: et 
peut-être serais-tu en passe de devenir un autre Don Sebastiän ?.… 
Le fait est que, dans sa jeunesse, Don Sebastiän avait moins 
bonne réputation que toi, au séminaire, et qu'il n’était pas un 
prodige de science... Mais tu as vu le monde, tu as pris goût 
à ces pays où, d'après ce qu'on rapporte, il y a des dames si 
élégantes, coiffées de chapeaux grands comme des parasols. 
Tu as maintenant une mine de vilain magot; mais, autrefois, 
tu étais joli garçon : c’est moi, ta tante, qui te le dis. Que 
diable as-tu donc fait, pour nous revenir dans cet état? Tu as 
vécu trop vite, mauvais sujet!... Et ta pauvre mère, qui pré- 
tendait que tu serais un saint! Un joli saint que le bon Dieu 
nous à donné là!... Ne dis pas non, ne prends pas un air de 
sainte nitouche : les menteries me fâchent. Oui. tu t'es amusé, 
et même plus que de raison, puisque ta santé en a souffert... 
Je ne sais ce qu'ont les gens d'Église et quel démon les excite ; 
mais, quand ils se mettent à faire la vie, ils ne savent plus 
s'arrêter. 

Un matin, Gabriel adressa à l'excellente femme une question 
qu'il avait depuis longtemps sur les lèvres. Il voulait savoir ce 
qu'était devenue sa nièce Sagrario et ce qui s'était passé dans 
la famille de son frère. 

— Vous qui êtes si bonne, ma tante, vous consentirez à me 
le dire. Il semble que tout le monde craint d'en parler. Mon 
neveu même, le Talo, qui est si bavard et qui déshabille 
si bien les gens, se tait comme les autres, quand on l'inter- 
roge là-dessus. Vous, ma tante, dites-moi, je vous prie, ce qui 
est arrivé. 

Le visage de Tomasa s’assombrit : 

— Un grand malheur, mon enfant: une chose que l'on 
n'avait jamais vue dans le Cloître. Les folies du monde sont 
entrées à la cathédrale, et elles y ont justement fait leur nid 
dans la maison la plus honnête, la plus ancienne, la plus res- 
pectable des Claverias. Ici, nous sommes tous de braves gens ; 
mais vous, les Luna, vous avez été ce qu'il y avait de meilleur, 
soit dit sans rabaisser les Villalpando, qui viennent tout de 
suite après vous... Ah! si ta mère pouvait relever la tête! Si 
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ton père vivait! Celui à qui j'attribue le premier tort, c'est 
Esteban, le bonasse, le nigaud qui, par une fatale manie, com- 
mune à tous les pères, a bravé le péril, dans l’espoir de bien 
établir sa fille... 

— Mais enfin qu'est-il arrivé ? 

— Il est arrivé qu'un cadet de l'Académie s'est amouraché 


d'elle, et que ton frère a permis au godelureau de lui faire la 
cour... J'ai mille fois sermonné Esteban : « Sache bien, lui | 


disais-je, qu'un monsieur comme celui-là n'est pas pour ta 
fille... » Sympathique, jovial, portant mieux que pas un l'uni- 
forme de l'Ecole militaire, il était le chef du groupe le plus 
endiablé des cadets, toujours au premier rang dans toutes les 
folles équipées ; de plus, c'était un fils de famille, et ses parents, 
des richards, ne lui laissaient jamais la bourse vide. Quant à 
la pauvre Sagrario, éperdue d'amour, embobinée par son cadet, 
elle était fière de se promener, le dimanche. au Zocodover ou | 
au Miradero, entre sa mère et ce prétendant galonné, que lui 
enviaient les demoiselles les mieux loties de la ville. On ne par- 
lait dans Tolède que de la beauté de ta nièce; au collège des 
Demoiselles nobles, on l'avait surnommée & la sacristine de 
la cathédrale ». Mais elle, la pauvrette, elle ne vivait que pour 
son cadet, et elle le dévorait de ses grands yeux bleus. Ton 
imbécile de frère avait accordé au jeune homme l'entrée de 
la maison, très flatté de l'honneur que cela faisait à la famille. 
Tu sais, Gabriel, à quel point sont aveugles certains Tolédans 
de modeste condition, qui acceptent comme une gloire que 
des cadets courtisent leurs filles, quoique ces amourettes-là se 
terminent rarement par des mariages. Les sacripants de cadets 
ont tous des cousines ou des fiancées, là-bas, dans leur pays, } 
et, dès qu'ils sont sortis de l'École, ils vont bien vite les 
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rejoindre. 
— Qu'est-il donc résulté de cette aventure? 

— Lorsque le cadet eut obtenu le grade de lieutenant, sa 
| famille le fit nommer à Madrid. Les adieux furent tragiques. 
Ton jocrisse de frère et sa bécasse de femme (qu'elle repose en 
paix !) pleuraient comme des veaux. Quant aux Jeunes gens, 
ils se serraient les mains et demeuraient des heures entières 
à se regarder dans le fond des yeux. C'était lui le plus calme ; 
| il promettait de revenir tous les dimanches, d'écrire tous les 
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jours... Et d'abord il n'y manqua pas; mais ensuite des 
semaines se passèrent sans qu'on le revit; et, finalement, on ne 
le vit plus du tout. Ta pauvre nièce crut mourir de chagrin ; 
ses couleurs s’effacèrent; ses joues ne furent plus cet abricot à 
peau fine, où l'on avait envie de mordre. Elle se cachait dans 
les coins, pour pleurer comme une Madeleine... Et, un beau 
jour, elle a pris son vol pour Madrid... 

— N'a-t-on pas essayé de la retrouver, de la ramener 
1C1 ) 

— Ton frère ne savait plus où donner de la tête. Ce 
pauvre Esteban! Maintes fois, la nuit, nous l'avons surpris 
en chemise, dans le Cloître haut. raide comme un piquet, 
tournant vers le ciel des yeux qui brillaient comme du 
verre... Tous, aux Claverias, pendant plus d'un an, nous 
avons été atterrés par cette catastrophe. C'était un deuil 
général. 

— Mais, depuis, n'a-t-on pas eu des nouvelles de Sagrario ? 
\'a-t-on pas appris ce qu'elle était devenue? 

— Oui, au début, on a su beaucoup de choses. Ils vivaient 
ensemble, à Madrid, sagement, comme mari &t femme; et je 
commençais presque à me reprocher mes mauvaises idées, à 
croire que ce gredin finirait par ètre un honnête homme et 
par épouser Sagrario. Mais, au bout d'un an, tout a été rompu : 
il en avait par-dessus la tête, et sa famille s’est entremise pour 
éviter que cette incartade ne nuisit à l'avenir du jeune homme. 
On a même eu recours à la police, qui s'est chargée d'épargner 
au lieutenant les récriminations et les plaintes de la délaissée… 
À partir de ce moment-là, je ne sais plus rien de certain. De 
loin en loin, j'ai bien entendu dire quelque chose par des gens 
d'ici, qui avaient été à Madrid. On l'avait vue; mais, hélas, 
il aurait mieux valu qu'on ne la vit pas! Une honte, Gabriel, 
un déshonneur pour la famille! Cette malheureuse était 
devenue la dernière des dernières... On m'a conté aussi qu'elle 
avait été très malade, et je crois mème qu'elle l'est encore. 
Figure-toi! Une pareille vie, pendant cinq ans!... Et penser 
qu'elle est la fille de ma sœur! 

Tomasa parlait d'une voix émue. 


— Ce qui est arrivé ici un peu plus tard, tu le sais déjà! Ta 
pauvre belle-sœur est morte, nous ne savons de quel mal. Ç'a 
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été l'affaire de quelques jours... Peut-être est-elle morte de 
honte : car, à ses derniers moments, elle nous disait qu'elle 
était coupable de tout. 

— Tante, vous qui êtes si bonne, — s’écria Gabriel, — vous 
auriez dû vous occuper davantage de cette malheureuse. II 
fallait la recueilhir, la sauver, la ramener ici. 

— Ah! mon enfant, à qui le dis-tu ? J'y ai songé mille fois, 
la nuit, tandis que je rêvassais, au lieu de dormir; mais ton 
frère me fait peur. Il est bon comme le bon pain; mais, dès 
qu'on lui parle de sa fille, il devient pareil à une bête enragée.… 
Il considérerait comme un sacrilège la présence d’une fille 
perdue sous le toit de la Primatiale et dans le logis qu'ont 
habité vos parents. Au surplus, quoiqu'il n'en souffle mot, il 
craint de causer du scandale dans les Claverias, où tout le 
monde connaît l'histoire. Mais ça, c'est pourtant la moindre 
difficulté : personne n'ouvrira la bouche, si je m'en mêle. Ce 
qui me fait peur, c'est ton frère... 

— Je vous aidera. ma tante! déclara Gabriel avec force. 
Quand nous aurons retrouvé Sagrario, je me charge d'Este- 
ban... Mais les chanoines? mais le cardinal? Xe s’opposcront- 
ils pas au retour de la pauvre fille ? 

— Bah! c'est de l'histoire ancienne, et le souvenir en est 
presque effacé... D'ailleurs, nous pourrions mettre Sagrario 
dans un couvent, où elle vivrait tranquille et ne scandaliscrait 
personne. 

— Non, ma tante. pas cela!... Le remède serait trop cruel. 
Nous n'avons pas le droit de sauver la malheureuse aux 
dépens de sa liberté. 

Tu às raison, — approuva la vieille, après quelques 
instants de réflexion. — Les prises de voile ne me disent rien 
qui vaille. Où pourrait-elle, mieux que dans sa famille, trouver 
le bon exemple qui la convertira? Nous la ramèncrons donc 
ici, à condition qu ‘elle se repente et désire vivre honnête- 
ment. Pour ce qui est de Don Sebastian, ne inquiète point. 
Gabriel. Si nous réussissons à ramener la petite, 1l s'abstiendra 
de toute critique. Et qu'auraitl à dire? I faut être charitable 
envers son prochain, et ces messieurs y sont obligés plus que 
personne... Crois-moi, Gabricl : dans le fond, ce sont des 
hommes, rien que des hommes! 
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Les habitants du Cloitre haut accueillaient toujours avec un 
silence obstiné les moindres allusions au prélat régnant. C'était 
une coutume traditionnelle aux Claverias, et, dès son enfance. 
Gabriel en avait fait la remarque. 

Si l'on parlait du précédent archevêque, ils avaient la langue 
bien pendue, et, accoutumés qu'ils étaient à médire, ils met- 
taient volontiers sur le tapis tous ses petits travers : un prélat 
enterré n'est plus redoutable, et le dénigrement du défunt était 
même une louange indirecte pour le titulaire vivant et pour 
ses favoris. Mais, si l'on venait à prononcer le nom de l'Emi- 
nence régnanle, ils étaient tous frappés de mutisme et portaient 
la main à leur bonnet, comme si, de son palais voisin, le prince 
de l'Église avait pu les voir. 

Les plus hardis se bornaient à commenter les brouilles des 
chanoines, à citer ceux qui se saluaient dans le chœur et ceux 
qui. entre le verset et le répons, se regardaient comme des 
chiens furieux, prêts à se mordre. Ou encore on parlait avec 
admiration d'une certaine polémique que le doctoral " et le 
fabricien soutenaient depuis trois ans dans les feuilles religieuses 
de Madrid, sur la question de savoir si le déluge avait été 
universel ou partiel, se réfutant l'un l’autre par des articles 
qui se succédaient de quatre mois en quatre mois. 

Un cercle d'amis s'était formé autour de Gabriel. On le 
recherchait. on avait besoin de sa présence ; 1l exerçait cette 
sorte d'attraction qu'exercent, même lorsqu'ils ne disent rien, 
les hommes nés pour conduire les autres hommes. Le soir, ces 
amis se réunissaient chez le sonneur; ou. s'il faisait beau, le 
petit comité se tenait en plein air, dans la galerie qui surmonte 
la porte du Pardon. Le matin, on s’assemblait chez le cordon- 
nier : — un petit homme jaune et maladif, avec d'éternelles 
migraines qui l'obligeaient à mettre autour de sa tête plusieurs 
mouchoirs enroulés à la façon d’un turban. 

Ce cordonnier était le plus pauvre habitant des Claverias. 


1. Le doctoral est un dignitaire des églises cathédrales d'Espagne. 
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Il n'avait aucun emploi dans l’église, et montrait les Géants 
au public sans rétribution, dans l'espoir d'obtenir la première 
place vacante, s’estimant déjà fort heureux que le chapitre voulût 
bien le loger gratis, par considération pour sa femme, qui était 
fille d'un vieux serviteur de la cathédrale. Une puanteur de 
colle et de cuir mouillé infectait son taudis et se mêlait à un 
relent de misère. Une désastreuse fécondité aggravait son indi- 
gence : sa femme, triste et décharnée, avec de grands yeux 
Jaunâtres, avait tous les ans un nouveau marmot pendu à ses 
flasques mamelles, tandis que les aînés se traînaient par terre. 
faméliques, scrofuleux, la tête énorme, le cou mince, la face 
couverte de croûtes. 

Il travaillait pour les magasins de la ville et ne faisait que de 
maigres profits. Dès le point du jour, son marteau résonnait 
dans le silence du Cloître. Cette unique manifestation du 
travail profane attirait vers son logis nauséabond tous Îles 
désœuvrés. Mariano, le Tato, un bedeau qui habitait aussi 
dans le Cloître, étaient ceux que Gabriel y rencontrait le plus 
fréquemment, assis sur des chaises défoncées. si basses qu'ils 
pouvaient toucher avec leurs mains le poussiéreux carrelage de 
briques rouges. 

Souvent le sonneur était obligé de retourner à la Tour pour 
les sonneries ordinaires; et alors sa place était prise par un 
vieux souffleur d'orgue et par des sacristains qu'attiraient les 
discours de Gabriel. On ne venait que pour l'écouter. Le révo- 
lutionnaire aurait mieux aimé ne rien dire; mais ses amis. 
curieux comme le sont les individus isolés du monde, insis- 
taient pour qu'il leur racontât ses voyages ; ct, lorsqu'ils l’'en- 
tendaient décrire la beauté de Paris ou la grandeur de Londres, 
ils ouvraient de larges yeux. comme des enfants ébahis par 
un conte fantastique. 

Le cordonnier, la tête penchée, suivait attentivement, sans 
interrompre son travail, le récit de ces merveilles. Tous. 
quand Gabriel avait fini, s’accordaient à déclarer la même 
chose : & Ces villes-là sont plus belles que Madrid... Vous 
entendez bien : plus belles que Madrid !.. » Il n'était pas jusqu'à 
la femme du cordonnier qui, debout dans un coin, n'oubliât sa 
chétive progéniture pour écouter Gabriel avec admiration ; et, 
chez cette bête de somme résignée à la misère, l'instinct de la 
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fille d'Êve se réveillait et un pâle sourire effaçait pour un 
instant l'habituelle expression de tristesse, lorsque Gabriel 
décrivait la luxueuse toilette dont se parent les grandes dames 
dans les pays étrangers. 

Devant ces évocations d’un monde lointain qu'ils ne verraient 
jamais, tous les serviteurs de la cathédrale sentaient s'émou- 
voir leurs esprits endurcis et insensibles comme la pierre des 
murailles. Les splendeurs de la civilisation moderne les tou- 
chaient plus que les magnificences du paradis décrites dans 
les sermons. Parmi cette atmosphère âcre et poussiéreuse, leur 
imagination voyait surgir des cités fantastiques: et ils posaient 
une infinité de questions naïves sur les mœurs et même sur 
l'alimentation de ces peuples-à., comme s'il se füt agi d'êtres 
d'une espèce différente. 


L'après-midi, à l'heure des offices, quand le cordonnier 
travaillait seul, Gabriel, las de la monotonie silencieuse des 
Claverias, descendait à la cathédrale. 

Esteban, avec son manteau de laine, sa golilla” blanche et 
sa longue verge d'alguazil, faisait sentinelle dans le transept, 
pour interdire aux curieux de passer entre le chœur et le 
maitre autel. 

Deux pancartes vieil or, couvertes de caractères gothiques 
et accrochées aux pilastres, fulminaient une excommunication 
contre ceux qui oscraient parler à haute voix ou faire des signes 
dans la cathédrale. Mais cette menace surannée n’intimidait 
plus les rares fidèles qui avaient encore coutume d'assister aux 
vêpres et qui bavardaient avec les sacristains, derrière une 
colonne. La lumière, filtrée par les vitraux, étalait sur le pave- 
ment un bariolage de couleurs, et les prêtres apparaissaient 
verts ou rouges, lorsqu'ils traversaient ce tapis chatoyant. Au 
fond du chœur, les chanoines chantaient pour eux-mêmes, 
dans la morne solitude du temple. Les contre-portes claquaïent 
comme des coups de canon, se refermant sur quelques ecclé- 
siastiques arrivés en retard. Là-haut, de temps à autre, dans 
les intervalles du plain-chant, l'orgue nasillait avec paresse, 
comme par pure obligation, et semblait se plaindre de sa 
peine, dans l'ombre déserte. 


1. Collet à l’usage des gens de robe. 
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Gabriel ne venait guère à la cathédrale sans y rencontrer 
son neveu le perrero, qui, pour lui tenir compagnie, plantait 
là les enfants de chœur et le petit clerc attaché à la secrétairerie 
du chapitre. 

Les espiègleries du Tato réjouissaient Gabriel, et aussi le 
sans-gêne avec lequel ce garçon circulait dans le temple, sans 
le moindre respect, en homme qui, né là, se sent chez lui et 
se met à son aise. L'entrée d'un chien dans les nefs mettait 
le garnement en joie. 

— Mon oncle, — disait-il à Gabriel, — vous allez voir 
comme je lui présente la cape! 

Et, tirant les coins de sa veste, il s’avançait vers l'animal 
avec des dandinements et des sauts de toréador. Le chien, qui 
le connaissait d'ancienne date, cherchait à s'échapper par la 
porte la plus proche; mais le Tato lui barrait le passage. et. 
sous prétexte de le poursuivre, le forçait à rentrer dans la nef, 
le chassait de chapelle en chapelle et le combattait comme un 
taureau, jusqu'à ce qu'enfin il l'eût acculé dans un angle et 
pôt lui allonger quelques bons coups de pied. Les abois déses- 
pérés de la bête troublaient le chant des chanoines, et le Tato 
riait d'allégresse, tandis que, près de la grille du chœur, le 
pauvre Esteban lui faisait les gros yeux et le menaçait de sa 
verge. 

Après divers exercices de cette sorte, l'oncle et le neveu 
commençaient à causer, et leur conversation roulait d'ordinaire 
sur les cancans de la cathédrale. Au rebours des autres habi- 
tants des Claverias, qui, par crainte d’être dénoncés au cardinal 
ou au chapitre, observaient un silence timide, le Tuto, lui, 
répétait à qui les voulait entendre toutes les médisances et 
toutes les calomnies que sa curiosité maligne allait recueillir 
dans le voisinage. Le pis qui pouvait en résulter pour lui, 
c'était qu'on le jetàt dehors; mais la perspective d’un tel acci- 
dent ne l’effrayait pas le moins du monde : car alors il se serait 
livré sans entrave à sa passion favorite et aurait abandonné 
l'église pour la plaza de toros. 

Le perrero connaissait sur le bout du doigt tous les potins 
de la Primatiale. Ce que les chanoines disaient à la sacristie 


contre leur archevèque, ce que l'archevêque disait dans son 
palais contre les chanoines, les âpres rancunes et les sourdes 
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manœuvres de ces célibataires aigris, qui n'avaient pas oublié 
le temps où le chapitre élisait les prélats, les colères de ce prince 
de l'Église, qui prétendait imposer à son clergé la soumission 
passive et qui s'irritait de la moindre résistance comme d'une 
criminelle révolte: — tout cela, il le savait par le menu, avec 
les détails les plus pittoresques. 

Mais ce qu'il aimait surtout à raconter, c'était la chronique 
scandaleuse ou malicieuse. Il connaissait la maison où chaque 
prébendier allait achever l'après-midi, au sortir de l'office, le 
nom des dames et des nonnes qui lui tuyautaient son surplis, 
les féroces rivalités de ces femmes engouées de la soutane, qui 
s'eforçaient de se supplanter l'une l’autre en blanchissant la 
batiste canoniale. 

Au moment où les chanoines quittaient le chœur, 1l mon- 
trait à Gabriel un groupe de jeunes prêtres, soigneusement 
rasés, aux Joues bleues et fraîches, aux manteaux de soie dont 
les plis exhalaient une forte odeur de muse. C’étaient les galan- 
üns du chapitre, ceux qui faisaient de fréquents voyages à 
Madrid pour confesser leurs protectrices, de vieilles marquises 
qui. à force d'influence, leur avaient conquis une stalle dans 
le chœur. Ils s'arrêtaient un instant à la porte du Mollele et 
arrangeaient coquettement les plis de leurs manteaux, avant 
de s'engager dans la rue. 

— Ils vont chez leurs bonnes amies! — disait le Tato, en 
ricanant. — Holà! faites place à Don Juan Tenorio! 

Lorsque le dernier chanoine était parti, le perrero se mettait 
à gloser sur le cardinal. 

— Ces jours-ci, il est d’une humeur massacrante. Dans le 
palais, tout le monde a peur de lui. Sa fameuse fistule le rend 
fou. 

— Mais est-il vrai qu'il soit atteint de cette infirmité } 

— Pour sûr!... Demandez-le à tante Tomasa. On dit même 
que, s'il a tant d'affection pour elle, c'est parce qu'elle lui 
prépare un certain onguent qui semble fabriqué par la main 
des anges... Au fond, l'archevêque est un brave homme ; 
mais, quand son mal le harcèle, tout le palais et tout le 
diocèse tremblent, et il n'y a plus qu'à se sauver. Je l'ai vu, 
moi qui vous parle, en habits pontificaux, la mitre sur la tête, 
nous regarder tous d'un air si furieux qu'il paraissait sur le 
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point de lâcher sa crosse et de nous gifler.. C’est bien ce que 
dit ma tante : s'il ne buvait pas! … 

— S'enivrerait-il, comme l’en accuse le chapitre? 

— Non, il ne s'enivre pas : il faut rendre justice à tout le 
monde. Mais un petit verre, puis un autre, et encore un troi- 
sième, lorsqu'il veut faire une politesse à un ami qui vient le 
voir. Une habitude qu'il a rapportée d'Andalousie, où il a 
été évêque... Et le vin est de première qualité, à cinquante 
douros V'arrobe : un sirop qui réchauffe l'estomac et qui le 
tonifie ! Seulement, une fois que ce sirop est dans l'intestin de 
Son Eminence, le pauvre diable souffre comme un damné. 
C'est bien ce que dit tante Tomasa : les médecins le rafistolent : 
mais lui, il se détraque de nouveau. avec ce petit vin du paradis. 

Le Talo, malgré son cynisme, témoignait une eertaine 
sympathie pour le prélat. 

— N'allez pas vous imaginer, mon oncle, que ce soit le pre- 
mier venu : à part son mauvais caractère, le cardinal est vrai- 
ment un homme! Tel que vous le voyez. avec sa tête blanche 
et rose comme celle d'un poupon, et qui semble trop petite 
pour son corps énorme, 11 n'a pas la caboche vide! C'est un 
gaillard qui porte toujours le front haut et qui ne fait pas 
l'hypocrite. On s'aperçoit qu'il a été soldat, dans son jeune 
temps. Îl n'a peur de rien, ne se scandalise de rien, ne lève pas 
les bras au ciel. Je l'aime, parce qu'il a de la poigne. Ce n'est 
pas comme son prédécesseur, cette € panade » qui ne savait 
que prier et qui tremblait devant le plus piètre des chanoines. 
Ah! non, il ne faut pas que le chapitre ose lui tenir tête! Il serait 
capable de se précipiter dans le chœur, au beau milieu des 
vèpres. et de faire évacuer la place à coups de crosse... Voilà 
plus de deux mois qu'il n’est pas descendu à la cathédrale et 
que les chanoines ne l'ont pas vu. Ce qui l’a fâché contre eux. 
c'est qu'ils lui avaient envoyé au palais une délégation, pour 
obtenir de lui je ne sais quelles réformes. Le chef des délégués 
commença en ces termes : € Monseigneur, le chapitre est 
d'avis... » Mais Don Sebastian, furieux, lui coupa la parole : 
€ Le chapitre n'a pas d'avis à émettre! Le chapitre n’a pas le 
sens commun! » Et, leur tournant le dos, il les planta là, pétri- 
fiés d’étonnement... Il à bien raison de les traiter de cette 
manière : pourquoi ces messieurs vont-ils fourrer le nez dans 
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sa vie privée et s'occuper de ses petites histoires? Ne les laisse- 
tal pas libres d'agir à leur guise? Les semonce-t-il pour cer- 
taines peccadilles qui font jaser tout Tolède? 

— Et qu'est-ce que les chanoines disent du cardinal) 

— Ils lui reprochent d’avoir fait venir au palais Doña Visi- 
tacion. 

— Quiest Donña Visitacion ? 

— Quoi? vous ne la connaissez pas encore? On ne parle 
que d'elle à la cathédrale et en ville. C’est la nièce de Son 
Éminence… Quand sa maudite infirmité le torture, 1l crie, 
rage, mord presque; mais, sitôt que Dona Visitacion paraît, 
il devient doux comme un agneau, cesse de geindre, souffre 
en silence ; il suffit qu'elle lui dise une gentillesse pour qu'il 
en bave de plaisir. Ah!il l'aime beaucoup! 

— Serait-elle donc... ? — demanda Gabriel, intrigué. 

— Tout juste! — comment voulez-vous que ce ne soit pas 
ça? Elle était depuis son enfance au collège des Demoiselles 
nobles ; et Don Sebastian, dès qu'il est arrivé à Tolède, l’a fait 
sortir de pension et l'a installée au palais... Pourtant le mor- 
ceau n'en vaut guère la peine : une grande fille maigre, 
pâlotte ; de beaux yeux et de beaux cheveux, mais c'est tout... 
On dit qu'elle chante, qu'elle joue du piano, qu'elle lit quan- 
tité de livres et qu'elle sait tout ce qu'on enseigne dans ce 
collège de gens riches. Bref, elle a le talent d'enjôler notre 
archevêque. 

— Peut-être n'est-elle pas ce que tu supposes… 

— Allons donc! Tout le chapitre l'affirme. et les chanoines 
les plus sérieux le soutiennent mordicus. Il n'est pas jusqu'aux 
favoris de Son Éminence, les mouchards habitués à lui 
rapporter tous les cancans de la cathédrale, qui ne donnent 
à entendre que c'est la vérité, par la mollesse même avec 
laquelle ils le nient. Don Sebastian s'indigne et entre en fureur, 
chaque fois que ce bruit-là parvient à ses oreilles. 

Le perrero se tut, un instant, et se gratta la tempe, comme 
s’il hésitait à lâcher quelque chose de grave. 

— Ce que Doña Visitacion est pour le cardinal, reprit-il, 
je le sais du reste. J'ai des faits, mon oncle. Je connais de 
bonne source la façon dont ils vivent. Une personne de la 
maison les a vus maintes fois s’embrasser... Ou plutôt, non, 
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cest elle qui l'embrasse; et Don Sebastiän accueille avec un 
sourire de gros ange béat les càlineries de cette chatte... Le 
pauvre homme! Il est si vieux ! 

Et le Tato concluait ses confidences par quelques plaisan- 
teries lubriques. 


De temps à autre, Gabriel rencontrait aussi Don Luis, près 
de la grande fresque de saint Christophe. 11 y avait là une 
petite porte qui, par un escalier en limaçon, conduisait aux 
archives de la musique. Presque toujours le maître de cha- 
pelle avait sous le bras quelque gros volume à couverture pou- 
dreuse, qu'il montrait à Gabriel. 

— Je l'emporte au Cloitre, — disait-1l. 
régaler d’un morceau qui en vaut la peine. 


Je veux vous 





es deux amis causaient musique. Don Luis, indiquan 
Et les d t Ï Don I liquant 
du regard la petite porte, s'écriait : 

— Ah! ces archives me fendent le cœur! Chaque fois que 
je les visite, j'en sors navré. Les barbares ont passé par là. 
Tous les volumes de musique ont des pages arrachées ou 
I I | d I t des pag | 
rognées, aux endroits où il y avait une lettre peinte, une 
vignelte, un ornement gracieux. La vieille musique reste à 
l'abandon. Les chanoines ne l'aiment pas, ne la comprennent 
pas; ils regretteraient de dépenser quatre peselas pour la 
faire entendre, aux grandes fêtes. Ils se contentent alors de 
quelques morceaux de Rossini. Quant à l'orgue, tout ce qu'ils 
désirent, c’est qu on le joue très lentement. Plus la musique 
est lente et plus elle leur paraît religieuse, quand bien mème 
l'organiste aurait la fantaisie d'exécuter une contredanse… 

Et peu s’en fallait que les yeux de l'artiste ne se mouillas- 
sent de larmes. 





Sachez, Gabriel, qu'il y a aux archives des œuvres de 
premier ordre, qui devraient vivre aussi longtemps que l’art 
même. Nous autres Espagnols, nous ne valons pas grand'chose 
pour la musique profane ; mais, croyez-moi, nous ne sommes 
pas à dédaigner pour la musique religieuse... si tant est qu'il 
y ait une musique profane et une musique religieuse, ce dont 
je doute fort, pour ma part. Selon moi, il n'y a que de la 
musique, et bien malin serait celui qui pourrait indiquer la 
limite où la profane finit et où la religieuse commence! 
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» Derrière cette muraille dorment, mutilés, sous un linceul 
de poussière, les plus grands musiciens de notre pays. Et 
mieux vaut pour eux dormir : car, s'ils entendaient ce qu'on 
chante aujourd'hui dans le chœur!... Là est Cristobal Morales, 
qui fut maître de chapelle en cette cathédrale, il y a trois siè- 
cles, vingt ans avant que Palestrina eût inauguré la réforme 
de la musique. À Rome, Cristobal a partagé la gloire du 
maître illustre: son portrait est su Vatican, et ses Lamenla- 
lions, ses motets, son Magnificat reposent ici dans l'oubli, 
depuis des siècles... Là est Victoria, un autre de la même 
époque, surnommé par ses contemporains envieux € le singe 
de Palestrina », parce que ceux-ci prenaient pour des imita- 
tions les œuvres composées par ce maître depuis le long séjour 
qu'il fit à Rome; mais, loin d'être le plagiaire de l'Italien, Vic- 
toria l’a souvent surpassé... Là est Rivera, un maestro tolédan 
dont personne ne se souvient aujourd'hui, mais dont nos 
archives conservent un volume de messes ; et Romero d'Avila, 
celui qui a le mieux étudié le chant mozarabe: et Ramos de 
Pareja, ce musicien du xv° siècle, qui écrivit à Bologne son 
De musica tractalus et qui renversa le système vieilli de Guido 
d'Arezzo. en découvrant & le tempérament des sons »: et le 
moine Ureña, qui ajouta la note si à la gamme : et Javier Garcia, 
qui. au siècle dernier, réforma la musique et, l'acheminant 
(Dieu lui pardonne!) vers le goût italien, la jeta dans une 
ornière dont elle n'a pas encore pu sortir. 

» Nous avons aussi Nebra, l’organiste de Carlos IIT, un 
artiste qui, un siècle avant la naissance de Wagner, employait 
chez nous les dissonances musicales. Lorsqu'il écrivait son 
Requiem pour les funérailles de Doña Barbara de Braganza, 1l 
pressentit la surprise que causerait aux instrumentistes et aux 
chanteurs sa musique révolutionnaire, et il nota en marge de 
chaque partie : € Faire attention que cette partie est transcrite 
sans erreur. » Ses Litanies furent si célèbres qu'il était défendu 
d'en prendre copie sous peine d'excommunication. Menace 
inutile : car, aujourd'hui, on excommunierait le musicien qui 
oserait s’en souvenir... Ah! Gabriel, nos archives sont un pan- 
théon de grands hommes. mais un panthéon où personne ne 
ressuseite ! 

Et il poursuivit, baissant la voix : 
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— L'Église n'a jamais beaucoup aimé la musique. Pour la 
comprendre et la sentir, 1l faut être artiste; et vous savez ce 
que sont ces messieurs qu'on paie pour chanter dans le chœur 
et qui n'ont pas la moindre instruction musicale... Quand je 
vous vois, Gabriel, sourire devant les choses religieuses, Je 
devine tout ce que vous vous abstenez d'exprimer, et je vous 
donne raison. J'ai eu la curiosité d'étudier l'histoire de la 
musique d'église: j'ai suivi pas à pas le long chemin de croix 
où ce malheureux art s’est trainé au cours des siècles. Or, vous 
avez sans doute entendu répéter souvent que la musique reli- 
gieuse a été une création de l'Église : eh bien! c’est un men- 
songe, puisque il n'existe pas de musique religicuse ! 

Don Luis et Gabriel se promenaient en devisant ainsi, dans 
les nefs silencicuses. On ne voyait plus qu'un groupe de 
bedeaux, à la porte de la sacristie, et deux femmes agenouil- 
lées, devant la grille du maître autel. Déjà se propageait dans 
la cathédrale la demi-obseurité des soirs d'hiver : et les premières 
chauves-souris descendaient des voûtes, voltigeant çà et là 
entre les fûts des colonnes. 

— Non, la musique religieuse n'existe pas! Quant à la 
musique d'église, elle est dans un état de complète anarchie. 
Le christianisme, lorsqu'il s’est constitué en tant que religion, 
n'a pas même inventé une méchante mélopée; il a pris aux 
Juifs leurs cantiques et la façon de les dire : c'était une musique 
primitive et barbare qui. si nous la connaissions encore, nous 
écorcherait les oreilles. Hors de la Palestine, à où il n'y avait 
pas de Juifs, les premiers poètes chrétiens, saint Ambroise, 
Prudence et d’autres, adaptèrent les nouvelles hymnes et les 
psaumes aux airs populaires qui étaient alors en vogue dans le 
monde romain, ou à la musique grecque... Ces mots : @ la 
musique grecque ». évoquent l’idée d’une noble chose, n'est-ce 
pas? Car les Grecs ont été si admirables dans les arts plastiques 
et dans la poésie que tout ce qui porte leur nom apparaît avec une 
indiscutable auréole de beauté. Pourtant cette musique grecque 
ne devait être qu'une espèce de charivari. Les différents arts 
ne se sont pas développés parallèlement dans la vie de lhu- 
manité. Alors que la sculpture avec Phidias, était déjà par- 
venue à son apogée, la peinture gardait encore ce Je ne 
sais quoi de rudimentaire qu'on observe à Pompéi, et la 











sn one 

















DANS L'OMBRE DE LA CATHÉDRALE 287 


musique n'était à coup sûr qu'un balbutiement puéril. 
Comme les Grecs n'avaient pas inventé un système de notation 
assez complet pour exprimer et fixer tous les éléments de la 
musique, il y avait autant de € modes » musicaux que de peu- 
ples, et presque tout était laissé à l'arbitraire de l’exécutant. 
L'impossibilité de traduire avec exactitude sur le papyrus ce 
que chantaient les voix et les instruments, était un insurmon- 
table obstacle à tout progrès. 

Gabriel approuvait de la tête les discours du maitre de 
chapelle. 

— Voilà ce que fut la primitive musique des chrétiens, — 
reprenait Don Luis. -— Confiés d'abord à la tradition, transmis 
de bouche en bouche, les chants religieux se défiguraient et se 
corrompaient. Chaque église les répétait à sa façon, et la 
musique religieuse n'était qu'une pétaudière. Les mystiques 
aspiraient à l'unité d'un art rigide, hiératique ; et saint Grégoire 
publia au vi‘ siècle son Antiphonaire : un centon de toutes 
les mélodies liturgiques, épurées selon les principes du compi- 
lateur. Ce fut un mélange de deux éléments : du romain, 
grave et rude, et du grec, mais surchargé d’enjolivements 
orientaux et un peu semblable à la r2alaqueña' de nos Jours. 
On représentait les notes par des lettres; on suivait les modes 
phrygien, lydien, etc. : et c'était toujours l'inextricable confu- 
sion de la musique grecque, exécutée d’ailleurs avec beau- 
coup de mouvement, avec des fioritures, des soupirs et des 
silences. Le centon ne nous est point parvenu tout entier, au 
grand désespoir de ceux qui voudraient revenir à l'antique; 
mais, si l'on en juge par les fragments qui nous restent, cette 
musique-là. exécutée aujourd'hui, ne serait rien moins que 
religicuse au sens où nous entendons maintenant la religion 
dans les arts : ce serait un chant analogue à celui des Maures, 
des Chinois ou de quelques Grecs schismatiques qui ont con- 
servé les anciennes liturgies… 

» La harpe était alors l'instrument d'église, et elle le fut 
jusqu'au x° siècle, où fut inventé l'orgue, instrument grossier, 
barbare, qu'il fallait toucher à coups de poing, et auquel on 
fournissait l'air par des outres gonflées. 


1. Air de danse particulier à la province de Malaga. 
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» Guido d’Arezzo établit une échelle musicale en prenant 
pour base le centon; et cela suffit pour qu'on attribuât à ce 
bénédictin l'invention de la portée. Il se servait encore des 
lettres de saint Grégoire comme de notes, et il ne fit que les 
placer sur deux lignes, avec trois couleurs distinctes. Le gâchis 
continuait. Il fallait dix ans pour apprendre tant bien que mal 
la musique, et encore les chanteurs de différentes villes ne 
réussissaient-ils pas à lire aisément une même notation. 

» Saint Bernard, raide et austère comme son époque, fut 
choqué de ce chant qu'il estimait trop peu grave. C'était un 
homme réfractaire à l’art. Il voulait les églises nues, sans orne- 
ments d'architecture, et. en fait de musique, la plus lente lui 
paraissait la meilleure. C’est lui qui inventa le plain-chant. 

» Mais, au xu11° siècle, les chrétiens trouvèrent le plain- 
chant fort ennuyeux. Les cathédrales étaient alors le lieu de 
distraction, le théâtre, le centre de l'activité sociale: on y 
allait un peu pour prier Dieu, mais surtout pour se divertir, 
pour oublier les guerres. les violences et les abominations du 
dehors. La musique populaire y entra de nouveau, et lon y 
entonna les chansons en vogue, qui presque toujours étaient 
des chansons grivoises. Le peuple prit part à ces sortes de 
concerts, et, comme chacun chantait selon sa voix et de la 
manière qui lui semblait préférable, il en résulta un premier 
essai de chant polyphone. La religion se faisait joyeuse et 
démocratique, comme vous diricz, Gabriel : 1l n'y avait ni 
inquisition ni suspicions d'hérésie, pour troubler les âmes par 
le fanatisme et par la crainte. Les vulgaires instruments à vent 
et à cordes, qui amusaient les ouvriers dans les villes et les 
laboureurs pendant la moisson, s'introduisirent dans l’église, 
ct l'orgue fut accompagné par les violes, les violons, les trom- 
pettes, les cornemuses, les flûtes, les guitares et les théorbes. 
Dans presque toute l'Europe, le plain-chant seul était Hitur- 
gique: mais les fidèles le méprisaient comme incompréhensible 
ct le faisaient alterner avec des airs familiers. Aux grandes 
fêtes, on entonnait les hymnes en les adaptant à des mélodies 
bien connues, comme : la Chanson de l'homme d'armes ; 
Morenica, donne-moi un baiser : Je ne sais ce qui me tourmente ; 
Ayez pilié de moi, madame: Malheur à qui vous a mariés! €t 


autres du même style. — Mais direz-vous, est-ce que Rome ne 
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protestait pas?) Est-ce que l'Église ne s’opposait pas à un tel 
désordre? — Non : car l'Église n'a jamais eu de principes 
artistiques. Elle n'a été couille de créer, comme l'ont fait 
d’autres religions, ni une architecture qui lui appartint en 
propre, ni une peinture, ni une sculpture essentiellement chré- 
tiennes, et moins encore une musique à elle. Donc, elle s'adapta 
au milieu; elle accepta et s'appropria, avec une banale facilité, 
ce qui était, non son œuvre, mais l'œuvre du progrès humain. 
Le style gréco-romain, le byzantin, le gothique, celui de la 
Renaissance, tous les styles entrèrent dans ses constructions ; 
mais un art chrétien, pur ct original, il n'en existe pas et il 
n'en à jamais existé. 

» En musique, on parle beaucoup de «gravité», d' somilies », 
de & traditions grégoriennes »; mais ce sont à des mots 
creux, qui n'ont aucun sens précis. Où est la ligne de démarca- 
tion qui sépare le religieux et le profane? Du x vi au x vin siè- 
cle, les critiques ont agité ce problème, et Église les a laissés 
discourir, ac ceptant tout sans discernement. De temps à autre, 
Rome lançait une bulle dont personne ne se souciait : 
Souverain Pontife était incapable de dire : 


car le 
€ Voilà ce qui est 
profane et voici ce qui est religicux. » 

» Palestrina fut chargé de réformer la musique d'église : le 
pape se montrait alors enclin à ne conserver que le plain- 
chant, où même à le supprimer aussi, dans le cas où cela parai- 
trait nécessaire. La messe du pape Marcel et quelques autres 
mélodies furent le résultat de cette orientation: mais on ne 
s’en trouva guère plus avancé. Pour épurer la musique reli- 
gicuse, 11 fallut que l'initiative du grand mouvement musical 
vint du monde profane, avec l'Italien Monteverde, avec le 
Français Rameau, avec les Allemands Sébastien Bach et 
Haendel. Quelle époque admirable, mon cher Gabriel! Et quels 
hommes que ceux qui apparurent ensuite : Gluck, Haydn, 
Mozart, Méhul, Boieldieu et, par-dessus tous les autres, notre 
divin Beethoven! 

Le maitre de chapelle se taisait un instant, comme si le nom 
de son idole lui avait imposé un pieux silence ; puis il ajoutait : 

— Toute cette avalanche d'art a passé par l Église, et, sui- 

vant sa coutume, l'É glise a pris pour elle ce qui était de son 
goût. Dans chaque région, le culte ce atholique adopta la musique 
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la plus en harmonie avec ses traditions. En ‘spagne, depuis 
Palestrina, nous étions saturés de mélodies italiennes; mais 
la musique allemande et la française ne sont pas arrivées Jjus- 
qu'à nous. D'abord, nous avons cultivé la fugue et le contre- 
point, et, après Le S{abat mater de Rossini, nous nous sommes 
donné une telle indigestion de mélodies théâtrales qu'ensuite 
nous n'avons pas eu envie de goûter à un autre plat. En 
Espagne, la musique religieuse et l'opéra italien ont marché 
parallèlement, particularité qu'ignorent messieurs nos cha- 
noines, et ils s'indigneraient si, dans une messe, on leur jouait 
un morceau de Becthoven, parce qu'ils le considèrent comme 
un auteur profane, mais ils écoutent avec une béatitude mys- 
tique des morceaux qui ont trainé autrefois sur toutes les scènes 
d'Itahie. — Et le plain-chant? demanderez-vous. — Le plain- 
chant était chez lui dans notre Primatiale. Il s'y est conservé 
pendant des siècles. Ce qu'il avait de meilleur, Tolède la 
recu@illh; et c'est des livres de nos archives musicales que sont 
sortis les chants liturgiques de toutes les églises d'Espagne et 
d'Amérique. Pauvre plain-chant! Voilà beau temps qu'il est 
mort... Vous voyez, Gabriel : à matines, à vèpres. 1l ne vient 
plus personne pour l'entendre. 

» Les fidèles ne connaissent plus la liturgie, ne la goûtent 
plus, l'ont oubliée: ce qui les attire, ce sont les neuvaines, les 
triduums, les exercices extra-liturgiques. Le vieux catholicisme 
espagnol, sain, honnête et séricux, a cédé la place à un catho- 
licisme de pacotille, qui cherche à allécherle public par de jolis 
chants en langue vulgaire. Les jésuites, avec leur finesse, ont 
deviné qu'il fallait donner au culte un attrait mondain, 
amalgamer l’opérette et la liturgie ; c'est pourquoi leurs églises 
dorées, pourvues de tapis et fleuries comme des boudoirs. sont 
toujours pleines, tandis que les vicilles cathédrales sonnent le 
creux, comme des tombes. Ils n’ont pas proclamé à haute voix 
la nécessité d'une réforme; mais ils l'ont mise en pratique, 
abolissant dans les chants l'usage du latin, qui agrée peu à la 
foule, et le remplaçant par toute sorte de romances et de poésies 
douceâtres. Cela, c’est une abdication de l'Église, un aveu 
d'impuissance. Excepté le Tantum ergo, on ne chante plus rien 
en latin : c’est à se croire dans un temple protestant... Mais 
allons-nous-en, Gabriel : on ferme. 
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Déjà le sonneur courait dans les nefs, agitant son trousseau 
de clefs qui effrayait les chauves-souris, de plus en plus nom- 
breuses. Les deux dévotes avaient disparu. Il ne restait dans 
la cathédrale que le maitre de la chapelle et le révolutionnaire. 
Les gardiens de nuit, précédés par le dogue, se rendaient 
à leur poste, où on les enfermerait jusqu au lendemain. 


Une après-midi, comme Gabriel sortait du cloître, Tomasa 
l'arrêta près de la grille du jardin. 

— Tu sais, — lui dit-elle, — j'ai une nouvelle à l’apprendre. 
Je crois avoir découvert le lieu où se cache la pauvre Sagrario. 
Prépare-toi done à m'aider, pour obtenir de ton frère qu'il con- 
sente à la recevoir. Je ne t'en dis pas davantage ; mais il est pro- 
bable qu'un de ces quatre matins tu la reverras dans le Cloitre. 

Et le fait est que. quelques jours plus tard, au crépuscule, 
la jardinière le tira par la manche et l'amena, sans explication 
préalable, en présence d'une femme adossée contre un des 
piliers qui bordaient le jardin. Cette femme se tenait là, 
ramassée sur elle-même, enveloppée dans une mante déteinte, 
avec un foulard de tête baissé jusque sur les yeux. 

— La voici, — dit Tomasa. 

Jamais Gabriel n'aurait reconnu sa nièce. Ce que sa mémoire 
lui rappelait, c'était une jeune fille gracieuse, au teint rose, à la 
bouche souriante ; et ce qu'il avait devant lui, c'était un visage 
fané, osseux, aux pommeties saillantes, aux orbites creuses, 
aux sourcils rares, avec une navrante expression de lassitude 
et de souffrance. 

— Salue ton oncle Gabriel, ma fille, — dit la vieille. — C'est 
un ange du bon Dieu, malgré ses frasques. Si je t'ai ramenée 
ici, c’est à lui que tu le dois. 

Et Tomasa voulut pousser Sagrario vers son oncle. Mais la 
pauvre femme détournait la tête et courbait les épaules, recu- 
lant comme si elle ne pouvait supporter les regards d’une per- 
sonne de sa famille; et elle cachait son visage avec un coin 
de sa mante, pour dissimuler ses larmes. 

— Allons à la maison, ma tante, — conseilla Gabriel. — 
Cette malheureuse n'est pas bien ic1. 

Dans l'escalier du Cloitre, ils firent passer Sagrario la pre- 
mière. Elle montait, le visage toujours caché. sans voir devant 
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elle, comme si ses pieds retrouvaient instinctivement les 


marches. 

— Nous sommes arrivées ce matin de Madrid, — expliqua 
la jardinière, tout en montant. — Mais je l'ai fait attendre 
jusqu'à cette heure dans une auberge, parce que je ne vour- 
lais pas qu'elle rentrât ici avant le soir. C’est le meilleur 
moment : Esteban est au chœur, et tu auras le loisir d’ar- 
ranger l'affaire... J'ai passé trois jours là-bas. Ah! mon enfant, 
quelles choses j'ai vues! Dans quel enfer elle était, la pauvre 
petite! Et on dit que nous sommes des chrétiens? Ah, des 
démons, voilà ce qu'on devrait dire!... Heureusement, j'ai mes 
connaissances à Madrid : de gros bonnets, qui ont été autre- 
fois à la cathédrale et qui se souviennent de Tomasa... J'ai eu 
besoin de toute leur protection et j'ai dû encore verser de 
l'argent, pour türer cette malheureuse des griffes du diable. 

Le Cloître haut était désert. Devant la porte du logis 
paternel, Sagrario parut sortir brusquement de sa torpeur; 
elle se rejeta en arrière et se mit à pleurer, comme si un grand 
péril l’attendait dans cette maison. 

— Mais entre donc! — lui dit Tomasa. — Ici, tu es chez 
toi; un jour ou l’autre, tu ne pouvais manquer d'y revenir. 

Et, de force, elle lui fit franchir la porte. Dans le vestibule, 
les pleurs de Sagrario cessèrent. Elle promena ses regards 
autour d'elle avec effarement, confuse de s'être avancée 
jusque-là. Ses yeux examinaient tout avec stupeur, étonnés de 
retrouver chaque objet à la place où 1l était cinq ans aupara- 
vant, comme si depuis lors le temps avait interrompu son 
cours. Rien, en effet, n'avait changé dans ce petit monde, 
qui semblait pétrifié à l'ombre de la cathédrale; mais ce qui 
avait changé, c'était elle-même, partie en pleine jeunesse, 
revenant vieille et malade. 

Il y eut un long silence. 

— Ta chambre est telle que tu l'as laissée, Sagrario, — lui 
dit enfin Gabriel avec douceur. — Entres-y, et attends que je 
l'appelle. Sois calme et ne pleure pas. Aie confiance en moi. 
Tu ne me connais guère ; mais notre tante L'a dit sans doute que 
Je m'intéresse à ton sort... Ton père va rentrer. Cache-toi et ne 
fais pas de bruit. Je te le répète, ne sors pas avant que je 
l'appelle. 
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Demeurés seuls, la jardinière et son neveu entendirent à 
travers la porte les sanglots étouffés de la jeune femme, qui 
s'était affalée sur le lit et qui tâchait en vain de retenir ses larmes. 

— La pauvrette! — dit Tomasa, près de pleurer aussi. — 
C'est une bonne fille, qui se repent de ses péchés. Si son père 
était allé la reprendre, lorsque ce gredin de cadet l’a laissée 
en plan, elle aurait enduré moins de hontes et de misères.…. 
Et sa santé? Je crois, Gabriel, qu'elle est encore plus mauvaise 
que la tienne... Ah! les hommes, avec leur honneur ct autres 
mensonges du même acabit! Le véritable honneur, c'est 
d'avoir de la charité et de la pitié pour son prochain, et de 
ne faire de mal à personne. C'est ce que j'ai dit, l’autre Jour, 
à mon gredin de gendre... Le monsieur s'est fâché, quand il a 
su que j'allais à Madrid chercher la petite ; 1l a protesté que, si 
Sagrario rentrait ici, les honnêtes gens ne pourraient plus 
sortir dans le Cloître et que, pour son compte, il interdirait 
à sa fille de se montrer sur le seuil de sa porte. Et lui, le maitre 
filou, il vole tous les jours de la cire à la Vierge et 1l escroque 
de l'argent aux dévotes pour des messes qui ne se disent jamais ! 

Puis, après un court silence : 

— Eh bien, — reprit-elle, — faut-il que j'aille appeler 
Esteban ? 

— Oui, appelez-le. 

— Bien! je vais te l'envoyer. Mais quant à moi, je n'assis- 
terai pas à votre entretien. Tu me connais et tu connais ton 
frère : ou je me mettrais à pleurnicher, ou je finirais par lui 
donner des gifles, à cause de son entêtement. Seul, tu viendras 


plus aisément à bout de le convaincre. 
Gabriel attendit une grande demi-heure, un peu perplexe. 
regardant par les vitres d’une fenêtre le Cloître désert. La 


cathédrale était plus silencieuse que d'habitude, et aucun 
enfant ne jouait dans les Claverias. Enfin Esteban parut sur le 
seuil de la porte. 

— Qu'est-ce que tu as, Gabriel? La tante m'a dit que tu me 
demandes. J'espère que tu ne te sens pas indisposé ? 

— Non. Assieds-toi. Il faut que je te parle. 

Verge-de-Bois s’assit, observant son frère d'un œil inquiet. 
Ce qui l’effrayait, c'était l'air sérieux de celui-ci, qui d’abord 
garda le silence, comme s'il voulait coordonner ses pensées. 








F 
k 
: 
U 


me. me 008 eee 
vd 2 


294 LA REVUE DE PARIS 


— Parle donc! Dis-moi la chose tout de suite! Tu me fais 
peur. 

— Mon frère, — commença Gabriel, très grave, — tu sais 
si, depuis mon retour, j'ai respecté le mystère qui pèse sur ta 
vie. Tu m'as dit : & Ma fille est morte », et tu as manifesté 
le désir de ne m'entendre jamais te parler d’elle. Jusqu'à cette 
heure, n'ai-je pas évité scrupuleusement d'irriter ta blessure 
par la moindre allusion ? 

— Oui. Mais où veux-tu en venir? Pourquoi commences-tu 
aujourd'hui à me parler de choses qui me font tant de mal? 

— Ne prends pas cette mine sombre, Esteban; écoute-moi 
avec calme, et ne t'obstine pas dans tes préjugés. Sois homme 
et consens à suivre les conseils de la sagesse. Toi et moi, nous 
avons des croyances différentes ; et il ne s’agit pas des croyances 
religieuses, que je laisse de côté; je ne parle que des principes 
sociaux. Tu crois, toi, que la famille est l'œuvre de Dieu, 
qu'elle a une origine surnaturelle; et moi, je crois que c’est 
une institution humaine, fondée sur les besoins de l'espèce. 
L'individu qui manque aux lois de la famille et qui déserte son 
poste, tu le condamnes sans rémission ; moi, je compatis à sa 
faiblesse et je lui pardonne. Nous n'entendons pas l'honneur 
de la même manière. Ton honneur, à toi, c’est l'honneur cas- 
tillan : un honneur barbare, plus cruel et plus funeste que la 
honte même; un honneur théâtral, dont les impulsions ne 
procèdent jamais du cœur et qui se règle seulement sur la 
crainte du qu'en-dira-t-on, sur le désir de paraître magnanime 
et noble aux autres plutôt que de le paraître à soi-même. Pour 
l'épouse adultère, la mort, l'assassinat vengeur; pour la fille 
fugitive, le mépris et l'oubli : tel est votre évangile. Moi, 
j'en ai un autre : à l'épouse qui a violé ses devoirs, le mépris 
et l'oubli; à la fille de nos entrailles qui a pris la fuite, l'indul- 
gence, l'aide, la douceur, la tendresse, pour obtenir qu'elle 
nous revienne... Oui, Esteban, nous sommes séparés par nos 
croyances ; un monceau de siècles s'élève entre nous; mais tu 
es mon frère; tu m'aimes et je l'aime; tu sais que je désire 
ton bien, que je porte, comme toi, ce nom de famille si estimé, 


que jai aimé nos pauvres parents comme tu les as aimés toi- 
même. Eh bien, au nom de tout cela, je te déclare que cette 
situation ne peut se prolonger davantage, que tu ne dois pas 
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vivre endurci dans ce que tu appelles ta dignité, insensible au 
souvenir de {a fille devenue une pauvre loque humaine. Toi, si 
bon, qui m'as recueilli aux heures les plus difficiles de ma vie, 
comment peux-tu dormir, sans que la pensée de ta fille trouble 
ton sommeil? Sais-tu si elle ne meurt pas de faim, pendant 
que tu manges? Sais-tu si elle n’est pas à l'hôpital, pendant 
que tu jouis de la maison où ont vécu tes parents? 

— Tous tes efforts sont inutiles, Gabriel, — répondit Este- 
ban, d’un air farouche. — Tu n'obtiendras rien de moi. Ne me 
parle plus de cette créature... Elle m'a fait trop de mal; elle 
a brisé mon existence... As-tu songé que la famille des Luna 
fut pendant des siècles un modèle de vertu, un objet de respect 
pour tout le monde, y compris les archevèques? Et, tout d’un 
coup, nous sommes tombés au plus bas degré, en butte à la risée 
de tous. Ah! combien j'ai souffert! combien de fois j'ai pleuré 
de rage, seul dans ce logis, après avoir entendu ce qu'on chu- 
chotait derrière mon dos!... Et, au surplus, 1l y a ma 
femme, cette martyre qui est morte de honte! La pauvre ! 
elle s’en est allée de ce monde pour ne pas être témoin de 
mon chagrin et pour n'avoir plus à subir le mépris d'autrui. 
Et tu veux que j'oublie tout cela?... Et puis, Gabriel, tu as 
beau dire, l'honneur est l'honneur. Je ne peux pas supporter 
qu'on pense : € Les Luna sont des gens sans vergogne! »; 
et on le penserait à juste titre, si je recevais sous mon {oit 
une fille perdue. Par conséquent. je t'en supplie au nom 
de notre mutuelle tendresse, n’insiste pas, mon frère: tu me 
ferais beaucoup de peine et tu n'obtiendrais pas ce que tu 
désires. 

— Pourtant, — reprit Gabriel, — votre religion vous 
enseigne que les.enfants sont un don de Dieu. Où prenez-vous 
le droit de les repousser et de les maudire, sitôt qu'ils donnent 
quelque ennui?... Non, Esteban! L'amour paternel doit être 
plus fort que les préjugés sociaux. Ce sont nos enfants qui 
nous perpétuent à travers les siècles ; ce sont nos enfants qui 
nous font immortels. Se désintéresser de ces êtres qui sont 
notre œuvre et leur refuser notre assistance dans leur détresse, 
c'est une sorte de suicide. 

— Tu ne réussiras pas à me convaincre! — s'écria Esteban 


avec véhémence. — Non, je ne veux pas! je ne veux pas ! 
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— Eh bien, permets-moi de te le dire, ta conduite est 
lâche!... Puisque tu tiens si fort à l'honneur, à cet honneur 
démodé qui met fin aux conflits par l'effusion du sang, pour- 
quoi n'as-tu pas été à la recherche du ravisseur qui te volait 
ta fille? Pourquoi ne l’as-tu pas tué, comme font les pères dans 
les vieux mélodrames?... Tu es un homme paisible, tu n'as 
pas appris l'art d’assassiner ton prochain: et cet individu a la 
pratique des armes. D'autre part, si, te fondant sur ce que tu 
nommes ton droit, tu t'étais vengé autrement que par un duel 
en règle, sa puissante famille se serait acharnée contre toi. Tu 
n'as donc renoncé à la vengeance que par instinct de conser- 
vation, par crainte du bagne; tu as eu peur du fort, malgré ta 
colère, et tu as été impitoyable pour le faible. Tu épargnes le 
criminel et tu accables la victime. Oui, je te le répète, c'est une 
làcheté ! 

Verge-de-Bois secouait la tête avec obstination. 

— Non, tu ne me convaincras pas! tu ne me convaincras 


pas! Elle m'a abandonné : je l'abandonne, à mon tour! 


— Si elle t'avait abandonné après avoir reçu la bénédiction 
d'un prêtre devant l'autel, tu te montrerais satisfait et tu la 
recevrais à bras ouverts, toutes les fois qu'elle viendrait te voir. 
Mais elle t'a abandonné pour être trompée odicusement, pour 
choir dans la misère et dans la honte. Est-ce que l'infortunée 
ne mérite pas {a tendresse compatissante mieux que si tu la 
savais heureuse? Réfléchis, Esteban, à la façon dont ta pauvre 
fille est tombée. Que lui avais-tu appris pour la préparer à se 
défendre contre la malice des hommes? Ta femme et toi, vous 
lui donniez l'exemple d’un extravagant respect pour la richesse 
ct pour la naissance, lorsque vous autorisiez à venir chez vous 
ce blanc-bec et que vous étiez glorieux de l'attention accordée 
par lui à votre fille, Faut-il s'étonner qu'elle l'ait aimé, croyant 
trouver en lui un abrégé de toutes les perfections humaines) 
Plus tard, quand se sont produites les inévitables conséquences 
de l'inégalité sociale, elle n'a pas voulu renoncer à son amour : 
c'était une de ces natures généreuses qui s’insurgent contre la 
tyrannie des préjugés, au risque de subir toutes les humilia- 
tions. Finalement elle a succombhé, vaincue. A qui la faute? 
A vous surtout, qui ne l'aviez pas avertic; à vous qui la laissiez 
rèver auprès du précipice, parce que l'ambition vous aveuglait. 
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La malheureuse ! elle a payé assez cher son imprudence et votre 
aveuglement; elle est par terre. Mais il s'agit de la relever; et 
c’est toi, Esteban, qui dois être le premier à entreprendre cette 
œuvre de justice. 

Esteban, la tête penchée, faisait toujours des gestes de déné- 
gation. 

— Mon frère, — dit alors Gabriel, avec solennité, — puisque 
tu persistes dans ton refus, il ne me reste qu'une chose à te 
dire. Je m'en vais de chez toi. Chacun a ses scrupules : tot, 
tu redoutes les propos du monde; moi, je redoute ma propre 
conscience, Je serais un voleur, si je mangeais ton pain, quand 
ta fille n'a peut-être rien à manger; si je me laissais dorloter, 
quand elle est peut-être plus malade que moi et ne trouve 
aucune main secourable. Si elle ne rentre pas ici, je suis chez 
son père un intrus, qui usurpe la part de tendresse et de bien- 
être à laquelle elle a droit. Mon frère, chacun a sa morale : la 
Uüienne, tu l'as reçue toute faite ; la mienne, je me la suis faite à 
moi-même, et, moins prétentieuse, elle est cependant plus 
sévère, C'est au nom de ma morale que je te dis : © Esteban, 
reprends ta fille, ou je pars ! » Oui, je retournerai dans le monde, 


qui me poursuivra comme une bête enragée; je retournerai à 
l'hôpital ou à la prison ; j'irai mourir comme un chien dans un 
fossé, au bord d'une route. Ce qu'il adviendra de moi, Je 
l'ignore ; mais il y a une chose certaine, c'est que je partirai 


aujourd'hui même... 

Esteban se leva en faisant un geste de désespoir. 

— Es-tu fou, Gabriel! Tu veux me quitter, et tu dis cela 
d'un air tranquille? Mais ta présence dans ma maison, c'est 
la seule joie de ma vie, après tant de malheurs! Je suis habitué 
à te voir, J'ai besoin de te soigner, tu es toute ma famille ! 
Avant ton retour, je n'aspirais plus à rien, je vivais san 
aucune espérance; maintenant, j'ai une espérance, qui est 
de te rendre la santé et la force... Non, non, tu ne t'en iras 
pas ! Si tu l'en allais, il ne me resterait plus qu'à mourir! 

— Calme-toi, Esteban! Raisonnons comme des hommes, 
sans cris et sans larmes. Regarde : j'ai tout mon sang-froid. 
Eh bien, je te le répète : si tu ne cèdes pas à ma prière, je te 
quitte à l'instant même. 

— Mais où donc est-elle, pour que tu plaides sa cause avec 
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tant de chaleur ?... Est-ce que tu l'as vue? Est-ce que tu lui as 
parlé? Est-ce qu'elle est à Tolède? 

Et, tandis que le pauvre père posait ces questions, ses yeux 
se remplissaient de larmes. Gabriel comprit que la sauvage 
obstination de cet homme commençait à céder, et il jugea le 
moment venu de porter le coup décisif. Brusquement, il ouvrit 
toute grande la porte de la chambre où était Sagrario. 

— Sors, ma nièce, — dit-il. — Demande pardon à ton père. 

Verge-de-Bois, apercevant au milieu de la chambre une 
femme à genoux, sembla d’abord frappé de stupeur. Puis ses 
yeux se fixèrent sur Gabriel, comme pour lui demander qui 
était cette femme. Elle était si changée qu'il ne la reconnais- 
sait pas. Cependant Sagrario gémissait : 

— Pardon! pardon! 

Et la voix désolée de la fille réveilla enfin dans le cœur du 
père les attendrissants souvenirs et l'involontaire compassion ; 
et, en présence de cetie ruine humain?, l'homme n'eut plus le 
courage d'être impitoyable. 

— C'est bon, — prononça-t-il, accablé. — Tu l'emportes, 
Gabriel. Que ta volonté s’accomplisse! Elle restera ici, puisque 


tu l’exiges... Mais je ne veux pas la voir! Vous lui tiendrez 


compagnie. Celui qui s'en ira, c’est moi. 


BLASCO-IBANEZ 


Traduit de l'espagnol par G. HÉRELLE. 


(A suivre.) 





LE DÉSASTRE DE L’ « IÉNA » 


C'est bien le mot de « désastre » qu'il faut employer en par- 
lant de la catastrophe : l'explosion de l’Zéna n'a pas eu pour 
seule conséquence la mort de plus de cent officiers et matelots ; 
elle a posé, de la façon la plus aiguë, la question de la valeur de 
notre flotte et de la confiance que les officiers et les équipages 
peuvent avoir en elle. Elle a, chose particulièrement grave, 
porté atteinte à la force morale de notre Marine. Sans doute 
l'oubli se fera vite — peut-être s'est-il déjà fait — et nos équi- 
pages reprendront leurs exercices sans plus de souci de la 
valeur de leurs munitions et des dangers que celles-ci leur font 
courir, que les mineurs de Courrières de la ventilation de leurs 
galeries grisouteuses. En même temps, les commissions d’en- 
quête entasseront des rapports si complets, si pourvus de docu- 
ments que personne ne les lira, et de l'émotion soulevée dans 
le monde entier, il ne restera plus dans quelques mois qu'un 
faible souvenir. Doit-il en être ainsi? La catastrophe de l'Zéna 
est-elle un accident ou comporte-t-elle des enseignements qu'il 
serait coupable d'oublier ? 


* 
* * 


Avant même que les explosions successives des soutes fussent 
terminées et que l'on ait pu se rendre compte, non de la 
cause, mais de l'étendue du désastre, la presque unanimité des 
officiers de l’escadre se rallia à l'accusation que le lieutenant 
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de vaisseau Thiercelin, officier canonnier de l’Jéna, criait pen- 
dant qu'on le transportait à l'hôpital : la poudre B était la seule 
coupable. Depuis longtemps, tout le monde s'attendait à une 
catastrophe, et c'était miracle qu'une situation dangereuse eût 
duré si longtemps. Comme il faut toujours, en France, trouver 
des boucs émissaires, on vit s’étaler dans la presse des accusa- 
tions personnelles, en même temps que les vieilles discussions 
entre officiers de marine, ingénieurs et artilleurs trouvaient 
dans cette circonstance l’occasion d’un renouveau. 

L'enquête n’a établi et ne pourra établir aucune certitude 
sur l’origine de l'accident, et toutes les hypothèses trouveront 
des partisans. Des présomptions peuvent permettre à certains 
de croire que la cause ne doit pas en être imputée aux pou- 
dres B. Mais si, dans la vérité absolue, l'explosion n'a pas été 
causée par la poudre B, elle pouvait être causée par cette 
poudre, et, en vérité, cette constatation importe seule. La 
poudre B, en effet, a deux défauts qui doivent faire hésiter 
devant son emploi à bord : elle n’est ni stable, ni homogène. 

Son défaut de stabilité tient à sa composition même : sous 
l'influence de la température, une partie des éléments qui la 
composent s'évapore et la qualité de la poudre se modifie; 
lorsque cet élément volatil est partiellement évaporé, il se pro- 
duit des réactions chimiques qui entraînent une élévation de 
température susceptible d’enflammer la poudre. La poudre a 
ainsi @ fusé », sur de nombreux bâtiments, le Duperré, le 
Forbin, le Descartes, le Charlemagne, ete. 

Dans tous les cas antérieurs à l’/éna, quelques gargousses 
seules fusèrent : on intervint immédiatement et on put noyer 
les soutes. Mais il paraît vraisemblable que la catastrophe fut 
évitée, uniquement parce que la gargousse avariée ne mit pas, 
en fusant, le feu aux autres gargousses. Si les dispositions 
locales sont telles que le feu est communiqué à plusieurs gar- 
gousses à la fois, on doit se douter de l'effet produit par tout 
un approvisionnement de poudre B fusant à peu d'intervalles, 
dans un local de faible dimension et soigneusement clos. 
D'énormes températures sont développées ; les cloisons s’effon- 
drent sous la poussée des gaz; les étagères s’écroulent et les 
projectiles à la mélinite tombent les uns sur les autres. Telle 
est, peut-être, l'origine de l'explosion de l’Zéna. 
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En d’autres cas, l’altération des poudres se produit par le 
dégagement de l'éther ; l'air et l’éther à proportions déterminées 
constituent des mélanges détonants. Des précautions sont régle- 
mentairement prises sur nos navires de façon à chasser l’éther 
par une ventilation énergique qui doit être exécutée plusieurs 
fois par jour’ : ces dangers de mélange explosif sont plutôt 
théoriques ; néanmoins, on doit les constater et les mettre au 
passif des poudres B. 

L'altération des poudres se produit sous l'influence de la 
chaleur, ou plutôt, elle est d'autant plus grande que les tem- 
pératures sont plus élevées. Les règlements actuels prescrivent 
d'éviter dans les soutes une température supérieure à 35° et 
slipulent que chaque fois que cette température est dépassée, 
l'état des munitions sera vérifié par le service compétent. 
Mais à toute température, les poudres B s’altèrent, aussi bien 
à 20° qu'à 30°. Elles s’altèrent bien plus à 50° qu'à 20°, et leur 
altération, ex moyenne, croît avec le temps. Mais telles poudres 
supporteront des températures de 45° sans être avariées, telles 
autres maintenues au-dessous de 20° seront rapidement dis- 
qualifiées. De même, tel lot fabriqué il y a deux ans sera en 
moins bon état que tel autre lot sorti depuis dix ans des usines. 
Le règlement, d’après lequel les munitions, vieilles de plus de 
cinq ans, sont débarquées, n'avait pas plus de fondement théo- 
rique que celui concernant la température de 35°; il ne cor- 
respondait qu'à la moyenne. 

Ces graves défauts ont leur origine dans ce fait que la 
poudre B n'est pas homogène : non seulement en des lots diffé- 
rents, mais dans un même lot, les éléments n’en sont pas iden- 
tiques ; les lots, qui sont l’objet des essais réglementaires, ne 
sont pas nécessairement soumis aux mêmes températures que 
loules les poudres du même lot. Dans une même soute, les 
munitions, placées plus près des chaudières et plus loin de la 
porte, ne sont pas dans les mêmes conditions que celles de 
l'autre extrémité. De tout cela, il résulte que la garantie donnée 
par l'observation des règlements est illusoire : les précautions 
prises, c'est-à-dire le maintien des soutes à une température 


1. À la vérité, toutes ces mesures sont plus ou moins appliquées. 
Notamment beaucoup de soutes sont traversées par des fils électriques et 
contiennent des monte-charges. 
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inférieure à 35°, et l'essai fréquent des poudres sur échantillons, 
portant sur la moyenne, donnent satisfaction à des circulaires 
ministérielles; elles couvrent la responsabilité des comman- 
dants, des officiers et des directeurs d'artillerie; mais 1l suffit 
de lire entre les lignes du rapport de la commission d'enquête 
dont le ministre a donné communication au Sénat (séance 
du 20 mars) pour constater que la Marine ne s’y trompe plus : 
ces précautions n’empêchent pas les soutes de sauter, € mais 
on saute réglementairement ». 

Cette absence d’homogénéité est un défaut d’une extrême 
gravité. Certaines munitions deviennent tellement brisantes 
que des surpressions se produisent au tir, qui forcent les 
culasses et sont de nature à immobiliser les pièces. 

D'autre part, aucune constance n'existe dans le pouvoir 
balistique des munitions : les tables de tir, établies pour la 
poudre normale, perdent toute précision à mesure que les alté- 
rations de cette poudre se produisent. Le réglage du tir devient 
plus difficile, et une fois obtenu, on n’a aucune certitude qu'il 
se maintiendra, puisque non seulement d’un lot à l’autre, mais 
d'une cartouche à l’autre, le pouvoir balistique est variable. 
À l'heure où le réglage rapide et la précision du tir deviennent 
les facteurs principaux des guerres maritimes, on voit à quel 
point une poudre sans homogénéité est condamnable. Nous 
croyons inutile d'insister plus longtemps : si le désastre de 
l'éna nous vaut le remplacement des poudres B par des 
poudres homogènes et stables, le commandant Adigard, ses 
officiers et ses matelots n'auront pas péri sans rendre service 
à leur pays. 


F2 
k 


Nos munitions constituaient, dès le temps de paix, un danger 
permanent; pour le temps de guerre, elles risquaient de nous 
donner les plus graves mécomptes. Il n’est pas exagéré de dire 
que nos équipages vivaient sur un volcan, et que le monstre, 
mal domestiqué, devait trahir le jour où on exigerait de lui les 
services pour lesquels on le supportait. 

S'il en est ainsi, bien lourde paraît être la responsabilité de 
ceux qui ont pris l'initiative d'employer la poudre B à bord, et 
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de ceux qui, depuis de longues années, malgré les avertissements 
donnés par les accidents, ont maintenu cet emploi. A la vérité, 
jusqu'à la catastrophe de l'Zéna, aucun accident grave ne 
s'était produit ; il y avait pourtant des raisons sérieuses d’in- 
quiétude tant au point de vue militaire qu'au point de vue 
sécurité. 

Beaucoup de commandants et d'officiers s’en étaient fait 
l'écho et l’on trouverait dans les archives du Ministère et des 
escadres nombre de documents manifestant ces inquiétudes. 
Mais on s’efforçait d'améliorer la qualité des poudres B; de 
grands progrès avaient été faits; les soutes des nouveaux bâti- 
ments réalisaient des conditions de température et de ventila- 
tion suffisantes; à comparer depuis la mise en service des 
poudres B le nombre des victimes qu'elles ont faites, à celui 
dû aux explosions de vapeur ou aux incidents de navigation, 
on constaterait que, malgré le nombre des victimes de l’Zéna 
la statistique est en leur faveur. Aussi les inquiétudes et 
les craintes étaient beaucoup moins nettement formulées 
par la majorité des officiers qu'elles ne l'ont été depuis la 
catastrophe : celle-ci a @ cristallisé » pour ainsi dire les 
présomplions de chacun. 

S'il en était autrement, comment expliquer que d'anciens 
chefs d'escadre et d'anciens chefs d'état major général se 
soient faits ardemment l'écho dans les discussions récentes des 
récriminations au sujet de la poudre B? Comment expliquer 
qu'ils n'aient pas, lorsqu'ils avaient auprès de leur ministre 
toute l'autorité que leur donnait leur fonction, fait valoir les 
raisons de supprimer l'emploi de cette poudre. Aucun ministre 
n'aurait résisté à leurs objurgations, et ils n'auraient certes pas 
eu besoin de recourir à la menace d’une démission motivée. 
En réalité, la situation était telle que tout le monde était 
plus ou moins complice pour essayer de maintenir le statu quo 
et il était difficile qu'il en fût autrement. Il y a vingt ans que la 
Marine, en adoptant la poudre B, marchait vers la catastrophe : 
elle n'avait connu que peu à peu, et trop tard pour revenir en 
arrière, les dangers de cette poudre, en même temps qu'elle en 
apprenait les rares qualités. 

Lorsque le ministère de la Guerre, après de longues expé- 
rences, eût adopté la poudre B pour les munitions de l'artil- 
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lerie et de l'infanterie, on ne fut pas long à reconnaître que la 
Marine réaliserait un immense progrès en recourant à ce 
même explosif : sur mer comme sur terre, l'absence de fumée 
constitue pour une poudre de guerre un réel avantage; elle 
seule permet de pratiquer le tir rapide. Le nuage produit par 
la poudre ordinaire est une gêne pour la rapidité des ürs : il 
faut que, d’un coup à l’autre, le vent ou la marche du navire 
l'ait dissipé; l'intervalle est nécessairement considérable. En 
outre, la fumée, dans certains cas, empêche d'observer les points 
de chute et gêne le réglage des tirs. On ne peut méconnaitre 
à la poudre B des propriétés balistiques très remarquables 
ainsi que l'avantage de corroder très peu l'âme des canons. 

Il ne faut donc pas s'étonner que la Marine ait, par imita- 
tion de la Guerre, adopté la poudre sans fumée. S'est-elle 
rendu compte, à cette époque, des défauts de cette poudre, de 
son instabilité et de son absence d'homogénéité? A-t-elle seule- 
ment exposé à l'inventeur de la poudre, M. Vielle, les condi- 
tions d'emmagasinement à bord? Il paraît certain que personne 
ne s’en est préoccupé. Doit-on en faire un crime à la direction 
d'artillerie de l'époque? Nous ne le pensons pas. Depuis long- 
temps, on était habitué à la poudre noire et aucune précaution 
de température n'était prise pour les soutes. L’attention de la 
Guerre, dans les essais, n'avait pas été appelée sur ce point, 
ses poudrières étant généralement fraîches, par la nature même 
des choses. La Marine adopta donc, les yeux fermés, la nou- 
velle poudre, et il faut insister sur ce fait : la responsabilité de 
cette adoption incombe au moins autant à l'Etat Major de la 
Marine qu'à l’Arüllerie. Car les marins qui connaissaient la 
poudre de la Guerre étaient les premiers à réclamer son intro- 
duction à bord. Remarquons d’ailleurs qu'à cette date, la 
France était seule à posséder une poudre sans fumée. La 
Marine, dans son ensemble, crut donc réaliser un progrès indé- 
niable en adoptant des munitions dont elle reconnaissait toutes 
les qualités, mais dont elle ignorait les défauts. 











Malheureusement, cette innovation tombait aussi mal que 
possible, pour une triple raison. 
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A la même époque commençait cette transformation de la 
flotte qui, aux bâtiments à 12 et 15 nœuds de vitesse, a sub- 
stitué les bâtiments à grande vitesse. L'appareil moteur et éva- 
poratoire devint prépondérant et occupa presque tous les fonds 
des bâtiments : la pression aux chaudières fut portée de 
G's à 1858. 

En même temps, la transformation de l'artillerie lente en 
arüllerie à tir rapide nécessitait l'installation des munitions à 
l'aplomb des pièces de canon, de façon à desservir ces pièces 
par des monte-charges aboutissant directement dans les soutes. 
D'où nécessité de placer ces soutes dans le voisinage immédiat 
des chaudières et des machines, au lieu de les installer, comme 
jadis, à l'avant et à l'arrière du bâtiment. 

Enfin, une réorganisation des services du ministère eut pour 
effet d'engager de plus en plus la Marine dans l'impasse dan- 
gereuse, en dissimulant aux yeux de chacun les dangers de la 
situation et en faisant évanouir les responsabilités. Aupara- 
vant, les services de l'artillerie et des constructions navales 
élaient réunis sous l'autorité d'un chef unique, immédiate- 
ment sous les ordres du Ministre et qui était qualifié de 
Directeur du matériel. Ces fonctions étaient généralement 
remplies par un ingénieur. Dupuy de Lôme fut l'un d'eux. 
Un bâtiment de guerre n’est pas, comme trop de gens le pensent, 
une coque où un service vient placer un appareil moteur, et 
un autre service une batterie d'artillerie sans s'inquiéter des 
répercussions que l'installation de l’un a sur l'installation de 
l'autre : c'est un tout complexe dont la conception et la cons- 
truction exigent une complète unité de vues. Or, à l'époque 
même de l'apparition de la poudre sans fumée, la direction de 
l'Artillerie devint tout à fait indépendante de la direction des 
Constructions navales : elle manœuvra dès lors, pour la ques- 
lion canon, comme s'il s'agissait d'armer des batteries de 
terre ou de forteresse, sans tenir compte des conditions spé- 
ciales de la vie à bord. À mesure que les incidents se multi- 
pliant attiraient l'attention sur les défauts de la poudre B, la 
direction de l’Artillerie se contentait d'avertir la direction des 
Constructions navales que la température des soutes ne devait 
pas dépasser 4o°, puis, quelques années plus tard 35°. Cet 
avis donné, elle considérait sa responsabilité comme dégagée. 


15 Mai 1907. 6 


nets 











306 LA REVUE DE PARIS 


La direction des Constructions navales, de son côté, n'avait 
qu'à s incliner : la question des poudres ne la regardait pas. 


‘Ainsi tout contribuait à obscurcir la vue claire des réelles 


nécessités, et la Marine s'engageait de plus en plus dans la 
voie funeste qui devait aboutir à la catastrophe d'aujourd'hui. 
Rien n’est plus suggestif que la lettre publiée, dans l’Éclair 
du 20 mars, par le directeur de l’Artillerie de l’époque. Il 
fait entendre de vives protestations sur la température trop 
élevée des soutes à munitions : il n'est plus question des 
poudres B, seules les soutes sont en cause. 

Or, deux questions se posaient : il y avait certes à examiner 
la possibilité de réduire la température des soutes, mais il y 
avait à se demander également si des poudres aussi suscep- 
tibles étaient acceptables à bord des bâtiments. Cette dernière 
question ne fut même pas posée : chacun des services, Cons- 
tructions navales et Arüllerie, travailla dès lors de son côté, 
l’un s’occupant de refroidir les soutes, l’autre étudiant toutes 
les précautions qu'il était nécessaire de prendre pour conserver 
les poudres B. 

Refroidir les soutes était pour les bâtiments en service plus 
facile à demander qu'à obtenir : abaisser à 35° une soute 
entourée de tous côtés de sources de chaleur, alors qu'on ne 
dispose ni de place, ni de poids pour installer des isolants, des 
ventilateurs et des appareils frigorifiques, est un problème 
pratiquement insoluble. Il ne faut pas oublier en effet qu'il 
s’agit de maintenir ces températures basses, quelles que soient 
les circonstances, c'est-à-dire, en été dans la mer Rouge. Sur 
les bâtiments neufs, les dispositions, prises dès l'étude des 
plans, permettent de satisfaire à peu près aux prescriptions 
réglementaires : mais cela ne va pas toujours sans difficultés. 
Il nous suffit de rappeler l'incident qui fit du bruit, en son 
temps, de la commande des chaudières des cuirassés type 
Patrie. L'auteur des plans avait prévu l'emploi de chaudières 
à tirage actif, et d'un emcombrement relativement faible : il 
avait ménagé ainsi des circulations d'air entre les chaudières 
et les parois des soutes à munitions voisines. M. Pelletan 
décida, — « pour ménager la fatigue des cliauffeurs ‘, » — 


1. Nous n'avons pas encore compris comment le même nombre de chauffeurs 
est moins fatigué en envoyant dans le même temps la même quantité de 
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d'augmenter la surface des grilles, et, à cet effet, les construc- 
teurs supprimèrent la circulation d'air prévue. Les services 
techniques protestèrent contre ces dispositions en indiquant le 
danger que courraient les munitions. On se rappelle que le 
Ministre ne vit dans ces objections que des marques d'indis- 
cipline et donna l'ordre de passer outre. 

En faïît, au moins pour les mers métropolitaines, le pro- 
blème des soutes fut peu à peu résolu et on a pu constater, 
le mois dernier, que, sur la plupart de nos bâtiments de combat, 
les températures réglementaires ne sont pas dépassées. Pen- 
dant ce temps, l'artillerie se préoccupait des conditions théo- 
riques du bon entretien des poudres B : elle multipliait les 
prescriptions et les circulaires. Les poudres peu à peu avaient 
fini par être suivies, lot par lot; des échantillons prélevés à 
intervalle fixe permettaient des essais de résistance à la cha- 
leur; les températures relevées trois fois par jour étaient 
envoyées aux Directions compétentes et, dans certains cas, 
au ministre; les soutes étaient ventilées trois fois par jour 
pour chasser les vapeurs d’éther. Lorsque les essais sur échan- 
tillons indiquaient une résistance à la chaleur devenue, non 
pas insuffisante, mais au-dessous d'un certain chiffre régle- 
mentaire, les poudres étaient débarquées et radoubées; des 
enquêtes étaient faites chaque fois que les températures des 
soutes avaient dépassé 35° et les échantillons étaient essayés. 
Nous avons vu que toutes ces précautions, par suite de l'ab- 
sence d’homogénéité, étaient 1llusoires; néanmoins elles don- 
naient confiance et on avait, pour les prendre, créé tant d'états 
et rédigé tant de circulaires, on noircissait tant de papier à 
leur sujet que les besoins administratifs étaient pleinement 
satisfaits. 

En réalité, on s'engageait de plus en plus dans une impasse. 
Le navire de guerre n’est pas un laboratoire de chimie, et si, 
en temps de paix, avec le peu d'activité des navires, on parvient 
à donner satisfaction au règlement, .en sera-t-il de même en 
temps de guerre? Aujourd'hui, si des navires de l'escadre, 
par suite des températures de la canicule, ou après une avarie 


charbon sur une surface de grille plus large : la fatigue est proportionnelle 


au poids de charbon manipulé et non à la surface sur laquelle on étend ce 
charbon. 
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de ventilateurs ou d'appareils frigorifiques, constatent dans 
certaines soutes des températures trop élevées, ils reviennent 
à Toulon et changent leurs munitions. Mais en temps de 
guerre, nos escadres vont-elles être suivies de laboratoires 
d'essai et d'ateliers de pyrotechnie? Si les nécessités politiques 
ou militaires imposent à nos navires un stationnement pro- 
longé en été, en Orient, à Tanger, ou même sur les côtes d’Al- 
gérie, comment se résoudra le problème de l'entretien des 
poudres? Et s'il s'agit d'opérations en Extrême-Orient? Imi- 
tera-t-on tel de nos navires qui, ayant traversé la mer Rouge 
en été et ayant eu plusieurs incidents avant d'arriver à Saïgon, 
débarqua toutes ses poudres et termina sa campagne sans 
munitions à bord? 

Est-il nécessaire d'insister plus longtemps pour constater à 
quel point les précautions réglementaires, les échantillons 
d'essai, les radoubages, etc., sont des conceptions artificielles 
et radicalement fausses au point de vue militaire ? 

Ces constatations sur lesquelles tout le monde est d'accord 


dans la Marine et que le désastre de l’/éna a mises en lumière 


aux yeux de chacun, n’auraient-elles pas triomphé plus tôt si, 
comme jadis, les études concernant le canon et les munitions 
eussent été sous la dépendance d’un seul et même officier 
général ayant la responsabilité du bâtiment entier. Sans doute, 
il aurait renversé le problème et aurait exigé non pas que le 
bâtiment fût fait à la convenance de la poudre, mais que la 
poudre fût faite à la convenance du bâtiment, ou, du moins, 
il aurait cherché le compromis qui, suivant une règle géné- 
rale dans l’art de la construction navale, aurait concilié les 
exigences de la poudre et les nécessités du navire de guerre. 
Nous avons ici même‘ traité d’une façon générale cette ques- 
tion de l’organisation du ministère de la Marine et montré la 
nécessité de réunir dans les mêmes mains la direction de tous 
les services techniques ct industriels. A dire vrai, l'accord est 
complet dans la Marine sur cette question et le désastre de 
l'Iéna n'est pas le premier incident grave ayant donné l'occa- 
sion de formuler cette conclusion. À plusieurs reprises, des 
tentatives furent faites pour réaliser cette réforme : elles 


1. Notre Marine de guerre en 1899, par “” Revue de Paris. (Berger: 
Levrault, éditeur). 
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échouèrent toujours. Peut-être faute de l'homme à qui l'on 
puisse conférer une telle charge: peut-être aussi l’émiette- 
ment des responsabilités correspond-il mieux aux habitudes 
de l'heure présente que la responsabilité réelle et l'autorité 
considérable d’un seul chef de service. 


Tout ce que nous avons exposé au sujet de la poudre B con- 
duit à cette nécessaire conclusion que, telle qu'elle est, elle doit 
cesser d'être employée sur nos bâtiments. Malheureusement, 
cette solution, toute négative, ne résout pas le problème : pos- 
sède-t-on, à l'heure actuelle une poudre susceptible de la rem- 
placer et exempte des défauts primordiaux que nous avons 
signalés ? 

C'est, en vérité, une question qu'il est difficile de résoudre 
par l’affirmative. La France fut la première à posséder une 
poudre sans fumée, mais maintenant toutes les puissances en 
font usage : on connaît plus ou moins la composition des pou- 
dres anglaises, allemandes, italiennes, etc. Ces poudres sont- 
elles exemptes des défauts des poudres françaises? Nous ne pou- 
vons connaître à ce sujet rien de précis : l'esprit français est 
généralement porté soit à un pessimisme, soit à un optimisme 
exagéré. Des accidents survenus dans toutes les marines 
étrangères permettent aux uns d'affirmer que nos poudres 
sont équivalentes aux poudres étrangères; d’autres, au con- 
traire, sont entièrement convaincus que l'Allemagne a adopté 
des poudres supérieures aux nôtres. Entre des affirmations 
contradictoires qu'il serait trop long de discuter, nous ne nous 
prononcerons pas. C'est d’ailleurs une discussion purement 
théorique. Car il ne saurait être question de décider le rem- 
placement immédiat des poudres B par des poudres allemandes. 
Nous devons rechercher une solution pratique à la situation 
d'aujourd'hui et ce n’est pas une discussion sur le mérite com- 
paratif des poudres qui y conduira. Que la poudre idéale 
existe, ou qu'elle n'existe pas, il convient de chercher si les 
procédés usités en France sont les meilleurs pour parvenir à la 
connaître ou à la découvrir. On sait que les poudres de guerre 
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et de chasse sont en France l’objet d’un monopole. Personne 
moins que nous n'aura l’idée d’accuser de la situation actuelle 
le service des poudres et salpêtres : il suffirait d’ailleurs, pour 
le défendre de constater que c’est à lui que nous devons cette 
poudre sans fumée qui donna, à un certain moment, à notre 
armée de terre, une incontestable supériorité sur les armées 
étrangères ; grâce à lui, la France, en cette matière comme en 


bien d’autres indiqua la voie que tout le monde suivit. D’ail- 


leurs une personnalité aussi éminente que celle de l'inventeur 
de cette poudre, M. Vielle, n’a pas besoin d’être défendue. 

On ne saurait donc accuser le service des poudres et sal- 
pêtres de routine et d'ignorance. Mais, par le fait seul du 
monopole, la recherche des progrès est entre les mains d’un 
très petit nombre de savants, assujettis aux obligations des 
fonctionnaires, peu libres dans leurs recherches et disposant 
de moyens de travail relativement limités. En est-il de même à 
l'étranger, en Allemagne, aux États-Unis, en Angleterre, où 
l'industrie de la poudre est libre et où l'organisation générale de 
la science industrielle met au service du progrès les concours 
réunis d’une armée de savants et d’industriels. Est-il besoin de 
développer ici cette idée que l’État avec son personnel hiérar- 
chisé et ses ressources financières, limitées budgétairement, 
n'a pas la souplesse qui est devenue la condition absolue du 
progrès de toute industrie ? 

En même temps l’évolution de la grande industrie a eu 
pour résultat dans ces dernières années d'associer, non seule- 
ment les mêmes usines d’un pays, mais les mêmes usines du 
monde entier, si bien que tout progrès fait dans un pays est 
immédiatement communiqué aux autres. Pour ne citer que 
deux industries, la fabrication de la dynamite et la fabrica- 
tion des plaques de blindage harvegées constituent des trusts 
mondiaux : combien ces trusts, avec les moyens puissants, 
financiers et techniques, dont ils disposent, sont-ils plus en 
état de réaliser des progrès que quelques ingénieurs travaillant 
en secret, dans des laboratoires mal dotés, avec un personnel 
restreint et des ressources fixées par les allocations budgétaires ! 
Si la Marine avait conservé le monopole de la fabrication des 
plaques de blindage, nous en serions sans doute encore aux 


plaques de fer supérieur, que l’on nous démontrerait être les 
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meilleures de toutes. La Marine donne elle-même en ce moment 
l'exemple le plus probant de l'incapacité de l'État en matière 
industrielle : elle n'a pu adopter des turbines sur le nouveau 
cuirassé que parce qu’il s’est trouvé des constructeurs, tels que 
la Société des Forges et chantiers de la Méditerranée ou les 
Chantiers de l'Atlantique, capables de dépenser chacun trois 
millions pour l'outillage nécessaire à la fabrication des tur- 
bines. La Marine ne peut pas faire les frais nécessaires pour 
doter de cet outillage son établissement d’Indret qui est con- 
damné à périr faute d'aliments. 

Faut-il ajouter qu'en matière industrielle les trusts univer- 
sels présentent l'immense avantage de nous tenir ouvertement 
au courant des progrès de chacun? Sans doute, il y a quelque 
étrangeté à voir fabriquer par les mêmes trusts les plaques de 
blindage ‘ ou les poudres de guerre des diverses puissances mili- 
taires; mais, au moins, par ce procédé, on est protégé de toute 
surprise ct on sait, sans espionnage, ce qui se passe chez les 
voisins : ce n'est pas un avantage à dédaigner. D'ailleurs 1l 
est encore plus étrange de défendre un monopole si pauvre- 
ment outillé qu'il fait faillite au moment du besoin : chacun 
sait que l’an dernier, au moment des incidents d’Algésiras, 1l 
ne s’est pas trouvé en France les quantités de fulmi-coton 
nécessaires à la réfection de nos approvisionnements, et il fallut 
recourir au trust anglo-allemand, c'est-à-dire qu'en réalité le 
monopole de l'Etat français a dû acheter en Allemagne les 
produits nécessaires à la fabrication de la poudre. 

Nous n'ignorons pas que réclamer aujourd’hui la suppres- 
sion du monopole des poudres et salpêtres, c’est aller à l’en- 
contre de toutes les idées reçues et propagées par les soi-disant 
représentants des idées de progrès : l'insuffisance du service des 
postes et télégraphes et l'incapacité des téléphones sont des 
arguments négligeables aux yeux des partisans du rachat des 
chemins de fer. Peut-on supposer que les enquêtes parlemen- 
taires osent, même si telle est la conviction de chacun des 
membres isolés des commissions, conclure à la suppression du 
monopole? Nous voudrions pouvoir l’espérer. 


1. On sait que les brevets Herwey pour les plaques de blindage sont 
l’objet d’un trust englobant tous les fabricants d'Europe et d'Amérique. 
Une des clauses du traité oblige chaque usine à communiquer aux autres 
usines tous les procédés qu'elle imagiue. 
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Si le monopole, ainsi que nous venons de l’exposer, est sujet 
à discussion, combien plus encore est inadmissible l'absence 
absolue de contrôle sur les munitions livrées par le Service des 
poudres ét salpêtres. Lorsqu'il s’agit d’un objet, même sans 
importance, fourni par un industriel, la Marine, comme la 
Guerre et les autres administrations, impose un cahier des 
charges, surveille la fabrication dans les usines, examine la 
qualités des matières premières, soumet enfin le produit ter- 
miné à une série d'essais de nature à établir sa parfaite qualité. 
Mais l’État, lorsqu'il devient fournisseur, n’admet aucun con- 
trôle : les allumettes qu'il fabrique prennent feu, par défini- 
tion ; le téléphone est irréprochable : la Guerre, ni la Marine 
n'ont le droit d'élever aucun soupçon sur la bonne qualité des 
poudres". Sans doute, nous n'accusons pas le Service des poudres 
et salpêtres de profiter de cette absence de contrôle pour em- 
ployer des matières de médiocre qualité ou pour négliger quel- 
ques précautions. Mais on ne saurait nier que la contradiction 
et le contrôle sont les meilleurs stimulants du progrès : tous les 
métallurgistes sont d'accord pour reconnaître qu'ils doivent à 
l'ingérence, souvent gênante et toujours coûteuse, des officiers 
contrôleurs de la Guerre et de la Marine, la plupart des pro- 
grès réalisés depuis vingt ans. Il en serait de même si la fabri- 
cation des poudres était contrôlée. Si l’on ne se décide pas à sup- 
primer le monopole, au moins que l'on traite celui-ci comme 
un industriel et que les services consommateurs aient le droit 
d'imposer un cahier des charges et de surveiller la fabrication. 


Nous avons exposé ici même * à quel point la situation 
industrielle et technique de nos arsenaux laisse à désirer : nous 
avons notamment insisté sur l'incapacité où se trouverait le port 
de Toulon, en temps de guerre, de réparer, après un combat, 
nos bâtiments avariés. Nous ne pouvions espérer que nos 


1. Bien plus, pendant longtemps, les officiers d'artillerie de marine chargés 
de la préparation des munitions furent conservés dans l'ignorance de la 
composition de la poudre B,. 


2. « La Crise des Arsenaux », Æevue de Paris, 1°" juillet 1906. 
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fâcheux pronostics auraient si promptement une aussi tragique 
confirmation. 

L'Jéna a reçu sans doute, du fait de l'explosion de sa soute, 
des avaries d’une importance très considérable ; mais sa répa- 
ration doit être envisagée comme possible. Le port de Toulon 
constate néanmoins à quel point ses moyens d'action rendront 
ce travail long et difficile : il n’y a en tout que trois bassins où 
puissent entrer nos bâtiments d’escadre, par conséquent l’Zéna 
immobilisera à lui tout seul, pendant de longs mois, le tiers 
des moyens d'entretien et de réparation de Toulon. Peut-on 
imaginer une constatation plus grave de l’imprévoyance et de 
l'incapacité de notre Marine ? Dans le port servant de base à notre 
principale escadre métropolitaine, deux bassins seuls sont en 
mesure de recevoir les cuirassés type Suffren, les nouveaux cui- 
rassés type Patrie, et les grands croiseurs cuirassés. Depuis 
quatre ans, on parle de creuser un quatrième bassin : on ne 
peut se mettre d'accord sur son emplacement. Ce n'est pas 
d’ailleurs quatre bassins qui suffiraient : c’est six ou huit qui 
seraient nécessaires pour que Toulon, centre de notre action 
maritime, fût aussi bien outillé que Gibraltar qui n’est qu'un 
point d'appui. 

Seconde constatation non moins regrettable : l'atelier qui a 
pour mission de réparer l’Jéna est à 1 500 mètres du bassin. 
Nous signalions cet état de choses l’an dernier en disant : Que 
penserait-on d’un entrepreneur dont les ateliers seraient situés 
à l'Opéra pour desservir un travail exécuté sur le quai des 
Tuileries? Telle est la situation de Toulon. Et cependant, les 
initiatives n’ont pas manqué pour transporter près des bassins 
de radoub les ateliers les desservant : des études ont été deman- 
dées, des propositions ont été faites. Mais, soit désir de main- 
tenir de vieilles habitudes, soit difficultés budgétaires, soit 
impossibilité de mettre d'accord les divers services, le statu quo, 
reconnu déplorable depuis quinze ans, demeure ct l'atelier de 
réparation continue à être un vieux bâtiment presque tout en 
bois, destiné à brûler au premier jour et désastreux au point 
de vue du rendement de la main-d'œuvre. 

On ne saurait trop méditer cette double constatation que 
nous venons de faire : la capacité industrielle de Toulon avec 
ses cinq mille ouvriers est réduite à presque rien, et de cette 
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incapacité il faut accuser l’imprévoyance générale beaucoup 
plus encore que la médiocrité de la main-d'œuvre. 

Résumons. L'expérience de vingt ans, terminée par le 
désastre de l’Jéna, permet de conclure que la poudre B n'est 
pas en état d'être employée sans danger sur nos bâtiments 
de guerre, tant au point de vue de son emmagusinement que 
de ses qualités balistiques. On ne fait pas la guerre avec des 
engins trop délicats, non plus qu'avec des soldats poitrinaires. 
On doit abandonner la poudre B en principe, — y renoncer 
pratiquement, jusqu'à ce qu'on ait trouvé mieux. Pour trouver 
mieux, il faut faire appel à toutes les compétences et, dans < ce 
but, renoncer au monopole des poudres et salpêtres. 

Les défauts de la poudre B auraient été mis en lumière et le 
désastre de l’Jéna eût été peut-être évité si l’organisation du 
ministère de la Marine n'avait fait perdre aux services compé- 
tents la vue simple et nette des conditions à remplir par une 
poudre de bord. II faut faire cesser au plus tôt cette organisa- 
tion anarchique grâce à laquelle les services € travaillent à la 
part », s'ignorent les uns les autres et font évanouir toute 
responsabilité. Enfin, l'incapacité où se trouve le port de Toulon 
de réparer l’Zéna montre une fois de plus à quel point nos arse- 
naux sont hors d'état de faire face aux obligations du temps 
de guerre : une refonte profonde de notre organisation géné- 
rale s'impose ; souhaitons qu'il ne soit pas trop tard pour l’exé- 
cuter en temps utile. 

Téna a représenté longtemps pour l'Allemagne le souvenir 
d'un désastre sans précédents qui fut aussi une leçon telle que 
jamais peuple n’en reçut de plus efficace. Après Jéna, toutes 
les forces morales, intellectuelles et matérielles de la Prusse 
furent tendues vers une réorganisation qui, après soixante ans, 
aboutit à Sadowa et à Sedan et eut pour couronnement le 
traité de Francfort. Puissions-nous, à propos de ce nom de 
l'Iéna qui fut pour nous une victoire et qui nous rappelle 
maintenant un désastre, méditer les grands souvenirs qui font 
la gloire de la Prusse contemporaine et dater du 12 mars 1907 
le renouveau de nos institutions maritimes ! 


CHARLES FERRAND 
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Quand on passe d’une salle de peinture florentine dans une salle 
vénitienne, on a le sentiment brusque d’un changement d’at- 
mosphère. Tout à l'heure, chez les Florentins, des figures agiles 
faisaient des mines, des gestes, pour être gracieuses ou expres- 
sives. Dans les scènes les plus simples, dans l'Adoration, ber- 
gers ou mages, impatients, trépidants, se contournaient pour 
mettre plus de ferveur dans leur prosternement, et l'Angé de 
l'Annoncialion, arrêté en plein vol, apparaissait brusquement, 
enveloppé de draperies claquantes aux plis menus et tour- 
mentés; chez les derniers venus, Michel-Ange et ses élèves, 
la vivacité nerveuse s'était développée en une robustesse sur- 
humaine, et depuis lors, dans les tableaux florentins, de 
redoutables muscles s’exerçaient à vide sans se lasser. Voici 
que, chez les Vénitiens, cette activité inquiète s'est changée en 
une sérénité paresseuse et sensuelle. Femmes et hommes sont 
graves, indifférents, ardents et contenus, et comme plongés 
en un bain perpétuel de volupté. Les seigneurs, bruns et velus 
comme leur saint Marc, ont le regard farouche et absent de 
passionnés au repos. Leurs femmes, majestueuses et indolentes, 
élargissent jusqu'au cadre leur chair heureuse. Devant la 
Joconde florentine, l'intelligence était soudain en éveil comme 
devant une personne très spirituelle; la splendeur vénitienne 
émeut à la manière d'un parfum pénétrant et notre contem- 
plation se concilie fort bien avec le sommeil de la pensée. 
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La curiosité intellectuelle des Florentins, constamment 
tendue, explore la réalité pour la refaire. Ils s'adressent avant 
tout à notre intelligence, nous offrant un drame à comprendre, 
des attitudes et des formes dont nous devons analyser l'élégance 
ou simplement la correction. A ce jeu de la raison les Véni- 
üens du xvi° siècle ont substitué la passivité sensuelle de leur 
tempérament: ils n’étudient pas la nature pour la connaître; 
ils semblent l’absorber pour en jouir. 

Faut-il rappeler l'extraordinaire beauté du milieu dans lequel 
s’est développée l'École vénitienne ? A ujourd'hui encore c'est le 
rendez-vous favori des amoureux d'harmonie tendre, des colo- 
ristes en débauche, des écrivains désireux d'essayer leur faculté 
descriptive; 1l est utile de noter qu'au xvi° siècle la robuste 
sensibilité des hommes de la Renaissance en fut émue; dès lors 
on trouve à Venise cette chose rare avant le xix° siècle, un 
homme qui s'attarde à savourer les spectacles de la nature. 
L’Arétin fut l'écrivain qui sut le mieux parler de Titien son 
ami, parce qu'il avait l'œil voluptueux. Un soir de mai 1544, 
il a suivi avec ravissement les reflets du soleil couchant : « les 
nuages les plus proches brülaient des flammes du foyer solaire, 
les plus éloignés rougissaient d’un éclat de vermillon moins 
ardent... l'admiration continua à me troubler... je m'en repus 
longtemps l'âme, longtemps après même qu'avait cessé le mer- 
veilleux spectacle ». Et quand Véronèse nous montrera les 
patriciens nonchalants qui promènent leur oisiveté fastueuse 
sous les portiques de marbre, ce n’est pas simple habitude de 
peintre. Pour ces hommes raffinés, sensibles aux joies les plus 
délicates, c'était une occupation suffisante que de contempler, 
entre les colonnes roses, le ciel profond, traversé par le vol des 
grands nuages. 

Un trait commun aux peintres de Venise : tous furent de 
fervents musiciens. Giorgione, € passionné pour la musique, 
était pour ses chants et son luth recherché dans les concerts ». 
Quant à Sebastiano del Piombo, « la musique fut sa première 
occupation ; chanteur et instrumentiste habile, ses talents lui 
attirèrent les bonnes grâces des gentilshommes vénitiens ». 
Titien était amateur de musique. La correspondance de l'Arétin 
montre que la musique était parmi ses distractions favorites et 
qu'il avait un orgue dans son atelier. Pour Tintoret il a Q cul- 
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tivé tous les arts et particulièrement la musique ». Si ces artistes 
mettent volontiers des musiciens dans leurs réunions de jeunes 
hommes et de jeunes femmes, c'est parce qu'ils associent 
naturellement à leur joie les violons et les luths. Dans les pay- 
sages de Giorgione et de Titien, les gentilshommes ajoutent à 
la splendeur de leur Vénus les symphonies de l'orgue et des 
violons pour exalter l'une par l'autre la jouissance des yeux 
et celle de l’ouïe. 

Aussi n'est-il pas possible d'expliquer l’école vénitienne 
comme l'école florentine par le récit de son développement. 
À Florence la peinture suivit un chemin rectiligne, comme les 
progrès de la connaissance; les acquisitions techniques s’addi- 
tionnèrent comme des découvertes. À Venise l’art évolua sans 
logique, un peu au hasard des personnalités, et 1l faut attendre 
le commencement du xvi‘ siècle pour que l'école vénitienne 
se montre consciente de son originalité. A ce moment les 
autres groupes italiens étaient déjà bien près de leur déca- 
dence ; l'école de Venise, plus tardive que les autres, leur sur- 
vécut jusqu'à la fin du xvi° siècle : Véronèse meurt en 1588 
et Tintoret en 1594. 

Sans doute Venise à vu naître des peintres avant le 
xvi® siècle et il semble même que l’on puisse déjà trouver, 
chez ses primitifs, l'absence de pensée et d'action dramatique. 
Leur thème favori, c’est une sainte famille : à droite et à gauche 
de la Vierge, en des niches gothiques de style fleuri, des saints 
se tiennent enchâssés, le visage maussade, astreints à la même 
symétrie inactive. Mais ces mannequins sont déjà somptueu- 
sement chamarrés ; les draperies ont des couleurs vives et sont 
rehaussées de pierreries. Dans le dernier tiers du xv° siècle, 
l'art puissant des Mantegna impose à ces brillants enlumineurs 
son dessin buriné, ses perspectives savantes, sa curiosité archéo- 
logique et parfois aussi ce pathétique violent dont il avait trouvé 
le modèle dans les bas-reliefs de Donatello. Cette précision du 
dessin, cette superstition de l'archéologie, cette recherche du 
pathétique, ce sont justement les qualités qui seront le plus 
étrangères aux Vénitiens du xvi° siècle. Aussi, dès le début 
du siècle, voit-on les peintres échapper à cet art savant et dur, 
dérivé de Florence, et qui contrarie la mollesse voluptueuse de 
leur tempérament, 








318 LA REVUE DE PARIS 


C'est à ce moment que se place la révolution dont Vasari 
attribue l'honneur à Giorgione : Vasari, en bon florentin, fait 
naître du s/fumalo de Vinci la morbidezza de Giorgione. Les 
deux procédés pourtant révèlent des intentions absolument 
différentes. Vinci ne dessine avec des ombres estompées que 
pour montrer les formes avec plus d'exactitude; Giorgione 
sacrifice la finesse du dessin et les délicatesses du modelé pour 
mieux voir les masses générales de couleurs et de lumière. 
Comparez un feuillage de Vinci et un de Giorgione: chez le 
Florentin tous les détails sont précisés; le peintre reconstitue 
ce qu'il ne voit pas plutôt que de le passer sous silence; le 
Vénitien ne cherche pas au delà des apparences sensibles et, 
dans une large tache de vert sombre, quelques feuilles seule- 
ment indiquées suggèrent la masse de celles qui ne sont pas 
expressément montrées. Cette méthode toute nouvelle de 
peindre, ce fut vraiment un coup d'audace qui la créa; le coup 
d'audace d’un artiste, non pas tendu par le désir de bien faire, 
mais tout entier abandonné à sa sensualité qui façonne son 
métier de peintre. La mollesse de Giorgione n’est pas comme 
le sfumato de Vinci un prodige de science et de précision cal- 
culée; son pinceau se fait caressant et sa couleur savoureuse 
comme une voix qui devient plus vibrante et plus grave sous 
l'influence de la tendresse et de la volupté. 

Q Il peignait, dit Vasari, du premier coup ce qu'il voyait, 
sans faire de dessins préparatoires ; selon lui, il n’y avait point 
de meilleure méthode que celle-là. Il ne s’apercevait pas que, 
pour ordonner une composition, en saisir l’ensemble et en 
juger parfaitement, 1l faut d'abord crayonner sur le papier ses 
pensées de diverses manières. » Le Florentin, idéaliste et des- 
sinateur, ne comprend pas que si Giorgione se place devant la 
nature, ce n’est pas tant par scrupule réaliste que parce qu'il 
en attend l'inspiration. Le tableau vénitien n’est pas méthodi- 
quement composé, ni sa couleur composée froidement en vue 
d’un effet voulu; il est l'expression directe de ce que le peintre 
a ressenti, de ses joies délicates devant un paysage, des dra- 
peries ou des nudités; les sens de l'artiste sont imprégnés de 
l'univers, et la beauté de son œuvre est comme la confidence de 
ses émerveillements. 

Ainsi naquit le lyrisme coloré de Giorgione et de Titien; ils 
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peignent non par piété, ni pour essayer leur science, mais pour 
fixer leur jouissance; de leur sensibilité s'élève un cantique 
passionné d'amour et de beauté. Un résultat immédiat fut cette 
peinture sans sujet qui parfois encore nous étonne ; les peintur es 
attribuées à Giorgione représentent des figures inactives en des 
paysages harmonieux, et de riches costumes et de radieuses 
nudités. Quand ces tableaux ne sont pas seulement des nude 
ou des saintes conversalions, la raison qui a pu rassembler les 
personnages ne se comprend guère. Une des premières œuvres 
de Titien, l'Amour sacré et l'Amour profane, montre deux 
jeunes femmes, l'une vêtue, l’autre entièrement nue, assises 
sur la margelle d'une fontaine; et l'absence d'action a donné 
bien de l'inquiétude à ceux qui, au lieu de se laisser aller au 
charme de ces idylles pittoresques, ont été curieux de pénétrer 
les intentions d’un peintre qui n'en avait pas. Vasari était fort 
gêné devant les décorations aujourd'hui disparues que Gior- 
gione avait exécutées au Fondaco dei Tedeschi : 


On ne trouve en cette peinture aucun sujet qui soit sagement 
ordonné, ou qui retrace les faits historiques de quelques personnages 
anciens ou modernes. Quant à moi je n'ai jamais rien compris à ces 
compositions, ni rencontré personne qui pût me les expliquer. Ici un 
homme a près de lui une tête de lion; là, auprès d’une femme, on 
voit un ange ou un amour. C'est un inexplicable pêle-mêle. 


Cette disposition explique comment à Venise la couleur 
l'emporta toujours sur le dessin. Celui qui voit avant tout les 
formes est celui qui mêle le plus d'intelligence dans son obser- 
vation. Dessiner, c'est avant tout montrer les corps dans 
l'espace; notre œil ne nous fait voir que deux dimensions, 
il faut un travail intellectuel pour nous faire comprendre la 
troisième dimension, la profondeur. Dessiner, ce n'est pas 
copier la réalité, c'est la transcrire dans une langue savante, 
lente création du génie florentin. Celui au contraire qui est sur- 
tout sensible aux effets de couleurs répète plus immédiatement 
les impressions qu'il a reçues. Et de même qu'il voit dans la 
nature des effets de couleurs et de lumière, c’est sous forme 
lumineuse et colorée qu'il conçoit ses tableaux. Andrea del Sarto 
ou Fra Bartolomeo précisaient leurs savantes draperies sans 
savoir si elles seraient jaunes ou violettes. L'imagination de 
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Giorgione évoque d'abord une verdure chaude sous un ciel 
sombre, lamé d’or à l'horizon, et s'il ne sait pas au juste quelles 
attitudes prendront ses personnages, il voit d'avance les cheve- 
lures rousses, les pourpoints de rouge cramoisi et la lumière 
ambrée des chairs nues : cette harmonie éclatante est l'effet qui 
commande l'œuvre entière ; lorsqu'elle est obtenue, qu'importe 
si les plis des draperies sont empâtés et si le modelé des figures 
semble d'une main négligente ou ingénue. 


Avant d'étudier les transformations de la couleur suivant la 
sensibilité propre à chacun des grands peintres de cette école, 
il faut analyser ce coloris, explorer comme d'un regard général, 
une œuvre de Venise. 

Dans cette couleur il y a d'abord un effet de lumière, un 
jeu de clarté et d'ombre. C’est par ces oppositions que les Flo- 
rentins donnaient à leurs figures l'apparence du relief: mais 
cette lumière, ils la concevaient abstraite et incolore, ne lui 
demandant que de savantes dégradations pour modeler correc- 
tement les surfaces. Ils ne tenaient guère compte des diffé- 
rences de lumière inhérentes aux différences de couleur; 1ls 
ne savaient pas que, sous un même éclairage, les couleurs ne 
sont pas également éclairées; qu'il en est d'obscures, comme 
le rouge, sur lesquelles les rayons semblent s’éteindre tandis 
que d'autres, comme le jaune, réfléchissent les rayons reçus. 
Aussi quand Michel-Ange ou Andrea del Sarto veut éclairer 
fortement un relief, il blanchit tellement la draperie qu'il la 
décolore; les teintes semblent passées et comme « mangées » 
par le soleil. Les Vénitiens, au contraire, ne conçoivent pas la 
lumière abstraitement; 1ls la voient non sur des bas-reliefs, 
mais dans la nature, mêlée à des couleurs qui l'éteignent ou 
l'exaltent et ils savent que, quel que soit le relief d’une figure, 
celle-ci sera moins lumineuse qu'une autre, si la draperie qui 
l'enveloppe est sombre par nature. C'est au peintre à choisir 
les couleurs favorables à son effet. Le Vénitien ne délaye pas 
une belle couleur avec du blanc ni ne la salit de noir ; mise à sa 
place dans la composition lumineuse, elle ne perd pas sa qualité ; 





£ HAE ” 

















oo © 


LA COULEUR VÉNITIENNE 321 


comme une voix qui ne sort pas de son registre, elle donne sa 
note éclatante et bien timbrée. 

Les Vénitiens, surtout avant Véronèse, ménagent beaucoup 
la lumière franche ; leurs peintures sont en grande partie noyées 
dans l'ombre; seules les figures qui doivent retenir notre atten- 
tion sont éclairées fortement. Il y a à une manière, détournée 
et peut-être à peine consciente, de se conformer aux nécessités 
de notre vision. Devant un spectacle naturel, nous ne perce- 
vons distinctement que l'objet fixé ; tout autour les choses s'es- 
tompent dans le vague, jusqu'à disparaitre aux confins de notre 
champ visuel. Il serait peu compréhensible d'imiter cette pré- 
cision et cette imprécision par un dessin accentué ou nébuleux 
puisque notre regard doit pouvoir se promener sans ennui sur 
toutes les parties du tableau. Le clair-obscur qui voile les 
choses, mais les laisse deviner dans la transparence de ses 
ombres, concilie ces deux nécessités : ramasser la lumière pour 
donner de l'unité et concentrer l'intérêt: éviter l'aspect indigent 
d'une composition réduite au strict nécessaire. C’est en ména- 
geant la clarté que Giorgione et Titien font rayonner leurs nude 
dans les ombres chaudes de soirs d'été, et quand nous con- 
templons la pureté chantante de cette lumière, nous la sentons 
accompagnée des vibrations plus sourdes d'harmonies con- 
tenues. 

Dans la composition lumineuse s'emmèêle une compo- 
sition colorée. Les Vénitiens ont la vision trop voluptueuse 
pour n'avoir pas senti combien les couleurs gagnent à cer- 
lains voisinages. Longtemps plus tard, des physiciens diront 
comment les couleurs complémentaires, violet-jaune, vert- 
rouge, oranger-bleu, s'exaltent mutuellement. S'ils n'ont pas 
connu cette loi, les Vénitiens ont pourtant senti fortement ces 
effets, car l’azur verdissant du ciel et l'horizon de montagnes 
bleues sont toujours séparés par des schistes d'or, et un pour- 
point grenat ne jette jamais sa flamme sombre que sur la ver- 
dure profonde d'une prairie ou d’un feuillage massif. Mais ces 
jeux des complémentaires ne sont pas les seules harmonies de 
la peinture. Chaque peintre s’habitue aux effets qui s'accordent 
le mieux avec son tempérament. 

Ici encore l'opposition est flagrante entre le procédé florentin 
et le procédé vénitien. Le fresquiste de Florence compose un 
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carton, c'est-à-dire un dessin très fini qu'il décalquera ensuite 
sur le mur. Sur ce carton il a pu, le crayon à la main, étudier 
des poses savantes, accumuler les nuances de son art expressif ; 
il fait ce carton définitif parce qu'il ne croit pas possible d'im- 
proviser un modelé parfait; lorsque le carton est achevé, il 
Juge son œuvre presque terminée et abandonne très souvent à 
ses élèves la transcription en couleur. En tout cas cette couleur 
il l'improvise, l’étend rapidement suivant les nécessités d’un 
procédé qui ne permet ni les hésitations, ni les retouches et 
qui même, selon l'expression de Vasari, exige € un jugement 
ferme et absolu ». puisque le peintre doit, en la posant, tenir 
compte des transformations après séchage. D'où la nécessité 
d'harmonies très simples; ou même il faut se résigner à 
l'absence de toute harmonie autre que celle donnée par un 
dessous crayeux apparent sous la polychromie. Le Vénitien au 
contraire, qui peint à l'huile, n'obtient que progressivement 
et par retouches continuelles l'accord des couleurs. Son tableau 
se forme, se précise et se complète peu à peu par des ESSAIS 
successifs, des tâtonnements, des touches d'attente, les effets 
s'appelant et s’aidant les uns les autres jusqu'au moment où 
l'harmonie est obtenue. 

Une troisième composition colorée est celle qui, par des diffé- 
rences de teintes, fait sentir l'éloignement des choses etle contact 
de l'air; l'espace du peintre n’est pas l’espace abstrait du géo- 
mètre ; l'air le remplit et participe à toutes les apparences ; la pers- 
pective linéaire doit être complétée par la perspective aérienne. 

Car en s'éloignant, les formes non seulement diminuent 
et s'effacent mais encore leurs teintes se transforment de 
façon fort variable. Giorgione et Titien ont observé dans la 
nature ces jeux délicats de l'air et de la lumière; dans leurs 
paysages, l’air circule caressant et limpide parmi les combinai- 
sons imprévues de la lumière, de la couleur et de la distance. 
A l'horizon, maisons ou rochers pointent dans le ciel clair des 
arêtes nettes, tandis que leur base s’estompe en une brume 
bleutée. Dans l’énigmatique tableau de Giorgione, dit & la 
famille du peintre », la ville de Castelfranco semble pâlie sous 
les sombres nuages qui montent derrière elle; le vent qui les 
amoncelle traverse tout le paysage: feuillages et hautes herbes 
frissonnent dans l'attente inquiète de l'orage. 
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Il y a une anatomie et une perspective pour dessiner correc- 
tement sans modèle: pour appliquer la perspective aérienne, 
point d'autre méthode que peindre d’après nature, comme 
faisait Giorgione. Aussi entre une figure florentine et une figure 
vénitienne y a-t-1l toujours cette différence que la seconde vit 
et respire dans son milieu, tandis que, chez le Florentin, le 
paysage de fond — souvent une architecture — pourrait être 
remplacé. La Joconde se dresse sur un très beau lointain de 
roches bleues; mais aucune des valeurs de ce visage ne serait 
faussée si la figure se détachait comme le Saint-Jean-Bapliste, 
sur un fond de laque sombre. Le milieu dans lequel vivent les 
figures compte si peu que Michel-Ange ne choquera personne 
en le supprimant tout à fait. Au contraire, les personnages du 
Concert champétre de Giorgione ne sauraient se concevoir en 
un autre milieu; couchés dans une prairie moins verte, sous 
un ciel moins profond, les pourpoints seraient de couleurs 
lourdes et les chairs manqueraient quelque peu de finesse. Le 
tableau vénitien, après Giorgione, reste à base de paysage. 

Et les objets ne sont pas seulement des apparences visuelles : 
ils suggèrent au regard des sensations tactiles et nous rensei- 
gnent sur la matière qui les composent. La couleur à l'huile 
est une substance dont on transforme la qualité, que l’on fait 
liquide et transparente, épaisse et granuleuse, et qui donne 
aussi la sensation matérielle des choses. Ce rouge cramoisi 
n'est pas seulement une tache, c'est une étoffe veloutée, au 
contact caressant:; cette blancheur satinée est froide et lisse 
sous les doigts: sous l'émail du vernis, la couleur agatisée 
imite les sombres reflets de la laque ou du métal. Mais c'est 
surtout pour rendre la tiédeur molle d'une chair mate que les 
Vénitiens se sont évertués: dans un corps féminin peint par 
Titien ou Giorgione, un rayonnement de lumière et de chaleur 
subtile révèle le sourd travail de la vie organique. Le Florentin, 
qui rectifie et complète ses sensations par son intelligence et 
son savoir, dégage de tout corps humain l'écorché, la muscu- 
lature que voile la peau. Le Vénitien ne cherche pas par delà 
ses sensations et il conçoit les choses comme il les voit. La 
Flora de Titien est, dans toute sa chair, blonde et chaude 
comme l'épiderme de sa gorge, et la prairie où s’enfoncent 
les figures de Giorgione est tout entière ce vert onctueux et 
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profond où les barbes du pinceau se sont mollement promenées. 

Enfin cette couleur à l'huile posée d’une certaine façon 
conserve l'élan de la main : les mouvements de la brosse, bien 
choisis, l'enrichissent encore d'expressions nouvelles. Avant 
les Vénitiens, les peintres n'avaient point tiré d'effets de la 
louche, les fresquistes florentins, parce qu'ils usaient d’une 
couleur sans corps, les primitifs flamands parce que limitation 
scrupuleuse de la nature leur imposait une manière imper- 
sonnelle. Quand, à Venise, on couvrit pour la première fois de 
vastes surfaces avec la peinture à l'huile, le travail de la brosse 
ne pouvait plus se dissimuler sous le fini de l'exécution ; chez 
Titien, les touches sont robustes, mais se fondent en un enduit 
moelleux et généreux ; la brosse de Véronèse se promène posé- 
ment sur les plis des étoffes, traverse de larges espaces sans 
impatience ni lenteur; Tintoret et Tiepolo surtout comprirent 
le maniement du pinceau parmi leurs meilleurs moyens 
d'expression ; Tintoret sabre en quelques coups une silhouette, 
et la violence de sa main suggère des gestes véhéments; chez 
Tiepolo la main nerveuse s'amuse aux caprices froufroutants 
des robes de soie. 

Et combien d'impressions encore que les mots ne peuvent 
même suggérer! Le peintre doit arriver à ce résultat qu'une 
touche exprime en même temps toules ces qualités, lumière, 
couleur, substance, distance et même mouvement: le meilleur 
est celui qui condense le plus de sensations dans un hachure 
colorée. Devant un Titien ou un Véronèse, à la vue d’un effet 
même très humble, une écharpe de soie pervenche sur une 
gorge pâle, des perles laiteuses dans une chevelure blonde, 
nous sentons soudain, à notre plaisir plus vif, que le peintre a 
touché juste. C’est la sensation de toutes ces harmonies savantes 
qui est au fond de notre volupté. 


Giorgione, mort en 1510 à trente-deux ans, n'avait pu pra- 
tiquer longtemps cette maniera modernda, comme l'appelle 
Vasari. A Titien, son ami et sans doute son élève. il fut donné 


d'en développer toutes les conséquences. Comme Giorgione, 
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Titien, dès ses premières œuvres, aime à placer ses figures 
en de beaux paysages; comme chez Giorgione, le sujet du 
tableau est avant tout une chair splendidement 1lluminée, un 
visage clair sur un fond obscur, un beau corps dans la 
pénombre d’un crépuscule. Si Titien réchauffe la verdure de 
rousseurs étouflées, s’il assombrit l'émeraude du ciel sans en 
troubler pourtant la transparence, c'est que cette atmosphère 
et cette noture ne sont pas seulement un décor inerte pour 
envelopper un corps lumineux et en affiner la morbidesse; le 
peintre n'a pas disposé un savant repoussoir pour relever l'éclat 
des nudités ou des draperies: 1l a demandé à ce paysage 
d'expliquer le bien-être physique de ses figures. Comme dans 
les tableaux de Giorgione, une même volupté s'épanouit dans 
les feuillages opaques, alanguit la chair robuste des Vénus et 
des Nymphes, comme si la sensualité du peintre, se propageant 
dans toute la nature, faisait palpiter hommes et choses dans une 
ivresse commune. 

La Vénus de Botticeili a quinze ans, et le charme aigrelet 
d'une adolescente; la Flora de TFitien en a trente et la saveur 
pleine d'un fruit mûr; chez la Laura de Dianti, la Bella, cette 
beauté en pleine éclosion réside-t-elle dans la pureté des traits? 
Le dessin en est assez banal. Maïs la couleur est animée et tiède 
comme une chair. Aussi nulle affectation d'élégance ou de 
gracilité; ces merveilleuses patriciennes fatiguent la soie du 
corsage par la plénitude de leurs formes généreuses. Palma le 
vieux, lui aussi, admira cette opulence, mais il ne sut pas 
toujours lui conserver la gentillesse, la légèreté de la jeunesse. 
Plus tard Titien multiplia ces nudes qui donnent comme la 
note de son génie intime; les Vénus ou Danaé, qu'il a étalées 
sur des lits, sommeillantes ou alanguies, sont de merveilleux 
corps auxquels Michel-Ange devait trouver une rondeur de 
formes très banale car ces figures féminines ne sont pas 
comme celles de Florence, alertes et agissantes ; le mécanisme 
interne n’en est pas apparent, qui chez les Florentins dessinait 
l'effort; elles sont de chair inactive et sensuelle. Dans ces 
figures, nul mouvement, nul sentiment; le mouvement déran- 
gerait leur harmonie indolente, les passions terniraient cette 
beauté sereine qui semble un rayonnement de la santé. L'œil 


de ces majestueuses créatures se pose direct et placide, il est 
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vide ; le regard noyé de langueur est ingénu ou plutôt absent, 


car le regard parle de l'âme, et ces figures jouissent de leur 


corps. La couleur fine et robuste dont elles sont pétries, c’est 
la substance la plus précieuse que jamais peintre ait su créer, 
c'est de la chaleur et de la lumière, de la vie et de la volupté. 
Arétin adressant à un ami une petite toile de Titien lui écrit : 
« Regardez la charmante jeunesse de saint Jean ; regardez ses 
chairs si bien peintes qui, dans leur fraicheur, ressemblent 
à la neige teintée de vermeil, mais émue par les battements et 
réchauffée par les haleines de la vie. » 

Un tel art devait naturellement modifier la signification des 
sujets religieux. Car attendre d'un peiatre qu'il transforme sa 
manière quand il change de sujet, il n’y faut pas songer. Avant 
Titien, d’ailleurs, les Vénitiens avaient marqué leur préférence 
pour les motifs sans action dramatique, ces saintes conversa- 
lions où, sous le regard affectueux de la Vierge, se groupent 
de religieuses figures, merveilleuses de visage, et de costume 
somptueux; en de telles peintures, l'action est immobile et 
silencieuse ; si les figures sont émouvantes, c'est par leur seule 
beauté ; 1l suffit alors de les bien grouper pour nous inté- 
resser et nous attendrir. La plus extraordinaire de ces compo- 
sitions est certainement la Vierge au donateur que Titien a 
placée dans l’église des Frari pour la famille des Pesaro ; gra- 
cieuse divinement, la Vicrge s’est posée sur le seuil d’un palais ; 
au-dessus, de massives colonnes vont se perdre dans les nuées 
peuplées d’anges; en dessous, sur les marches de marbre, des 
Vénitiens altiers et pieux: les accessoires, les personnages, la 
composition entière ont pris une extraordinaire majesté, 
grandissant cette sainte famille à la taille d’une décoration 
épique; les rouges ardents des dalmatiques et des oriflammes 
ont de tels éclats qu'ils sembleraient des morceaux de bra- 
voure si l'œuvre entière n'était d'une gravité solennelle et 
radieuse. 

Dans la Mise au tombeau du Louvre les gestes tendres des 
porteurs, leurs visages bruns penchés vers le précieux cadavre, 
les figures douloureuses sur le ciel assombri, les chevelures 
rousses, diffuses dans l'or des derniers rayons, les tuniques 
grenat et les robes vertes, flamboyantes ou étouffées dans 
l'ombre du crépuscule, toute cette splendeur assoupie dans 
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l'agonie du jour enveloppe comme d'une caresse la päleur 
affinée du corps divin; le spectacle de la douleur se pare d’une 
telle beauté que la volupté toute sensuelle de cet art s’ennoblit 
jusqu'à la pureté d'une émotion religieuse. C'est là peut-être le 


seul art religieux capable de. nous attendrir aux larmes, le seul 


qui sans doute soit encore permis aux modernes depuis que 
trop de sensations et trop de science interdisent aux peintres 
chrétiens l'expression ingénuc. 

Titien, dont la peinture peut rendre la vie dans son caractère 
physique, nous donne de l'humanité d'alors des portraits plus 
matériels, et par suite plus complets que ceux des meilleurs 
Florentins, Vinci, Bronzino, dont le dessin pourtant subtil, 
raffiné, vibrant, d'un modelé particulier dégage, toujours une 
figure généralisée. Ce que Titien traduit, c'est l'animation 
obscure et profonde de la chair. Ce qu'il va donc naturellement 
surprendre, ce sont les signes expressifs de la vie organique, un 
jeune visage ardent et pâle, des lèvres rouges comme une bles- 
sure, dans une barbe noire, la chair sèche d’un visage osseux, 
tous ces signes d'un tempérament physique, plus révélateurs 
que toutes les grimaces physionomiques parce qu'ils nous font 
pénétrer jusqu'à l’origine animale des passions. surtout dans 
une humanité où elles paraissent avoir été brutales. Mais cette 
vie individuelle, l'art de Titien lui donne une intensité qui 
dépasse les limites d'un être particulier, comme s'il ramassait 
en une puissante image tous ces traits flottants par lesquels la 
légende amplifie les lointaines figures de l'histoire. Ces Charles- 
Quint, ces Philippe IE, ces Paul TI et tous ces Farnèse parmi 
lesquels 1l y avait des fauves féroces et des félins rusés, ces 
doges altiers et chenus dans leur simarre de pourpre, ces patri- 
ciens en pourpoint noir sur le visage desquels plusieurs siècles 
de domination ont imprimé la fierté, ces rudes cavaliers bardés 
d'acier dont la prunelle sous le noir sourecil a l'éclat sombre 
et menaçant de leur armure, et tous ces farouches inconnus 
disséminés dans les musées d'Europe, bien qu'ils soient comme 
nous des êtres de chair et de sang, se dressent dans la mémoire, 
impérieux, inefaçables, avec l'ampleur de personnalités excep- 
tionnelles. 

Telle que l'avait pratiquée Giorgione, la peinture à l'huile 
convenait à des tableaux de dimensions généralement médiocres. 
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Titien transforma cet art pour l'adapter à des décorations plus 
vastes, pour décorer les grandes surfaces jusqu'à ce Jour réser- 
vées à la fresque. Le premier, ila donné de vastes dimensions 
à ces paysages que Giorgione et lui-même enfermaient en de 
pelits cadres pour mieux concentrer les fortes harmonies du 
ciel et des plantes autour d’un beau visage ou d’un beau corps. 
I fit plusieurs tentatives pour développer cette peinture sans 
en diminuer la forte saveur, et pour délayer la couleur sans 
lui ôter de sa densité. 

Dans le Wartyre de saint Pierre, par-dessus le groupe violent 
du martyr et de ses assassins, de grands arbres dressaient leurs 
futaics hautes comme les colonnes de la Vierge des Pesaro. De 
la Bataille de Cadore, disparue, il subsiste une esquisse ardente, 
éclatante, d'après laquelle la coloration générale trop intense 
devait, semble-t-1l, donner à l'ensemble un aspect compact. 
Seule la Présentation de la Vierge au temple nous reste pour 
juger cette décoration nouvelle; les figures et les choses, les 
architectures et le paysage semblent plus solides que la réalité, 
tant la couleur en est puissante et concentrée. A droite la ligne 
oblique de l'escalier sur une masse d'architecture, à gauche une 
foule entassée qui regarde la petite Vierge montant les degrés. 
Et par-dessus les têtes, un lointain merveilleux; un grand roc 
raviné ct bleui, dressé sur un ciel nuageux. L'ensemble, forte- 
ment lié par de larges ombres, est pourtant aussi articulé que 
possible ; les nuages blancs, quelques costumes clairs et les 
plants nets de l'architecture dégagent avec fermeté les membres 
de cette masse. Aucune prouesse de réaliste ne nôus a depuis, 
comme Titien ce jour-là, mis en contact immédiat avec une 
foule, en pleine réalité, tout en conservant à son œuvre har- 
monie et splendeur. Mais de tels tours de force font trop sentir 
la difficulté vaincue. Titien a été si puissant et si dense que 
son œuvre est comme appesantie par sa propre solidité. Il faut 
à cette décoration, pour la porter, un encadrement d’or et de 
boiseries sculptées. L'innovation de Véronèse sera d’alléger 
ces grandes masses, d'ouvrir dans cette architecture de larges 
baies sur le ciel, de supprimer le paysage pour dresser les 
figures au-dessus de l'horizon, en plein azur, et de répandre la 
lumière du grand jour dans tous les recoins de son tableau. 
Mais il faudra faire bien des sacrifices, éteindre le coloris 
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éclatant, dissoudre, volatiliser ce clair-obscur qui donne à ce 
panorama son étonnante cohésion. 

€ Titien esquissait hardiment par des coups résolus et par des 
couches épaisses » ; après quoi, il laissait reposer sa peinture, 
puis la reprenait, la corrigeait et & la poussait à la plus parfaite 
harmonie qui püt rendre la beauté de la nature et la beauté de 
l'art ». Il n'abandonne l'œuvre, comme l'arbre son fruit, que 
lorsqu'elle refuse la sève et que la saveur est pleine. Plus tard, 
à la fin de sa vie, 1l se détendra de cette exécution sévère. 
Influencé peut-être par les hardiesses de Tintoret, 1l peindra par 
balafres, sabrures; mais malgré la rudesse de sa pâte, la cou- 
leur conservera sa tonalité harmonieuse. Du tableau tumul- 
tueux, se dégage une grande douceur; les pires violences sem- 
blent cadencées. Dans son œuvre dernière, une Pieta inachevée, 
lourde, emphatique et poignante, tout est simple, violent; les 
attitudes sont raides et véhémentes ; la Mère douloureuse 
tenant le cadavre sur ses genoux, une Madeleine hurlante sont 
exécutées de cette manière spéciale à sa vieillesse, grasse et 
lâchée, écrasée et grumeleuse. Cette brutalité grandiose est 
d'un homme qui ne cherche pas à plaire, et l'on dirait que 
l'âme est plus emportée à mesure que la main s'alourdit. 

Nul avant lui n'avait uni tant de robustesse à tant de volupté, 
tant de mollesse à une énergie aussi pleine, tant de jeunesse et 
de fraicheur à une maturité aussi épanouie. Cet art tendre et 
violent, caressant et robuste, est d'une puissance irrésistible ; 
une même sensualité grave donne aux bacchanales une sorte 
de dignité religieuse et fait rayonner la vie charnelle d'une 
telle beauté que la splendeur morale des figures sacrées 
n'apparut jamais plus émouvante; il n’y a point d'autre œuvre 
pour propager comme celle-là les frissons de la tendresse et de 
l'enthousiasme : on dirait que toutes les forces de la nature 
sont passées dans ce mâle génie pour se muer par le miracle 
de l'art en volupté et en harmonie. 


Tintoret dans l'atelier de Titien avait appris ce coloris 
inventé pour servir de langage à la volupté. Il en comprit la 


“age à 








' 


at ms 


crEr 


ot 


té, 


Le 2 PR Snmtor 2 


330 LA REVUE DE PARIS 


puissance et rêva de l'employer au pathétique. De tous les 
peintres vénitiens il est peut-être le seul qui ait pris au sérieux 
les sentiments dramatiques et se soit proposé d'émouvoir par 
le spectacle d'un martyre ou d'un miracle, plutôt que par la 
beauté des figures. Mais s'il conçoit une action, ce n'est pas 
à la manière intellectuelle des Florentins, Vinci ou même 
Raphaël, qui composent une attitude et une physionomie pour 
nous faire comprendre des mouvements psychologiques; il 
procède lyriquement, comme le peut faire un Vénitien qui 
pense avec sa sensibilité, ne comprend que les sentiments qu'il 
partage, et attend de sa prodigieuse imagination les trouvailles 
de lumière et de gestes qui suggéreront la terreur ou la pitié : 
art analogue à celui de nos romantiques dont l'âme est secouée 
par les passions qui agitent leurs personnages. Un tableau de 
Tintoret nous fait toujours prendre contact et souvent sympa- 
thiser avec l'âme fiévreuse du peintre. Sa forte sensibilité, un 
peu populaire, partage les souffrances qu'il montre; une ima- 
gination très prompte lui fait trouver sur-le-champ le motif 
expressif. Dans un tel art il faut une rapidité d'exécution qui 
obéisse au sentit:1ent instantané : Tintoret sent, imagine et peint 
avec une verve intrépide qui ne laisse pas à l'inspiration le 
temps de s’éteindre. Qu'allait devenir, avec cette nouvelle poé- 
tique, le coloris de Giorgione et de Titien ? 

La rupture se produira très vite entre le maître et le disciple ; 
dans les premières œuvres, dans le fameux Miracle de Saint 
Marc, le coloris de Tintoret a l'éclat puissant des plus belles 
œuvres de Titien; des robes carmin et grenat, un ciel d'éme- 
raude ; mais très vite le rouge s'éteint qui flambe dans Titien et 
semble toujours réchauffer en dessous sa couleur d’or et ses 
ombres fauves: les teintes enflammées font place à un coloris 
brülé ; les chairs pâlissent ; les étoffes autrefois cramoisies ont 
perdu leur éclat, pris des teintes vineuses; tout est plus amorti 
et plus sourd. L'harmonie de Titien est le résultat d'une matu- 
ration lente dont ne saurait s’accommoder un improvisateur 
rapide. Son coloris si plein, si fortement lié, donne à toute 
chose une cohésion et aussi un aspect presque paisible, tant 
la violence même y est rythmée. Or, Tintoret a besoin du 
désordre, pour suggérer une puissante gesticulation : ses moyens 
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se simplifient de plus en plus, ses couleurs se réduisent bientôt 
à une gamme très sommaire qui, sans beaucoup d'intermé- 
diaires, va brusquement du brun opaque aux clartés livides. 
Bientôt les corps apparaissent comme des lueurs blafardes en 
des ombres violacées. Aussi ce Vénitien finira-t-il par dire 
& les plus belles couleurs sont le noir et le blanc », parce 
qu'elles donnent le relief aux figures par la lumière et l'ombre. 
Il renie presque la tradition vénitienne, il devient Florentin : 
« dessiner, dessiner encore et toujours ». 

Malgré tout, ni ce noir ni ce blanc ne sont de la clarté et 
de l'ombre abstraites : ils conservent toujours un souvenir de 
l'incandescence éteinte. Cette lumière, c’est l'or en fusion d’une 
vision céleste, la fulguration de l'orage, la flamme tremblante 
des torches fumeuses, le rayon blafard de la lune dans un 
paysage de nuit, et toutes sortes de lumières livides, de simples 
balafres blanches qui jettent une clarté soudaine sur un beau 
geste, sur l'échine souple d’un corps féminin. Le pinceau se 
promenant sur les ombres y laisse des étincelles bleuissantes 
et. dans cet air épaissi, de fugitives lueurs semblent se mouvoir 
comme de souples écharpes d'argent. Même quand, de la 
matière précieuse que fut la couleur vénitienne, il ne reste 
qu'une boue inanimée, Tintoret en sait utiliser le coloris brûlé 
pour ses drames ténébreux. D'ailleurs ce coloris n'est jamais 
vulgaire : un homme qui a aimé Giorgione et Titien ne saurait 
perdre complètement toutes les qualités vénitiennes: l’amal- 
game épaissi reste veiné de métal rare, et sur les ombres opaques 
flamboie parfois le plumage chatoyant d'une gorge de faisan. 

De plus, Tintoret a dù, pour ses vastes décorations, sim- 
plifier la technique, en rendre le maniement aussi facile et 
aussi rapide que celui de la fresque. Aussi a-t-1l volontiers 
employé une -couleur très diluée qui laisse sur la toile un 
mince glacis et permet d'inonder rapidement de grandes 
surfaces. Cette exécution de premier jet suit l'inspiration 
fougueuse sans la ralentir; le travail reste léger, la touche 
brusque : aucune retouche ne contrarie cette verve spontanée. 
Promenée rapidement par une brosse qui dessine toujours, 
comme dessine un pinceau, avec de la lumière: cette couleur 
fluide étendue brutalement suggère merveilleusement la vio- 
lence des mouvements, et c’est encore une raison pour laquelle 
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Tintoret aima cette peinture strapassée. Mais c'était une raison 
nouvelle pour que fussent sacrifiées les colorations cohérentes 
et pleines de Titien. 

Sa recherche de la violence et du pathétique avait rapproché 
Tintoret de Michel-Ange, mais les deux arts étaient de nature 
trop dissemblables pour s'amalgamer. Les divinités au corps 
d'ivoire que Tintoret a peintes au palais des Doges, à l'Anticol- 
lège, sont sœurs de l'Aurore et de la Nuit qui dorment sur le 
tombeau des Médicis; elles en ont les formes longues, la sou- 
plesse et la plénitude élastique. Mais Tintoret, en Vénitien, voit 
des corps de chair qui évoluent dans une atmosphère où ils res- 
pirent, avec une lumière, un horizon, un paysage. Les savantes 
anatomies que Michel-Ange a peintes au fond de la Sixtine sont 
un peu des formes sans matière, et nous ne sommes pas autre- 
ment surpris de voir dans le vide ces abstractions qui échappent 
aux servitudes de notre univers. Chez Tintoret au contraire, 
quand les Vénus et les saint Marc, les Archanges, les Dieux et 
les hommes nous apparaissent nageant dans l'espace, jamais la 
pensée de leur pesanteur ne nous quitte. Le peintre, qui reste, 
comme tout Vénitien, réaliste et sensualiste, semble plus auda- 
cieux encore que Michel-Ange, car il viole les lois physiques 
de notre monde, tandis que le Florentin concevait de toute 
pièce un univers qui n'est pas le nôtre. Et de même quand il 
emprunte à Michel-Ange ses brusques raccourcis, sa témérité à 
lancer un corps en avant ou en profondeur dépasse celle de son 
modèle parce que son savoir est moindre. Il n'a pas la science 
d’un Florentin, il n'est pas choqué par la brutalité de son 
modelé, et il déforme sans scrupule les corps quand la vivacité 
we Moins 
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aux formes qu'à leur déplacement dans l'espace et son dessin 


de leur mouvement doit en être accentuée : car 1l son 


suit le geste sans souci des subtilités anatomiques. IT préfère 
même envelopper les corps de draperies, non seulement pour 
la ressource de leur couleur, mais parce que les plis brusques 
d'une robe, mieux qu'un muscle roidi, amplifient, accélèrent 
l'élan d'un corps. S'il allonge démesurément ses figures, et si 
la lourde silhouette s'appointe par des plis obliques qui plan- 
tent une pesante figure sur de fines extrémités, c'est parce que 
ces lourdes masses s élancent avec d'autant plus de violence 
quelles semblent plus oscillantes sur leurs points d'appui. 
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Tintoret s’est créé un monde à lui où s’agitent furieusement 
des hommes aux barbes farouches et des femmes au visage 
gracieux. Deux fois au moins il trouva une tâche égale à ses 
forces. Dans le Calvaire de l'école Saint-Roch, 1l a remué 
autour du Crucifié toute une population, amoncelé des attitudes 
cruelles ou lamentables ; partout, dans cet immense paysage 
de cauchemar, aux teintes illuminées de foudre, une lumière 
pauvre et brutale, blanchissant ici et à des figures de spectres, 
fait surgir de l'ombre d’étranges silhouettes, ajoutant le pathé- 
tique poignant d'un spectacle vrai aux fantasmagories d'une 
vision infernale. Et la félicité céleste, telle que la conçoit Tin- 
toret, n’est pas très différente de l'horreur du calvaire. Au 
palais ducal, dans la plus vaste peinture du monde, il a accu- 
mulé des mouvements véhéments et des oppositions violentes 
de ténèbres et de lividités ; dans ce Paradis, il ne reste rien 
des séraphiques images de Fra Angelico ni de leur timide béa- 
titude ; les fraiches couleurs de l’are-en-ciel n'ont pas résisté ; 
des bleus pervenche, des roses passés, des lilas fanés ont pris 
des pâleurs spectrales, et les innombrables figures qui nagent 
dans l'atmosphère se mêlent intimement aux ombres fuligi- 
neuses et aux lumières éteintes. Ces figures, 1l les a peut-être 
crues paisibles, ferventes d'amour divin ; en réalité une tour- 
mente les emporte et tandis que les innombrables visages sont 
tendus vers le globe de lumière où le Christ couronne sa mère, 
ce chaos de corps, de têtes, de fumée et de flammes obscures 
tournoie dans un tourbillon vertigineux autour de l'image 
divine, comme autour d'une félicité inaccessible : dans ce 
furieux Paradis les élus eux-mêmes conservent l'inquiétude 
orageuse de son âme. 

Tintoret, bien qu'il soit par sa naissance le seul Vénitien de 
Venise parmi les grands peintres du xvi° siècle, est pourtant 
comme un étranger dans l'École, ou tout au moins comme un 
transfuge. Parmi ces poètes sensuels. il fut un peintre drama- 
tique. Sur la porte de son atelier, il avait, dit-on, résumé ainsi 
son enseignement : @ le coloris de Titien et le dessin de Michel- 
Ange ». Cette épigraphe expliquerait assez bien l'œuvre de 
Tintoret; elle dit comment, pour avoir voulu concilier les 
inconciliables, il a décoloré Titien et raidi la souplesse nuancée 
du dessin florentin. Cette langue composite et vigoureuse 
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avait pu exprimer une âme véhémente, mais après Tintoret 
elle ne pouvait plus servir; cet art frappe si fort qu'il stupéfie ; 
après de tels orages, fatigué des violences, insensible à la dou- 
ceur, notre goût reste atone. 


* 
+ * 


Un jeune peintre vint s'installer à Venise et fut salué par 
Titien vieilll comme son vrai successeur. Véronèse, élevé à 
Padoue, ville universitaire où l’on enseignait beaucoup de 
sciences, savait plus de perspective, d'archéologie, de mytho- 
logie que les élèves de Jean Bellin. D'où l'ampleur plus grande 
des compositions, le choix plus varié des sujets ; pour s’épa- 
nouir, son art n'avait d'abord qu'à s'infuser le coloris harmo- 
nieux des Vénitiens. 

Mais de Titien à Véronèse, quel appauvrissement de la sensi- 
bilité ! le spectacle sera plus splendide et moins émouvant. 
Lorsqu'ils donnaient la vie à Vénus ou lorsqu'ils évoquaient 
le drame pathétique du Golgotha, Titien et Tintoret étaient 
jusqu'au fond de l'être frissonnants de tendresse ou de terreur ; 
de leurs paysages et de leurs figures émanent des sensations 
profondes qui dépassent infiniment le plaisir des veux. La sen- 
sibilité de Véronèse reste plus extérieure ; un magnifique décor 
d'architecture remplace les paysages ; les étolfes ont plus 
d'éclat et de lumière que les chairs ; dans le jeu bigarré des 
figurants et des accessoires, on oublie les acteurs et l’action ; 
au milieu des seigneurs fastueux, des patriciennes chamarrées 
de brocart, ce sont personnages bien modestes que Jésus et la 
Vierge : la beauté du décor ne s'ajoute pas à l'intérêt du drame ; 
elle le remplace. De plus, ce peintre, qui est avant tout un 
décorateur, a pratiqué la fresque comme la peinture à l'huile, 
et certainement une part de son originalité vient de ce qu'il a 
su transposer le coloris vénitien dans une gamme conciliable 
avec la peinture murale ; les tonalités ardentes de Giorgione 
et de Titien, leurs couleurs intenses reliées par un robuste 
clair obscur forment chez leur successeur une harmonie moins 
compacte ; les taches, plus dispersées, aux colorations plus 
rompues et aux clartés plus fraiches s'accordent mieux avec 
l'improvisation de la fresque et le travail nécessairement rapide 
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du peintre qui doit couvrir de vastes espaces. Les tableaux 
inachevés de Véronèse montrent non pas les dessous profonds 
d'un Giorgione, mais les tonalités blanches qui sous la couleur 
conserveront leur clarté comme le plâtre du mur. 

Au moment donc où Tintoret assombrissait de plus en plus 
le coloris de Titien, Véronèse va l’éclaircir et comme le délayer 
dans la lumière. Il a complètement supprimé les teintes brunes 
et les couleurs de terre brülée; les bruns, les rouges, les jaunes 
deviennent plus pâles et plus froids. L'or devient soufre, le 
cramoisi tourne au violet; au lieu de velours grenat, des roses 
pâlis et satinés; au lieu des ombres rousses, des gris teintés 
légèrement d'une clarté verte. Titien composait ses tableaux 
avec des couleurs concentrées et une lumière intense. Tintoret, 
qui sacrifie la couleur, voit des lumières qui surgissent brus- 
quement de l'ombre. Véronèse montre des taches de couleur 
se mouvant en pleine clarté. Comme il n'y a plus d’ombres 
fortes pour éteindre certaines parties du tableau au profit des 
autres, la lumière généreuse laisse voir dans toute leur pureté 
les modulations de la couleur ; le peintre ne semble pas — 
quoi qu'on en dise souvent — rechercher avant tout l'éclat ; 
il emploie volontiers des teintes rompues et mêlées, des violets, 
des verts et des gris, et parfois ses effets semblent un peu ténus 
quand on vient de goûter aux couleurs concentrées de Titien. 

Et pourtant la trame de ces immenses compositions est d’une 
richesse soutenue, les teintes locales des étoffes sont toujours 
de matières rares, et si la lumière est égale, la couleur est tou- 
jours changeante ; la soie joue sur elle-même en reflets 
bigarrés, car il aime les satins cassants dont les plis ne sont 
pas tant modelés par les ombres que colorés par des reflets ; à 
la souplesse du lin, à la mollesse lourde de la laine, qui ont 
des teintes plus neutres, mais dont les sinuosités enchantent 
les dessinateurs, 1l substitue les tissus soyeux, veloutés ou à 
ramages. Et lorsqu'il n'y a ni plissement, ni reflets pour varier 
une teinte plate, des broderies et des brocarts fleurissent en 
raies, taches et arabesques ; cette diversité du coloris, qui 
amuse le regard, se neutralise un peu par elle-même dans l’en- 
semble; mais lorsqu'ils s'arrêtent sur un épisode de l'immense 
peinture, nos yeux trouvent toujours à savourer quelque effet 
subtil, d'exquises préciosités de colorations. 
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C'est pour baigner ses vastes décorations dans une clarté 
plus fraiche et pour faire circuler l’air dans ses blanches archi- 
tectures que Véronèse donne tant de place au ciel. Il dresse en 
pleine atmosphère ses palais merveilleux ; c'est comme un 
Olympe où se mêlent les blancheurs des nuages et du marbre, 
où l’on respire l'air vif des hautes altitudes, et parfois, quand 
il peint un plafond, il supprime tout à fait le sol et les architec- 
tures; les figures alors planent dans l'azur parmi les nuées 
blanches. La Chule des vices foudroyés par Jupiler montre des 
géants puissants et des femmes aux couleurs perlées qui nagent 
dans une atmosphère pure et comme lavée par une ondée 
d'avril. Chez Titien, le fond sur lequel jouent les figures 
est l'horizon bleu et or d'un crépuscule incandescent; chez 
Véronèse s'élèvent des palais de marbre aux ombres roses, et 
tout au loin des campaniles apparaissent, pâlis dans l'atmo- 
sphère liquide comme les cailloux que l’on voit blanchissants 
sous l’eau verte des glaciers. Sur ce fond lumineux le peintre 
promène des figures plongées en des ombres légères ; pour la 
première fois, on trouve chez lui ce procédé si décoratif qui 
consiste à découper les personnages du premier plan en 


silhouettes assombries sur un ciel clair. Rien ne fait mieux cir-. 


culer l'air entre les colonnades, autour des corps, que cette 
lumière qui les détache du fond et les allège. 

Aussi, lorsqu'il accumule ses fastueux figurants, Véronèse 
doit-il mettre dans les attitudes cette variété qu'il ne recherche 
pas dans de vives oppositions de lumière. Or ses personnages, 
à l'encontre de ceux du Tintoret, n’agissent pas; ils se conten- 
tent de poser avec noblesse et mettent quelque ostentation à 
montrer le magnifique costume dont ils sont chamarrés. Déesses 
étendues sur des nuages, patriciens attablés à un banquet ou 
debout autour d’un martyr, tous dressent ou inclinent leur haute 
taille avec la même indolence majestueuse. Véronèse sait fort 
ingénieusement varier ces gestes sans utilité; il renverse les 
corps, fait cambrer les torses, détourner les têtes: dans les 
perspectives fuyantes de ses plafonds il garnit un coin avec de 
grandes figures qui paraissent chanceler ; si l’action est incom- 
préhensible ou nulle, au moins la pose est-elle toujours libre 
et aisée. 

Dans l’Apothéose de Venise, au palais des Doges, un portique 
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d’une merveilleuse richesse lance ses colonnes torses au travers 
des nuages. Tout en haut, sur une couronne de blanches 
vapeurs, autour de Venise, la blonde reine parée comme une 
fée, des divinités splendidement vêtues et des nudités nacrées 
plus belles encore se groupent respectueusement; au-dessous 
se continue la triomphale vision; des patriciennes rieuses, le 
visage et la gorge baignés de cette ombre perlée où brille une 
lumière trouble, se renversent pour voir, comme si, du balcon 
de leur palais, elles suivaient les régates du Grand Canal; et 
tout en bas, une foule désordonnée où le peintre à mêlé le 
peuple de Venise aux lansquenets et aux reîtres qui vont au loin 
faire peser la volonté de la République. Immense et sublime 
apothéose qui ne symbolise pas seulement le faste oriental et 
l'élégance latine de cette Venise qu'enveloppe toujours la pure 
clarté du plein ciel; elle résume l'imagination du peintre qui 
sut le mieux concilier le charme robuste de la réalité avec les 
rèves féeriques. 


Ces éblouissantes décorations restaient dans les églises, les 
monastères et les palais de Venise comme un enseignement. 
Aussi lorsque, au xvrr° siècle, la peinture vénitienne eut un 
renouveau d'énergie, c'est à limitation de Véronèse que revin- 
rent les décorateurs. G.-B. Tiepolo & aima et copia passion- 
nément les peintures du grand Paolo ». Dans son œuvre le 
coloris vénitien continua son évolution par delà le terme où 
Véronèse s’était arrêté. Véronèse avait éclairei le clair-obscur et 
donné plus de liberté aux éléments de la décoration; Tiepolo 
fait jouer des formes élégantes, des draperies claires et des 
vapeurs neigeuses dans un azur pàli; l'architecture s’aliège 
encore, disparaît souvent pour un cadre moins régulier; le 
peintre aime à faire plafonner des figures volantes dans un ciel 
traversé de nuages. A la fresque comme à l'huile, la trame 
générale de son coloris est d’une blancheur qui fait sentir un 
dessous de plâtre, donne à l'ensemble une élégance un peu 
fardée. Dans cette clarté générale, les taches de couleur appa- 
raissent éparses, capricieuses, sans rien qui les rassemble, 
comme si les corps se dispersaient en reflets fantasques. Plus 
de clair-obscur; comme dans les peintures du xv° siècle, les 
choses se détachent et s'opposent par les seuls contrastes de 
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couleurs; pour rester léger, il suffit de les choisir tendres et 
Tiepolo n'y manque pas. Toutes ces parties neutres du tableau 
que les peintres noyaient d'ombre, Tiepolo les pâlit, les blan- 
chit, les illumine; le fond, c’est un ciel, un nuage, des marches 
de marbre, des tentures claires; sur cette lumière les couleurs 
peuvent être ténues et délicates; sur un fond obscur elles 
seraient creuses et inconsistantes. 

En reprenant cette tonalité lumineuse des primitifs inhabiles 
aux effets de clair obscur, Tiepolo ne leur emprunte pas leur 
naïveté ; 1l conserve les conquêtes de la perspective aérienne et 
ne donne pas aux lointains un coloris aussi intense qu'aux pre- 
miers plans: seulement, au lieu de les enfumer, il adoucit les 
teintes, éloigne les objets dans des tonalités passées et savon- 
neuses ; Coloration d'une distinction un peu fade qui plut au 
goût élégant et fatigué du xvrr1° siècle. Une couleur surtout 
devait prendre une importance qu'elle n'avait jamais eue à 
Venise : le bleu, un outremer päli et comme diaphane. Les 
autres couleurs doivent se subtiliser, se dépouiller de matière, 
se laisser pénétrer de clarté. Point de rouge, mais du rose; le 
vert est atténué en teinte mousse, l'oranger décoloré en teinte 
paille et ces couleurs légères ne sont ni ennuyeuses ni pénibles 
parce que leur désordre bigarré ne semble pas tant un fouillis 
de choses solides qu'un caprice de la lumière. 

Tiepolo accentue donc encore le caractère décoratif, domi- 
nant dans l’art de Véronèse. Chez celui-ci les accessoires et les 
figurants dissimulaient quelque peu les acteurs ; chez l'élève, les 
figurants eux-mêmes perdent leur personnalité dans un papil- 
lotage décousu de satin et de brocart. Quelle action se joue 
devant nous? on ne songe pas à se le demander, tant l'œil, amusé 
par le bariolage délicat, aurait de peine à s'y retrouver. Un 
reflet sur un pli d'étoffe saisit l'attention ; composition, person- 
nages se brisent, se dispersent en taches de couleurs tendres, 
appliquées d’une main nerveuse; dans la clarté diffuse de sa 
décoration Tiepolo modèle par méplats, évite les rondeurs trop 
estompées qui s’alourdissent toujours de teintes neutres et 
d'ombres sales ; ces facettes opposent des taches franches, vive- 
ment contrastées. Ces caprices d'un art fringant, voilà le terme 
dernier de l’évolution vénitienne. De Titien à Tiepolo, le 
chemin parcouru mène des colorations exaltées et vibrantes 
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au miroitement d’une aquarelle brillamment lavée, d’un siècle 
de volupté profonde et de passions ardentes au temps du caprice 
et du plaisir à fleur de nerfs. 


Ainsi ces peintres de Venise pratiquèrent un art qui 
n'était celui d'aucun de leurs devanciers, pas plus le réalisme 
méticuleux des peintres du nord que l'art savant des Floren- 
üns. Ils n'avaient guère vu et retenu de la peinture que ce 
qui flattait leur tempérament, quelquefois la beauté des 
figures et le rythme des compositions, mais surtout la couleur 
harmonieuse, éclatante ou adoucie et toujours savoureuse ; 
leur art est fondé sur la volupté des couleurs et cela était 
nouveau. Non que personne n'eût avant eux, sur les murs de 
Toscane ou les panneaux flamands, amusé les yeux par la 
beauté des teintes. Les fresquistes du x1v° siècle, Giotto tout 
le premier, avait aimé ces tendres tonalités qui donnent aux 
églises et aux monastères d'Ombrie et de Toscane une lumière 
égale et blonde, rayonnement apaisé du soleil qui flamboie au 
dehors. À Gand comme à Bruges, les peintres à l'huile trou- 
vèrent vite aussi l’art d’'harmoniser les couleurs, de faire 
chanter les étoffes rares, scintiller les pierreries. Mais, ni les 
plus raffinés des Giottesques, Fra Angelico ou Benozzo Gozzoli, 
ni les plus savants peintres du nord, van Eyck ou Memlinc, 
n'ont jamais cru que leur art püt, sans devenir le plus futile 
des amusements, se réduire à la volupté des yeux. Les Véni- 
liens, au contraire, eurent assez peu de curiosité intellectuelle 
et de gravité religieuse pour s’en tenir au monde des appa- 
rences, au jeu des couleurs, pour ne voir dans Jésus qu'un 
homme très beau, dans la Madone un merveilleux visage, 
dans un miracle ou dans la mise au tombeau qu'une belle fête, 
un glorieux cortège, le soir d’un beau jour. Le seul peut-être 
qui ait cherché dans les motifs religieux autre chose que de 
simples prétextes pour faire jouer ses harmonies favorites, 
Tintorei, est aussi celui qui a le plus compromis le coloris 
vénitien. Les autres inclinèrent l'histoire et la religion sous les 
exigences de leur art. Titien condense la même volupté dans 
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ses bacchanales et ses saintes familles : Véronèse mêle l’Évan- 
gile à l’opulence majestueuse de Venise, et ses martyrs, 
somptueux comme des patriciens et des dogaresses, vont au 
supplice, au milieu d'un cortège triomphal, dans un décor 
magnifique de marbre et de ciel. Quand la ville héroïque n'est 
plus qu'une ville de plaisir, la peinture religieuse de Tiepolo 
se fait mondaine, élégante, capricieuse comme un carnaval de 
Venise. Jamais encore peintres n'avaient aussi hardiment sup- 
pléé au manque de sentiment chrétien par une sensualité, pro- 
fonde et grave chez les premiers, superficielle et volage chez les 
derniers venus. 

Florence, la ville curieuse et active, avait refait l'éducation 
des Latins et rattaché au classicisme des anciens un classicisme 
moderne; quand son énergie fut épuisée, la tradition était si 
bien renouée que les monuments antiques continuèrent sans 
rupture l'enseignement florentin. Tandis que cet idéalisme 
antique et moderne submergeait peu à peu l'Europe, Venise 
se conservait intacte et, résistant à ce rationalisme latin, qui 
parfois passe sur notre art comme un souffle pur et sec, sauve- 
gardait par son exemple les droits de la sensibilité. La nature et 
l'histoire l'avaient prédestinée pour ce rôle. Suspendue comme 
par miracle dans la lumière entre le ciel et le miroir des lagunes ; 
prodigieuse cristallisation de pierreries, de mosaïques et de 
marbres amassée lentement au fond de l’Adriatique par les 
courants qui reviennent d'Orient chargés de débris précieux, 
cette ville dissimule partout l'effort et la lutte sous l’opulence 
et la volupté. Parmiles hommes du Nord, Flamands, Allemands 
et Français, accourus pour visiter le sol classique de Rome, 
beaucoup se laissent entraîner vers Venise comme les fleuves 
qu'ils suivent en descendant des Alpes. Les idéalistes les mieux 
assurés dans leur doctrine, les réalistes rudes, aux énergies un 
peu àpres, en reviennent comme trempés de tendresse ; dans 
cette atmosphère Dürer s’est détendu, Rubens s’est épanoui, 
Poussin lui-même s’est laissé séduire par les Bacchanales de 
Titien ; tous ces pèlerins de Venise restent pour un temps illu- 
minés d'amour et de joie. 


LOUIS HOURTICQ 
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DE 


M. FRANCIS JAMMES 


J'ignorais jusqu'au nom de M. Francis Jammes, lorsqu'il y a 
deux ou trois ans le hasard mit sous mes yeux son Roman du 
lièvre, qui venait de paraître. Il n’en fallut pas davantage pour 
qu'il me devint cher. Je me suis familiarisé depuis avec celles 
de ses œuvres qui avaient précédé ou qui ont suivi, et Je vou- 
drais essayer de définir le charme que j'y trouve. 

Non que j'entende donner M. Francis Jammes pour un 
auteur sans défauts. Il a des défauts, 1l en a de très visibles, 
qui ne m'empêchent pas de le lire avec délices, mais qui l'ont 
empêché jusqu'ici et peut-être l'empêcheront toujours d'être 
goûté du grand public. 

Ses premiers vers datent de 1888, c'est-à-dire qu'il a débuté 
au moment où les décadents, symbolistes, préraphaélites 
et autres mystiques ou mysüficateurs de cabarets littéraires 
faisaient encore parler d'eux. Il a fréquenté presque enfant 
chez des esthètes du Quartier latin ou de «la Butte » qui réci- 
aient l'Évangile selon Verlaine et l'Art poétique selon Sté- 
phane Mallarmé. Il a appris d’eux la prosodie nouvelle, celle 


du vers faux, du vers sans césure et sans rime qui à tantôt 
onze et tantôt quatorze pieds, et dont l'hiatus est l’indispen- 
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sable ornement. A la première page d’un de ses petits recueils, 
il écrit avec gravité : & Certains critiques pourraient croire que 
je leur fais des concessions dans le Deuil des primevères. I 
n'en est rien. » — En effet, et je me demande quels critiques 
verraient des concessions dans des vers tels que ceux-ci : 


Viens encore. C’est Orthez où tu es: Bonheur est là. 
Pose donc ton chapeau sur la chaise qui est là. 
Tu as soif? Voici de l’eau de puits bleue et du vin. 


Sur le sable des allées 
Elles s’en sont allées, désolées. 


Elles avaient de grands chapeaux tremblants 
Et des robes aux blancs rubans, sur les bancs. 
Elles avaient des âmes de rossignol 

Qui chante des choses qui volent, folles. 


M. Francis Jammes voudra-t-il s’amender, un jour ou 
l’autre? Voudra-t-il se rendre compte que de telles recherches 
d'harmonie et de tels défis à la prosodie n'ajoutent rien à son 
mérite? Je le souhaite et l'espère un peu. Car je le sais dès à 
présent capable d'écrire, quand il lui plaît, des vers qui soient 
des vers et d'’admirables vers. Il y en a d'épars dans son œuvre, 
beaux cygnes qui nagent au milieu d’étranges invertébrés. 
J'en citerai quelques-uns tout à l'heure. 

Il aura plus de peine à se guérir d'un autre défaut, — 
celui-là, semble-t-il, inhérent à sa nature, quoique les mêmes 
influences aient contribué à le développer. M. Francis Jammes 
est fils de Béarnais, mais de Béarnais transplantés depuis 
deux générations aux Antilles. Il passe dans ses songes des 
petites cousines martiniquaises vêtues de mousseline blanche ; 
son imagination est comme sa maison pleine de souvenirs des 
Iles, et il a en lui toutes les langueurs, toutes les grâces miè- 
vres et un peu puériles de l'âme créole. Encouragé par 
l'exemple de nos « déliquescents », au lieu de réagir contre sa 
tendance naturelle, il s’y est abandonné. Qu'on sc figure un 
Parny élevé et façonné par Verlaine. Il s'est complu dans sa 
mièvrerie ; il s’est fait un devoir d'être précieux, d’être maniéré ; 
il a mis son point d'honneur à dire de façon très compliquée 
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des choses excessivement simples, tant et si bien que certaines 

de ses poésies ou de ses & proses » semblent une parodie 

€ chatnoiresque », à la Mac-Nab, de la littérature décadente. 
Exemple : la Pipe. 


Il y avait un jeune homme qui avait une pipe neuve. Il la fumait 
doucement à l'ombre d’une treille où étaient des grappes bleues. Sa 
femme était jeune et jolie, retroussait ses manches jusqu'au coude, et 
puisait de l'eau au puits. Le seau en bois rebondissait contre la mar- 
gelle et pleurait comme de l’arc-en-ciel. Ce jeune homme, en fumant 
sa pipe, élait heureux, parce qu’il voyait çà et là voler des oiseaux, 
parce que sa vieille mère était vivante, que son vieux père se portait 
bien, et qu'il aimait beaucoup sa jeune épouse, à cause de sa gentil- 
lesse et de sa gorge dure et lisse comme deux pommes fraiches. 

J'ai ditque ce jeune homme fumait une pipe neuve. 

Sa mère fut prise d'un grand mal. On lui fit une opération qui la 
fit beaucoup crier, et elle mourut après trente-quatre jours d’horri- 
bles souffrances. Le père, qui se portait bien, causait un jour avec 
un ouvrier sons le porche de la petite église villageoïise en réparation, 
lorsqu'une pierre qui se détacha de la voûte lui écrasa la tête. Le 
bon fils pleura ses bons vieux amis et, le soir, il sanglotait dans les 
bras de sa jolie femme. 

J'ai dit que ce jeune homme fumait une pipe neuve. 


Et cela continue : après avoir perdu ses vieux parents, le 
jeune homme perd sa femme que lui enlève un beau mon- 
sieur Q décoré et distingué », ensuite son chien Thomas qui 
meurt de vieillesse. Et, dans l'intervalle, le jeune homme est 
devenu un vieil homme et la pipe neuve une vieille pipe, et il 
reste seul avec sa vieille pipe, et, un jour, après l'avoir enterrée 
sous une touffe de fleurs, il expire. — Et cela signifie, je crois, 
que les seuls amis qui nous suivent jusqu’à la fin de la vie, ce 
sont les objets inanimés, les choses. & Quels amis que les 
choses! » s'écriait Balzac dans une lettre à madame Hanska. 
L'auteur de {a Pipe le dit aussi, mais moins simplement. 

Autre exemple : le Mal de vivre. 


Un poète qui se nommait Laurent Laurini avait le mal de vivre. 
C’est un mal horrible, et qui fait que celui qui l’a ne peut voir les 
hommes, les animaux et les choses sans horriblement souffrir. Puis, 
c'est encore de grands scrupules qui empoisonnent le cœur. 

Le poète quitta la ville... Il arriva dans un village. 
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Soudain, il vit auprès de lui une jeune paysanne ramenant des 
oies sous les étoiles. Elle lui dit : 

— Pourquoi pleures-tu ? 

Il répondit : 

— Mon âme, en tombant sur la Terre, s’est fait mal. Je ne peux 
pas guérir, car mon cœur me pèse trop. 

— Veux-tu le mien? dit-elle. Il est léger. Moi, je prendrai le tien 
et le porterai facilement. Ne suis-je pas habituée aux fardeaux ? 

Il lui donna son cœur et prit le sien. Et aussitôt ils sourirent, ct 
s'en furent la main dans la main, par les sentiers. 

Les oies allaient devant eux comme des morceaux de lune. 


L'histoire, du reste, finit le mieux du monde : auprès de sa 
naïve bergère, Laurent Laurini guérit vite, et il lui naît un beau 
petit garçon qui achève de le réconcilier avec l'existence. 

J'ai vu des lecteurs qui après la Pipe ou le Mal de vivre 
jetaient le livre, moitié raillant, moitié se fâchant, et ne vou- 
laient plus entendre parler de M. Francis Jammes. Il devra, 
évidemment, se résigner à des « concessions » et à des sacri- 
fices, s’il veut que le grand public vienne à lui. Il a, en atten- 
dant, la sympathie de plus d'un lettré, de plus d'un même 
de ces & critiques » qu'il traite avec tant de dédain. Ceux-ci 
ne se scandalisent ni de la Pipe ni du Mal de vivre ni de mainte 
autre chose semblable ; ils s’en amusent, et y découvrent tou- 
jours quelque beauté d'expression, quelque spirituelle trou- 
vaille de style, dont ils se délectent, ne serait-ce que les oies 
qui vont &« comme des morceaux de lune ». Ils voient, certes, 
ce qu'il y a d’artificiel dans l’art de M. Francis Jammes, mais 
ils voient en même temps ce que son art a de tout à fait exquis, 
et volontiers ils lui pardonnent des affectations qui ne sont, 
après tout, que la rançon et peut-être la condition même de 
ses délicatesses et de ses raffinements. 

C'est ainsi qu'il faut le lire. 1] faut le lire sans esprit d’ironie, 
comme un écrivain qui se livre à nous, sinon avec simplicité, 
du moins avec bonne foi. Deuil des primevères ou Roman 
du lièvre, Église habillée de feuilles, Clairières dans le ciel ou 
Pensée des jardins, tous ses écrits sont des aveux. Il n’est et ne 
prétend être ni un romancier de grande imagination ni un 
lyrique au grand souffle. Il est un sensitif qui se confesse à 
mi-Voix, qui note au jour le jour et en peu de mots ses impres- 
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sions ou ses rêveries ; et qu'il parle de l'amour, de la nature 
ou de Dieu, le charme est dans la rare finesse de ses sens et 
de sa sensibilité. 


* 
* * 


Il a commencé comme la plupart des hommes et comme 
tous les poètes. Il était jeune, confiant, il était à l’âge où, 
selon un de ses plus gracieux vers, 


Le cœur chante à la femme un Angelus sans fin. 


Il a aimé, et l'amour l’a déçu. Ce que fut pour lui l’inévi- 
table épreuve, il ne l’a pas dit ou ne l’a dit que très discrète- 
ment; il suffit que la blessure se voie, et on lui sait gré de sa 
discrétion. 


Au premier rendez-vous que me donna une amie, j'avais emporté 
un rameau de glaïeul dont les gorges étaient d’un rose d’abricot. 
Nous le mimes sur la fenêtre durant la nuit, où je l'oubliai pour ne 
me souvenir que de l’amie. Aujourd'hui, je voudrais oublier l’amie 
pour ne me rappeler que le glaïeul. 


A travers le symbolisme et les afféteries du Deuil des pri- 
mevères, voici, ce me semble, ce qui se devine de la crise par 
laquelle il a passé. Il avait le goût de l'analyse, il en a connu 
les supplices. Il a connu le tourment d'aimer, d'être aimé 
peut-être, et de ne pouvoir lire avec certitude dans le cœur 
chéri qui s'est donné, de ne jamais savoir ce qu'il y a derrière 
un regard ou un sourire, de ne jamais savoir ce qu'est au fond 
celle qu'on aime, ni si celle qu'on aime existe réellement, ni 
si en elle ce n’est pas un idéal qu'on aime. 

Et il a connu aussi le supplice, ayant aimé, de vouloir aimer 
encore, de vouloir recommencer ce passé qui ne se recom- 
mence pas. 

Qu'on ne croie pas qu'après la mort de Manon le chevalier 
Des Grieux n'ait plus aimé. Plus tard, oui, beaucoup plus tard, 
je sais qu'il s’est fait prêtre, qu'il s’est appelé l'abbé Jocelyn 
et qu'il habitait le presbytère de Valneige. Mais d'abord, peu 
de temps après son retour d'Amérique, peu de temps après 
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avoir enseveli sa ( chère reine », 1l avait essayé de la retrouver, 
il avait cru la retrouver en une femme qui lui ressemblait un 
peu. Et bientôt, s’apercevant qu'en celle-ci il n’aimait qu'un 
souvenir, il lui avait dit sans doute ce que, dans le Deuil des 
primevères, le poète dit à sa nouvelle maîtresse : 


Eloigne-toi. J'entends au travers de ton âme 
Battre le cœur amer et doux d’une autre femme. 


Las du réel qui l'avait meurtri, M. Francis Jammes s'en 
est un moment détourné. Il s’est épris des filles de son rêve, 
de gentilles couventines comme sa Clara d'Ellébeuse; d'ingé- 
nues passionnées comme son Almaïde d'Étremont; il s’est 
complu à dessiner leur figure virginale et un peu farouche. 
Ou bien il s’est épris des dames du temps jadis, des mortes 
éternellement jeunes. Quelques pages sur madame de Warens 
sont parmi les plus douces qu'il ait écrites. Il avait le droit de 
parler d'elle, étant de ceux qui savent tout le prix de la bonté. 
Je ne transcris que les dernières lignes de ces notes, prises pen- 
dant une visite aux Charmettes et à la maison où elle mourut : 


Dans la misérable chambre qui fut la sienne, j'évoque l'étouffant 
soir de juillet où elle agonisa. Ce dut être un de ces jours d'orage où 
les hirondelles volent bas. De la puante ruelle où je me trouvais tout 
à l'heure, des germes putrides devaient s’exhaler comme aujourd'hui. 
Y avait-il de blondes enfants, assises sur une poutre, comme celles 
qui causent là ? 

Quelles furent ses rêveries lorsque, la nuit étant tombée, le prêtre 
eut procédé aux fades rites funèbres? Retrouva-t-elle en cet instant 
cette folie d'exaltation qui, à Évian, en 1726, l'avait prosternée aux 
genoux de M. de Bernex, quand elle s’écria : 

In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum? 

Revit-elle l’escorte royale qui accompagna en pompe, à Annecy, 
une si belle convertie que l'on se méfiait d’une amoureuse? Enten- 
dit-elle la voix d'un adolescent fatigué, penché sur elle, et de sa 
lèvre, comme d’une rose, effleurant ses cheveux, — ou n’entendit- 
elle que les dix heures qui sonnaient à jamais pour elle à la paroisse 
de Lémenc? 


Après quelques années de vie errante, M. Francis Jammes 
est rentré à Orthez, dans la vieille maison où il était né. Il s'y 
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est établi à demeure, et une seconde phase de sa vie morale 
s’est ouverte : 


Je te bénis, à pauvre ville où je suis incompris, où j'abrite mon 
orgueil, ma souffrance et ma joie, où je n'ai guère d'autres distrac- 
lions que d'entendre japper ma vieille chienne et que d’afercevoir 
de pauvres visages. Mais je gagne les coteaux où l’ajonc épineux 
s'étend, et j'éprouve, à méditer sur mes chagrins, une douceur bien- 
faisante; et c'est la résignation. Ce n'est plus aujourd'hui le rire 
grossier et dédaigneux du publie, ni le doute terrible de tout qui 
m'inquiète. Le rire de mes détracteurs s’est lassé, et je deviens 
indifférent à ce que je suis. Cependant, je suis devenu grave envers 
moi-même et les autres. C’est avec une joie crainlive que je consi- 
dère l’insouciance des heureux. J'ai compris quelle douleur peut 
éclore de l'amour, et quel aveuglement naître d’un regard. Et c’est 
à cause de ce que j'ai souffert que je voudrais donner une triste et 
lente caresse à ceux qui n'ont encore que du bonheur. 


Le refuge que cherchait son inquiétude était à, dans le 
calme d’une existence provinciale et à demi rustique, dans la 
nature, ct, bien que ses premiers essais ne fussent pas sans 
valeur, il n'a été vraiment lui qu'à dater de ce jour : la nature 
l'a fait vraiment poète. 

Poète de terroir, et ceci n’est pas un médiocre éloge, poète 
d'une petite patrie dont tous les horizons lui sont familiers et 
chers. Cette terre béarnaise, en bordure du pays basque et que 
limitent au sud les sommets neigeux des Pyrénées, 1l la connaît 
comme Du Bellay connaissait son Anjou. Si souvent il s’est 
rendu d'Orthez à sa métairie et s'en est revenu, quand le soleil 
d'été faisait chanter les cigales, ou quand « les étoiles d'hiver 
poudroyaient dans le ciel couleur d'ardoise »! Si souvent il a 
flâné au bord du gave qui & creuse les rocs, luit, tourne et 
file »!... Avait-il le cœur lourd? sentait-il se rouvrir l’ancienne 
blessure? il prenait son sac et son bâton, il s'en allait vers la 
côte espagnole, vers Irun et Fontarabie, sur les routes où che- 
minent « des filles en mantilles, aux cheveux en cédilles, huilés, 
bleus et plaqués sur le front ». Ou bien il poussait à l’est 
jusqu'à la vallée d'Ossau, et là, «au milieu de la coupe d’éme- 
raude taillée dans les montagnes de Laruns », il regardait les 
bergers guêtrés de laine blanche et les bergères en capulet 
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rouge et long châle multicolore danser le branle au son du 
flageolet et du tambourin. 

Mais, plus que tout le reste, ce qu'il regarde, ce qu'il observe, 
ce sont les bêtes et les fleurs. 

On le louerait mal en le louant trop, et il n’est pas ques- 
tion de l’égaler aux maîtres qui, depuis Virgile, ont chanté 
l'innocence et la beauté de la fleur ou de la bête. Il y a loin, et 
cela va sans dire, de son Roman du lièvre ou de sa Pensée des 
rardins à une fable de La Fontaine ou à une Réverie de Rous- 
seau ; il y a loin de ses carnets d'impressionniste à une poésie 
de Vigny, de Lamartine ou de Hugo, à un récit de Michelet 
ou de Tolstoï. J'imagine toutefois que La Fontaine l'eût invité 
à suivre avec lui l'enterrement de sa fourmi, et que Jean- 
Jacques eût eu plaisir à lui montrer son herbier. Et si, en 
somme, c’est toujours un peu procéder de Virgile que de parler 
des animaux ou des plantes avec bienveillance et précision, 
pourquoi ne pas dire que dans le talent de M. Francis Jammes 
il y a quelque chose de virgilien ? 

IL est précis, il l'est à ravir, lorsqu'il s’agit de noter la 
forme, la couleur ou le parfum d’une plante, les habitudes, 
les mouvements ou le eri d’un animal. Vous verrez chez lui des 
pâquerettes de janvier, d'une blancheur un peu violette, dont 
€ les racines boueuses sentent la campagne labourée », — des 
mousserons qui « portent en eux la tremblante buée des nuits », 
— de longues files d’hirondelles qui grelottent, un matin d’au- 
tomne, sur un fil télégraphique, « perchées, pointues », et qui 
s'élancent, puis reviennent, & faisant l'étude de l'air », prêtes 
à partir pour le grand voyage, — un scarabée empêtré de 


pollen qui 


Sur son ventre en feu vert tricote avec ses pattes, 


— des piverts, € semblables à des fuseaux », qui € trament des 
courbes dans le ciel », — trois papillons qui & tressent leurs 
vols » au-dessus d’un arbuste en fleur, — une chatte qui 
«lèche sa petite patte comme un pinceau et se peigne les poils 
courts du crâne » ; vous entendrez les oies & siffler du nez », et 
le rossignol lancer dans le silence de la nuit 


Ses trois appels, suivis d’un rire en pleurs de source. 
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Ces traits d’une si minutieuse et si amusante vérité abondent 
chez lui. Et ils ne sont pas si faciles à trouver qu'ils en ont 
l'air. Pour les trouver, il ne lui eût pas suffi d’avoir des qua- 
lités de styliste; il a fallu qu'il vécût aux champs et qu'il eût 
des sens subtils, qu'il observât curieusement tout ce qui pousse 
et tout ce qui respire dans le taillis ou dans la plaine; il a fallu 
qu'il aimât jusqu'aux plus humbles fleurettes et jusqu'aux plus 
chétives bestioles. Il les aime, on ne peut s’y tromper, et aucun 
de ceux qui les aiment comme lui ne s'y trompera. Et 
qu'importe qu'il ne soit pas une des voix sonores qui chan- 
tèrent le chien de Jocelyn, la mort du loup, ou l’agonie du 
crapaud? Qu'importe que sa tendresse, au lieu de déborder en 
flots d'harmonie, se concentre en quelques phrases brèves? Sa 
tendresse est vraie, son émotion sincère; il n’en faut pas plus 
pour nous toucher. 


J’ai eu la cruauté de cueillir ces fleurs, et elles sont lamentables à 
présent, aussi blessées que des bêtes le pourraient être, et voici que, 
lentement, et comme si elles étaient mues par une crainte terrible, 
les feuilles des capitules se recourbent au dedans pour recouvrir et 
protéger les robes des corolles minuscules que je ne puis plus voir. 
Imbécile! Est-ce que je n'aurais pu laisser vivre ces fleurs au bord 
de leur fossé? Là, elles eussent senti le grésillement frais du sol 
imbibé, un oiseau les aurait effleurées, la trompe des moustiques 
aurait pompé leur pollen, et elles seraient mortes doucement, à côté 
de leurs amies. 


Il y à dans le regard des bêtes une lumière profonde et doucement 
triste qui m'inspire une telle sympathie que mon âme s'ouvre comme 
un hospice à toutes les douleurs animales. 


O mes pauvres chiens aux yeux tristes, sentez-vous, lorsque je 
caresse lentement vos crânes bas, toute l’effusion de mon cœur? O 
bonté que vous êtes, doux êtres de Dieu qui n'avez d'autre défaut que 
de lécher le fond d'un plat, craintifs, la queue au ventre, et craignant 
que l’on ne vous batte.…. 


Je voudrais qu'il me fût possible de citer tout ce qu'il a 
dit des pâquerettes, des belles-de-nuit ou des lys, tout ce qu'il 
a dit du chien, du cheval ou de l'âne, toute sa flore et toute 
sa faune de poète. En général, un vers, une ligne de prose, 
un seul mot lui suffit à rendre exactement sa sensation, et le 
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mot est si Juste, si bien choisi, que, pour peu qu'on ait l'âme 
campagnarde, il cause un plaisir extrême. Parfois aussi, plus 
rarement, les sensations s'accumulent, les traits se groupent, 
le tableau se compose. Dans la page sur «les êtres de la nuit », 
il y a tous les bruits du soir, faibles voix qui chantent ou 
sanglotent dans le gazon, trottinements de pattes légères sur 
les feuilles sèches, frissons d'ailes invisibles au-dessus de nos 
têtes, & crissements fins » de la chauve-souris qui nous frôle 
dans l'ombre. Ne lisez pas cela si vous êtes un mondain, un 
citadin impénitent. Et, par exemple, si vous n'avez jamais 
suivi la lisière des bois et battu le fourré, le fusil en main, par 
une grise après-midi de novembre, ne lisez pas la Méditation 
sur une bécasse. Mais si vous êtes chasseur, si, à travers les 
feuillages roux, vous avez vu le vol lourd de la bécasse, son vol 
de mystérieux papillon de nuit, si même, un jour, saisissant 
votre chien par son collier, retenant votre souffle, vous avez 
eu la chance de la surprendre tandis qu'elle allait et venait en 
quête d’un vermisseau, et tour à tour relevait son grand bec 
ou le fichait dans la vase, vous savourerez le morceau qui 
commence ainsi : 


Je suis une bécasse... J'habite ici entre un jonc et une flaque 
dans le terre à terre de chaque jour. Ce vallon s'ouvre du nord au 
sud. Îl est marécageux, boisé, triste. Mais il s’harmonise avec ma 
robe teinte de feuille morte, et l'on me prendrait pour une dame 
lorsque je m'y promène avec ma canne, qui est mon bec. 


Le Roman du lièvre donne son titre à tout un recueil dont il 
ne remplit que les soixante premières pages. Soixante pages 
qui m'ont tout l'air d'être le chef-d'œuvre de M. Francis 
Jammes. Puisque aussi bien, c'est en les lisant que j'ai appris à 
l'aimer, qu'on me permette de m'y arrêter un peu plus longue- 
ment. Et qu'il me pardonne lui-même si, en les résumant, je 
les gâte : il n’est pas facile de résumer sans le gâter ce qui vaut 
surtout par le détail. Je ne m'en tirerai qu'en citant beaucoup. 


Parmi le thym et la rosée de Jean de La Fontaine, Lièvre écouta 
la chasse, et grimpa au sentier de molle argile, et il avait peur de 
son ombre, et les bruyères fuyaient derrière sa course, et des clo- 
chers bleus surgissaient de vallon en vallon, et il redescendait, et il 
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remontait, et ses sauts courbaient les herbes où s’alignaient des 
gouttes, etil devenait le frère des alouettes dans ce vol rapide, et il 
traversait les routes départementales, et il hésitait au poteau indica- 
teur avant de suivre le chemin vicinal qui, blème de soleil et sonore 
au carrefour, se perd dans la masse obscure et muette. 

Ce jour-là, il manqua se butter à la douzième borne kilométrique, 
entre Castétis et Balansun, à cause que ses yeux ahuris sont placés de 
côté. Net, il s'arrêta ; sa gencive, naturellement fendue, eut un imper- 
ceptible tremblement qui découvrit ses incisives. Puis, ses guêtres de 
routier, couleur de chaume, se détendirent ainsi que ses ongles usés 
et rognés. Et il bondit par la haïe, boulé, les oreilles à son derrière. 

Enfin, il se tapit dans un chaume, non loin d'une caille qui som- 
meillait à la façon des poules, le ventre dans la poussière, abrutie 
de chaleur, suant sa graisse à travers ses plumes... 


Lièvre sommeille aussi jusqu'au soir. A la tombée de la 
nuit, au lever de la lune, 1l s’achemine vers la rivière : 


Lièvre s’assit au milieu du foin fleuri, heureux qu'à cette heure 
les sons ne fussent qu'harmonieux, et que l’on doutàt si l'appel des 
cailles n’était pas celui des fontaines. 

Les hommes étaient-ils morts? Un seul veillait au loin, faisant des 
gestes sur les eaux et retirant sans bruit son épervier ruisselant de 
rayons. Mais le cœur de ces eaux en élait seul troublé, celui de 
Lièvre restait calme. 

EL voici qu'entre les angéliques apparaissait peu à peu une boule. 
C'était la bien-aimée qui s'avançait. Et Lièvre alla vers elle jusqu'à 
ce qu'il l’eût rejointe au centre du regain bleu. Leurs petits museaux 
se touchaient. Et, un instant, au milieu des oseilles sauvages, ils se 
broutèrent des baisers. Ils jouèrent. Puis, lentement, côte à côte, ils 
s’en furent, guidés par la faim, vers une métairie prosternée dans 
l'ombre. Dans le misérable potager où ils pénétrèrent, les choux 
étaient croquants, les thyms amers. L'étable voisine respirait, et, 
sous la porte, le cochon passa son groin mobile et renifla. 

Ainsi la nuit se passa à manger et à aimer. 


Tout le premier üers de l'histoire est écrit avec le même art. 
Et c’est, si l'on veut, du Virgile retouché par un Alexandrin. 
Mais enfin cet art, cet art fait de réalisme et de poésie, cette 
peinture si exacte, si scrupuleuse, des attitudes ou des mœurs 
d’une bête, cette manière de nous présenter € l'oreillard », 
« le patte-usée », dans son cadre de nature agreste, parmi 
l'odeur des choux et la chanson des cailles, cette sympathie 
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qui permet au poète de deviner et de si joliment traduire 
l'âme de la bête innocente et peureuse, est-ce que tout cela 
n'est pas un peu du Virgile ? 

Le récit réaliste se change bientôt en un conte d’un tout 
autre caractère. Lièvre voit passer, un matin, le candide ascète, 
le Sauveur des animaux, saint François d'Assise, qu'accompa- 
gnent des loups, des chiens, des brebis et des colombes. Il se 
Joint à eux, il trotte derrière sa robe de bure, il le suit jusque 
dans le Paradis. Mais ce Paradis est trop céleste, et ne lui rap- 
pelle rien de ce qu'il voyait ou faisait ici-bas. Il n’y est pas 
heureux ; 1l dit à son guide : 


— O François, à mon ami, toi seul en qui j'ai foi, re1ds-moi ma 
terre. Je sens que je ne suis pas ici chez moi. Rends-moi mes sillons 
pleins de boue, rends-moi mes sentes argileuses. Rends-moi la vallée 
natale où les cors des chasseurs font remuer les brumes... Rends-moi 
ma peur. Rends-moi l'effroi.. Et va dire à Dieu que je ne puis plus 
vivre chez lui. 


N'est-ce pas là une idée de poète? 

D'autres, avant M. Francis Jammes, avaient pensé que nous 
ne pouvons concevoir l’autre vie que comme un prolongement 
et un éternel recommencement de la vie, et qu'elle nous sem- 
blerait peu désirable si nous n'y devions retrouver les êtres 
ou les choses que nous aimions et tels que nous les aimions. 
L'ancien Paradis, celui qui est décrit dans les Martyrs et dans 
Séraphila, ne nous paraît plus extrêmement tentant, et il est 
aujourd'hui assez peu demandé. Déjà Lamartine en avait 
entrevu un autre, lorsque, à soixante-sept ans, obligé de vendre 
Milly, il écrivait ses strophes de la Vigne et la maison, et 
suppliait Dieu de rebâtir pour lui, € dans un pan de ses globes 
sans nombre », le cher vieux toit, le doux nid de son enfance, 


Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le même! 


Et M. Sully Prudhomme avait dit à son tour, dans des vers 
qui pourraient être de Lamartine, dans Mon Ciel : 


Non, le vrai paradis ressemble à la patrie : 

Mon père en m'embrassant m'y viendra recevoir ; 
J'y foulerai la terre, et ma maison chérie 
Réunira tous ceux qui m'ont dit : Au revoir. 
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M. Francis Jammes reprend le même thème, mais en le 
modifiant un peu. Il croit et n’a sans doute pas tort de croire 
qu'il ne suffirait point de retrouver dans l’autre vie sa patrie et 
sa maison, ses affections et ses joies, qu'il faut que Lièvre y 
retrouve « sa peur }», que nous y retrouvions nos travaux, 
nos désirs, nos regrets : — qui ne sait que parmi nos regrets 
il en est qui nous sont plus chers que toutes nos joies, et que 
le bonheur sans le désir s'appelle l'ennui? Il n’a pas tort non 
plus de rêver d’un paradis qui ne soit pas seulement à la mesure 
de l’homme et de présenter à Dieu la réclamation des bêtes. 
Ici encore, à vrai dire, Lamartine l'avait devancé. Mais proba- 
blement il lui a paru que l'immortalité promise au chien de 
Jocelyn était un peu vague, et il a craint que le bon Dieu ne 
comprit pas bien ce que les bêtes attendaient de lui. C’est pour- 
quoi il lui a tracé le plan de ce nouveau Ciel où chacune d'elles 
revivrait sa vie ordinaire, conformément à son instinct, où 
Lièvre continuerait à fuir devant la meute, une oreille dressée, 
l’autre rabattue, à la dépister, et à goûter furtivement auprès 
de « la bien-aimée » des voluptés avivées par la menace du 
péril. 

Je reconnais dans le Roman du lièvre le poète qui, à la mort 
de son chien, jetait ce cri si touchant : 


Ah! faites, mon Dieu, si vous me donnez la grâce 
De vous voir face à face aux jours d’éternité, 
Faites qu'un humble chien contemple face à face 
Celui qui fut son Dieu parmi l’humanité. 


Il n'est pas étonnant qu'après avoir aimé et souffert en 
aimant, après avoir ensuite vécu dans un quotidien tète-à-tête 
avec la nature, M. Francis Jammes soit devenu une àme 
pieuse. Toute âme aimante passe par ces trois étapes. 

L'Église habillée de feuilles est un mince recueil de vers où 
le sentiment de la nature et le sentiment religieux s'unissent et 
se confondent. Négligcons les fadeurs et les incorrections vou- 
lues, systématiques, que j'ai déjà reprochées à l’auteur, ne 


15 Mai 1903. 9 


Mes mt 


à: 











Cx 


0! LA REVUE DE PARIS 


retenons que les beaux vers, ne prenons que le meilleur. Le 
meilleur 1c1 est de l'excellent. 

Son « église habillée de feuilles » est une chapelle de village 
entourée de verdure, et dont l’étroit clocher veille sur le travail 
du laboureur ou du vigneron, asile de paix où il se rend dès le 
matin : 


Chapelle, sois bénie à l'ombre de ton bois! 


Il entre, il prie. Il pense à ses morts. au grand-père et à la 
grand'mère qui reposent au loin, au delà de l'Océan, € dans 
les Antilles bleues », — ombres heureuses qu'il croit voir 
s'élever dans le ciel : 


Toutes deux souriaient à leur douleur passée... 


Autour de la chapelle, les champs de blé vert frissonnent. 
Ses yeux et sa rêverie vont alternativement de la maison de 
Dieu aux travaux de l’homme. Tout lui devient symbole, les 
choses prennent pour lui une signification nouvelle. 11 sent la 
main toute-puissante qui leur donne la vie et leur donne leur 
forme. Il songe que l’épi qui va naître du grain 


Aura la forme d'un clocher dans une aurore, 


et que l'homme lui-même n'est qu'un grain de blé jeté au vent 
par le semeur, un grain qui ne peut germer qu'en se brisant et 
en souffrant : 

Si le grain de froment dont parle l'Évangile 

Ne meurt pas sur la terre, il demeure stérile. 

Seul, le grain dont le cœur souffre, porte un épi. 


Pendant qu'il médite ainsi, la cloche sonne. Elle sonne pour 
un baptême, pour un enterrement : car la chapelle accueille 
toute joie et toute douleur, toute la vie paysanne vient aboutir 
à. Et dans ce décor champêtre, en présence de Dieu, toute la 
vie apparaît au rêveur comme une chose très peu compliquée. 
Il n'en aperçoit plus que les aspects immuables ; il n’aperçoit 
plus dans le présent que le reflet du passé. Devant la noce vil- 
lageoise, dont le cortège se déroule au sortir de l'église entre les 
maïs et les seigles, 1l se souvient des temps bibliques ct des 
noces de Rébecca : 
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Les temps n'ont point changé pour ceux qui croient au Pére. 


Le soir venu, il referme la grille de la chapelle et s'éloigne à 
pas lents. Tout se tait; au-dessus de lui, la lune arrondit son 
disque &en métal bosselé » : 


La lune, dans la nuit, fait songer à la Terre. 
Le Silence, fermant les yeux, entre en prière. 


Plus d'amertume en lui, plus d'angoisse : 


ILest bon, lorsque les hommes vous ont trahi, 
De retrouver toujours la famille divine. 


Il s'en revient au logis, consolé, apaisé, rêvant de Bethléem, 
de Jésus dans ses langes, de la Vierge, jeune et penchée vers 
le rire de son enfant, ou vieille et défaillante au pied de la 
croix, et 1l lui récite ce Rosaire : 


Par l'âne et par le bœuf, par l'ombre et par la paille, 
Par la pauvresse à qui l’on dit qu’elle s'en aille, 
Par les nativités qui n’eurent sur leur tombe 
Que les bouquets du givre aux plumes de colombe, 
Par la vertu qui lutte et celle qui succombe, 

Je vous salue, Marie... 


Par le petit garçon qui meurt près de sa mère 
Tandis que des enfants s'amusent au parterre, 
Et par l'oiseau blessé qui ne sait pas comment 
Son aile tout à coup s'ensanglante et descend, 
Par la soif et la faim et le délire ardent, 

Je vous salue, Marie. 


À maintes reprises, M. Francis Jammes a demandé à Dieu 
de lui donner la foi de l'ignorant, du rustre. Il comprend bien, 
et il dit avec son ordinaire ingémiosité de style, 


Que c'est dans cette foi pauvre, nue et robuste, 
Qu'’entre, pour l’habiter comme une crèche, Dieu. 


On peut douter que son vœu ait été exaucé : non, sa foi n'est 
pas celle du rustre, sa piété n'est pas celle des anciens croyants. 
Elle subtilise, elle raffine; elle est toute pleine de coquetterie 
dans sa candeur et de grâce savante dans son humilité. Il serait 
amusant d'opposer la page des Pensées où Pascal dialoguait 
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avec le Rédempteur aux vers où nous l’entendons, lui aussi, 
converser avec Jésus et où Jésus a tant d'esprit. Je soupçonne 
que c'eût été beau scandale à Port-Royal des Champs si 
quelque petit Racine s’y était fait prendre lisant ! Église habillée 
de feuilles. À moins pourtant que M. Hamon, en qui revivait 
l'évangélisme fleuri de saint François de Sales, n’eût plaidé 
l'indulgence ! IT était homme à faire bon accueil aux cantiques 
de M. Francis Jammes et à répéter après lui le mot charmant 
que Jésus dit ici au poète : 


J'ai besoin d’un oiseau qui chante sur la croix. 


Pour nous, en tout cas, qui naguère avons tant goûté /a 
Samarilaine, comment ne goûterions-nous pas le chant de cet 
oiseau ? Nous, les chrétiens de désir, comment ne nous recon- 
naîtrions-nous pas en M. Francis Jammes? Comment pour- 
rions-nous ne pas voir qu'il est sincère dans son effort pour 
croire, pour réapprendre la prière, et qu'en priant si spirituel- 
lement il prie cependant de tout son cœur? Il ne s’est pas con- 
tenté de & chanter sur la croix », il a cherché à se pénétrer de 
la leçon d'amour qui se dégage de l'Évangile ; il s’est intéressé 
aux humbles, aux pauvres gens de même qu'aux pauvres 
bêtes. Il a traduit dans sa jolie langue apprêtée la souffrance 
de ceux qui ne savent pas se plaindre. Il y aurait à rapprocher 
de son Rosaire, où il implore la Vierge au nom du bœuf et de 
l'âne, au nom de l'enfant malade et de la pauvresse rudoyée, 
plusieurs contes publiés dans le même volume que le Roman 
du lièvre : les Deux grandes actrices, la Bonté du bon Dieu, les 
Enfants assistés, De la charité envers les bêtes. On y verrait 
avec quelle pitié, quel respect, il s'incline vers toute misère et 
toute détresse. On y verrait que ce raffiné, ce précieux, a d’au- 
tres soucis que de ciseler sa phrase ou d'analyser son € moi ». 


* 
* *% 


Et c'est pourquoi je ne me suis pas fait scrupule de laisser 
le plus possible dans l'ombre ses préjugés d'école et ses défauts 
originels. C’est pourquoi je le préfère tel qu'il est, ce petit 
Jean-Jacques créole, ce petit Virgile de décadence, à beaucoup 
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de nos habiles gens, grands marchands de confections litté- 
raires qui nous offrent des assortiments complets de romans, 
de comédies ou de poèmes à la mode du jour. 

Oui, celui à qui nous devons le Roman du lièvre et tant de 
vers admirables épars dans l’Église habillée de feuilles : 


À Seul, le grain dont le cœur souffre, porte un épi. 


— celui-là est un poète. 

Il est maniéré; mais il y a dans sa prose — et dans ses 
Ë vers, quand il daigne les soumettre aux lois de la métrique — 
une grâce, une douceur, un charme à lui. Il ne nous apporte 
que de l'observation de détail: mais elle est merveilleusement 
fine. Il a le souffle court; mais si musicale et si tendre est sa 
plainte! Un chant plus puissant exprimerait-il aussi bien les 
morbides délicatesses de l’âme contemporaine? Le temps est 
passé pour nous des sublimes enthousiasmes et des ivresses 
lyriques. 





Quand M. Francis Jammes nous parle des voix du soir, 
des faibles voix qu'on entend au crépuscule, tantôt chevro- 
tantes et cassées, tantôt pures comme le cristal, c'est à lui que 
je pense : ilest une de ces voix. 


ANDRÉ LE BRETON 
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LE CARREFOUR 


D'où elle venait, et qui elle était, on ne l’a pas su. 

La gendarmerie du canton ne l'avait jamais vue: on ne 
Jugea pas utile de pousser bien loin à son sujet des recherches 
qui n’eussent pas abouti. On écrivit au registre des décès : 


Inconnue. Age présumé : soirante ans. 


Non pas même une de ces mendiantes périodiques, dési- 
gnées dans les bourgades d'une région au moins par quelque 
sobriquet populaire, et dont les brigades cantonales pourraient 
préc: er l’état civil, mais une bohémienne, une € rouleuse », 
vivant sur les routes de menus larcins autant que d'aumônes, 
quelque épave d’une tribu de loqueteux, empêchée un jour de 
suivre la bande par la misère physiologique... ou par l'ivresse. 

La mort, c'était l'important, était naturelle, et le permis 
d'inhumer s’imposait. Le maire de la Maladrerie donna des 
ordres pour que la vagabonde fût enterrée, ainsi que la loi l’a 
voulu, par les soins et aux frais de la commune, — sur le 
territoire de laquelle avait été constaté le décès.… 


La mort de la pauvre femme était en effet la plus naturelle 
du monde, et une quinzaine de personnes en témoignèrent. 
Elle était morte vers onze heures du soir, près de la barrière 
d'un herbage, au bord d'une route, sous le regard des étoiles 
d'une nuit d'été. 


Si elle était alcoolique, — ce qui n'était ni impossible ni 
invraisemblable, — elle n’était pas ivre ce soir-là : ceux qui 
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l'ont vue, et même, disaient-ils, bien examinée, l’ont déclaré 


catégoriquement, — et l’on peut en croire des buveurs d’eau- 
de-vie de cidre. — Malade? Sûrement, puisqu'elle était morte. 


Mais, de l'avis unanime, sa maladie était l'épuisement. Quel 
âge pouvait-elle bien avoir, cette femme-là? Cinquante ans. 
soixante ans, qui l'aurait pu dire? € On n'en avait pas tiré un 
mot d’ailleurs », tant elle était déjà bas, lorsqu'on s'était occupé 
de la secourir. Elle avait cu quelques gestes vagues; elle avait 
balbutié quelques syllabes incohérentes : c'était tout. 


* * 


rte 


Elle était arrivée vers neuf heures et demie au hameau du 
Carrefour de la Forge. 
È Dans le même moment la Clouet, femme du forgeron- 





maréchal ferrant, sortit pour fermer les volets de ses fenêtres. 
Elle aperçut cette grande pauvresse, piquée toute droite au 
milieu du carrefour, et qui ne bougeait pas, mais semblait se 
raidir de toutes ses forces sur un long bâton noueux. 

Voyant une voiture qui venait au trot, elle cria à la pau- 
vresse de se ranger. Mais celle-ci n'essaya même pas de remuer, 





et la voiture, pour léviter, dut opérer un écart brusque. 

La Clouet héla son mari, à l'intérieur de la maison : 

— lien veir, Philippe. I faudrait peut-être l demander 
qu'est-ce qu'elle a, à cette femme-là? 

Philippe Clouet parut sur le pas de la porte, et, avec sa 


femme, 1l regarda de loin d'abord, — tous deux instinctive- 
| ment en garde, à cette heure tardive, contre l'engeance d'ivro- 


gnes et de rôdeurs qui se traîne la nuit sur les routes. 

Comme l'inconnue, évidemment peu d'aplomb, demeurait 
immobile, mais faisait entendre quelques sons inintelligibles, 
il s'avança, et décrivit lentement un cercle autour d'elle. 

La Clouet parlait d'aller réveiller les mioches, déjà couchés 
et endormis, pour savoir si Ce n'était pas la même femme que, 
sur le tantôt, en allant rentrer les moutons, ils avaient vue 
assise, les pieds dans le fossé, sur la berge d'un chemin, à 
quelques centaines de pas du village. Mais, judicieusement, 


elle avouait aussi que cela ne servirait pas à grand'chose. 
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Finalement le maréchal ferrant s’approcha de la femme, 
et, sans doute à peu près rassuré sur le danger d'entamer un 
colloque, il demanda d'une voix gouailleuse, qu'il s’appliquait 
à rendre cordiale en même temps : 

— Hé!... la mère... On dirait que tout ne marche pas 
aussi bien qu'il faudrait? 

Point de réponse. Enhardie, la Clouet, à son tour, s’approcha, 
et le mari et la femme examinèrent la vagabonde. Elle était 
«à faire peur », certes, mais de misère ct de détresse. 

— Elle est & mortuaire », ectte malheureuse-là! — pro- 
nonça la Clouet. 

Ils ne savaient que faire. Les Clouet sont de bonnes gens, 
serviables avec les voisins, comme on l'est à la campagne. Mais 
ils ne sont pas riches, après tout, et ils ne font pas l'aumône. 
Surtout 1ls ne se reconnaissent point d'obligation envers les 
étrangers et les vagabonds, à qui la gendarmerie réclame d'un 
air soupçonneux leurs papiers, et contre lesquels se débattent 
parfois les hospices, bureaux de bienfaisance et maires des 
communes : la mendicité a des mystères redoutés. 

Or cette grande mendiante, — car c'en était une, — dans le 
carrefour enténébré, € marquait mal ». Mais, s'il ne pouvait 
être question de lui donner asile, on lui devait une bonne 
parole pour le moins, peut-être même un peu plus, en pareille 
urgence. 

— Êtes-vous malade, ma pauvre femme? — questionna la 
Clouet. 

Ce n'était pas douteux. La pauvresse hocha péniblement la 
tête, et, cherchant son souffle, essaya d'ouvrir la bouche. 

— Héli, mon Dieu! s'écria, de saisissement, la paysanne. 

Et, brave cœur, elle se porta vivement au secours d’une 
semblable, qui défaillait. Elle passa la main sous un de ces 
bras qui se raidissaient au long bâton noueux. 

— On ne peut pourtant pas la laisser à! — dit-elle. 

— Bien sûr, pardi! — acquiesça le forgeron. 

Mais c'était plus fort que lui : un sentiment obscur, qu'il 
était incapable de se définir à lui-même — si vite! — l'engon- 
çait, et il n’acquiesçait que des lèvres. 

— Rentrez toujours un moment à la maison... vous reposer! 
reprit la Clouet. 
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La pauvresse voulut se mettre en marche; mais ses pieds 
restèrent rivés au sol, et le bâton, à peine soulevé, retomba 
durement. 

— Philippe! — appela la maréchale. 

Clouct obéit, et prit la mendiante par l’autre bras. Toutefois. 
tandis que, la soutenant ainsi tous les deux, ils la portaient 
plutôt qu'ils ne la conduisaient vers leur maison, il suggéra : 

— Si on l'asseyait dehors sur une chaise ? 

La Clouet n'entendit pas ou ne comprit pas : la pauvresse 
fut introduite dans la maison, et installée dans le grand fau- 
teuil de paille, à têtière rembourrée, au coin de la cheminée. 

— Tu vois bien qu'elle est mourante, c'te femme-là! — dit 
alors nettement le maréchal ferrant. 

— Dame! elle en a bien l'air. 

— Tâche de la réchauffer... qu'elle puisse s’en aller. 

Sa parole avait l'intonation du reproche, et le ton signifiait 
qu'on ne sait pas toujours bien dans quelles affaires l’on s'em- 
barque, en retenant les gens qui passent. 

— Tout de même, je n’faisons point le mal, que j'imagine! 
objecta la Clouet. 

— Je n'faisons point le mal, j veux le creire! — répondit-il. 
Où qu'i serait le mal... d’abord? Mais, mé, je te le répète, 
tâche de la réchauffer. 

Et lui-même aussitôt se baissa devant l’âtre, et, avec une poi- 
gnée de copeaux, il ranima les braises cachées sous la cendre, 
pendant que la Clouet, empressée, atteignait l'eau-de-vie au 
fond du buffet. 

Dans le fauteuil, au bras duquel ses maigres mains s'étaient 
collées, la pauvresse, sa tête hâve, osseuse et cadavérique ren- 
versée sur le dossier, haletait. Son bâton avait roulé à ses 
pieds; et de l'épaule avait glissé sur l'aire un méchant sac de 
toile troué et terreux, dont la corde s'était accrochée au dossier 
du fauteuil. 

Le feu flamba. Une chaufferette remplie de braise fut placée 


sous les pieds de la mendiante. La Clouet, en lui tenant le verre 


aux lèvres, parvint à lui faire avaler les trois quarts d’un verre 
d'eau-de-vie de cidre. 

— Mé, je serai f..., — dit Clouet, — quand cette méde- 
cine-là ne me fera pas revenir! 
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La pauvre femme sembla quelques instants ressusciter. Elle 
put redresser la tête, émettre quelques sons, ébaucher quelques 
gestes avec les mains. 


Cependant des quatre ou cinq maisons bâties en bordure des 
routes, et qui constituent le hameau du Carrefour, on venait 
voir à la fin ce qui se passait d'insolite à la forge. 

On contemplait la mourante. La compassion de tous ces 
paysans et paysannes demeurait hésitante et gènée devant ces 
loques lamentables et cette figure d’hébétement d’une vaga- 
bonde, ravagée par la misère et les vices d'une vie sans feu ni 
lieu. Elle était hideuse. Maintenant qu'elle reprenait ses sens, 
elle tournait des yeux hagards dans une face stupide. Une 
broussaille de cheveux gris s'échappait d'un bonnet sale, dont 
les brides étaient semblables à des cordonnets. 

Pourtant il s'agissait de secourir une moribonde, et le devoir 
était si clair qu'il n'échappait à personne de paroles inhospi- 
talières. Tout au plus chacun se félicitait-il intérieurement que 
la corvée fût échue aux Clouet plutôt qu'à soi-même, et on 
louait abondamment de leur mouvement charitable le maré- 
chal ferrant et sa femme. 





J'avais-Ui pas raison, Philippe? — fit observer celle-cr, 
qui ne déclinait pas ces éloges. 

Pendant quelque temps on put croire la situation moins 
grave qu'on ne l'avait jugée d'abord. La Fillotte, une des voi- 
sines, élait allée chez elle querir une bouteille en grossière et 
minifique verroterie, dont le contenu — un élixir — parut 
avoir un effet souverain. La mendiante regarda tout autour 
d'elle dans la pièce, et dévisagea quelques-uns des assistants. 

L'espoir qu'elle allait se relever, reprendre son sac et son 
bâton, recommencer son voyage à la belle étoile, revint à tout 
le monde. On plaisanta. On philosopha : € Ga a le corps si 
dur, ces gueux-à! [ls semblent mourants : un verre d’eau- 
de-vie, et les voilà remontés... Ils sont intuables... Drôle 
d'existence, malgré tout! » 

Le père Durand, jardinier, un des plus optimistes, alla 
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dehors consulter l'état du ciel. Belle nuit : si elle devenait 
fraîche, ce serait seulement vers le matin. C'était une chance! 
Donc, pour la malheureuse femme, mais aussi pour les Clouet. 
qui n'avaient pas besoin de ces ennuis-là, ce n'aurait été qu'une 
alerte. Et, dans la maison du forgeron, les voix bourdonnèrent. 

Mais le mieux ne dura guère, et bientôt il devint évident de 
nouveau que la pauvresse trépasserait. La gène aussitôt recom- 
mença de peser. Sous divers prétextes, plusieurs des curieux 
disparurent, sur la pointe des pieds. Comme les derniers restés 
paraissaient vouloir en faire autant : 

— J'allons pourtant pas la mettre dehors? — demanda le 
maréchal ferrant. 

I n'affirmait pas, il interrogeait : il désirait que la con- 
science publique lui indiquât son devoir, et sans doute aussi 
qu'elle s'associàt au parti qu'il conviendrait d'adopter. 

— On est chrétien, pardi! — répondit le père Durand. 

Cela dit, et tout chrétien qu'il fût, le jardinier n'en sortit 
pas moins. Toutefois, ajouta-t-1l, pour le cas où 1l pourrait 
rendre service à ses voisins, 11 n'allait pas se coucher encore 
tout de suite. 

— Ma /é! nennin, j'allons pas la mettre dehors, cette 
femme-là, — déclara la Clouet avec plus de fermeté. — On 
verra demain... 

Le feu de l’âtre eût réchauffé toute autre qu'une agonisante, 
car la soirée était très douce, et la pièce très chaude. Mais il n°y 
avait plus rien à faire : sur l'orciller, que la Clouet avait glissé 
au-dessous de la tête embroussaillée et livide, la mendiante se 
mourait, et son souffle était rauque. 

Environ un quart d'heure s'écoula. Le maréchal ferrant pro- 
posa à sa femme d'aller chercher le médecin. ou le curé. Tous 
deux habitaient assez loin; mais, comme il désirait surtout se 
dérober à ce spectacle lugubre, cela faisait précisément son 
affaire. La Clouet se garda bien d'avouer qu'il lui déplaisait 
de rester seule. Mais elle prétendit que cela revenait plutôt à 
quelqu'un de ces voisins officieux et conseilleurs, de se charger 
de l'une ou de l’autre de ces deux commissions. Le mari en 


convint, et il sortit pour aller causer de la chose avec le père 
Durand. 


Celui-ci ne s'était pas couché. De l'autre côté de la grand'route, 
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il conversait avec une personne dont le cabriolet était arrêté à 
sa porte. 

— Hé! Clouet, — cria du plus loin le jardinier, — entends-tu 
bien ce que dit M. Vassort? 11 dit que, si c'te femme-là meurt 
dans ta maison, c'est à la commune de Blosseville, puisque ta 
maison est sur Blosseville, de faire les frais de l'enterrement. 

— Dame! c'est la loi, — affirma le monsieur au cabriolet, 
en se retournant vers Clouet. — Et je me figure, — ajouta-t-il 
en ricanant, — que le maire de Blosseville ne sera pas trop 
content ! 

Mais, d'ailleurs, médiocrement intéressé par cette histoire, 
M. Vassort fouetta son cheval, qui partit à bonne allure. 

Abasourdi, le maréchal ferrant ne pensa plus ni à curé ni à 
médecin. Il ne vit plus que le terrible maire de sa commune, 
le grand, vieux et rude maître Pierre Desfossés, dont per- 
sonne n'aimait à provoquer la colère. Et puis, quoi? La Justice 
et les gendarmes peut-être ? Point d'affaire... Une force majeure 
le débarrassait de la corvée funèbre qu'il avait imprudemment 
acceptée ; 1l prit tout de suite son parti, et dit : 

— Dans ces conditions-là. je ne peux pas la garder. Il faut 
que vous veniez voir, père Durand, dans quel état qu'elle est. 
J'peux pas la garder. | 

— Je le sais, pardi! comment qu'elle est, — répondit évasi- 
vement le voisin. 

Mais Clouet insista. 11 tenait à faire dûment constater qu'il 
n'expulsait la misérable qu'agonisante. et quand personnelle- 
ment il n'avait plus rien à faire pour elle. Mais il voyait plus 
loin encore : il voulait surtout avoir un aide ou plutôt un 
associé pour une besogne délicate et pénible. Le père Durand, 
très ennuyé d’avoir en quelque sorte suggéré l'idée de mettre 
la mendiante dehors, le suivit à regret. 

Le maréchal ferrant rentra chez lui d’un pas résolu. 

— Je ne pouvons pas la garder, — déclara-t-1l. 

Et, poussant le battant ouvert de la porte, qui se fermait de 
lui-même à demi, il posa une pierre au bas, pour le maintenir. 

En deux mots il eut informé la Clouet. Celle-ci, sans fausse 
sentimentalité, abonda dans le même sens, et, d'instinct, la 
fine commère remercia l'excellent père Durand d'avoir donné 
ce conseil à son mari. 
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— On ne ferait pas ces choses-là tout seul, — remarqua- 
t-elle innocemment. 

Mais il fallait se hâter, car la pauvre femme pourrait bien 
«ne plus durer mais longtemps ». 

— Va chercher la brouette au père Durand, — commanda- 
t-elle; — elle est bien meilleure que la nôtre... Vous ne pouvez 
pas la porter, c'te malheureuse : vous l'étoufferiez! 


Comme s'il importait avant tout, pour ce qu'ils entrepre- 
naient, que la mendiante fût vivante, ils s’empressèrent. Non 
par scrupule religieux, ni même par peur superstitieuse, mais 
par respect étroit de la législation mystérieuse qui réglemente 
ces morts irrégulières, les trois paysans n'eussent pas voulu 
toucher à un cadavre. 

La brouette fut amenée, et la porte de la maison ouverte à 
deux battants sur la nuit. 

La moribonde fut installée par les trois complices sur son 
singulier corbillard, la tête sur l’oreiller que n'osa lui refuser la 
pitié de la maréchale, les deux jambes relevées par-dessus un 
des bras de la brouette. les veux déjà perdus, inerte. râlant 
doucement. 

La porte franchie, le cortège s'arrêta net dans le carrefour 
obscur. Où déposer le funèbre colis, vivant sans doute, mais 
qui ne pouvait être utilement consulté? Le cas était très épi- 
neux. 

Quatre communes sont précisément limitrophes en ce croi- 
sement de quatre routes : Bonnebosq, la Maladrerie, Blosse- 
ville et Bretteville. Les deux premières ne sont représentées par 
aucun feu dans ce hameau du Carrefour. Le père Durand seul 
est Brettevillais. Les autres maisons sont blossevillaises. 

À qui appartenait la pauvresse? Elle était arrêtée en terri- 
toire brettevillais, sur la grand'route, quand les Clouet l'avaient 
recueillie, et elle était devenue Blossevillaise chez le maréchal 
ferrant. 

Le père Durand accordait sans difficulté que Blosseville, tant 
qu'elle n'était pas morte, avait le droit de s'en débarrasser : 
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cela allait de soi. Mais il n’admettait point qu'elle retombät à 
la charge de sa commune. | 

Les maisons voisines n’ouvrirent pas leurs portes ; mais des 
fenêtres on prit part à la délibération. 

— L'affaire est pourtant bien comprenable, — argumentait 
avec placidité le père Durand, — et pardi! tu la comprends bien 
itou, lé, Clouet. D'où qu'elle venait, cette femme-là? De Bret- 
teville, c'est vrai. Mais où qu'elle allait? à la Maladrerie? à 
Bonnecbosq? comment le savoir?... C’est pas un reproche, bien 
entendu; mais on aurait peut-être aussi bien fait de la laisser 
suivre son chemin. 

La population blossevillaise du Carrefour tout entière 
approuva chaudement ces sages paroles. C'était un Blossevillais 
qui avait commis une imprudence. et le Brettevillais se montrait 
bon voisin, ne demandant qu'à tirer des amis d'un mauvais pas. 

— Ïny a — dit une voix — qu'à la porter à cinquante 
mètres d'ici, sur Bonneboseq ou sur la Maladrerie. 

Les Clouet hésitèrent entre les deux communes. La Clouet 
se montra en fin de compte plus affirmative pour la première, 
parce qu'il lui semblait que & la pauvresse était plutôt tournée 
vers Bonnebosq », quand elle l'avait aperçue. Cette argumen- 
tation avant paru concluante. ce fut donc Bonnebosq qui l'em- 
porta. 

Alors ils se hâtèrent. Le maréchal ferrant poussa la brouette ; 
sa femme et le père Durand suivirent. À cinquante mètres du 
carrefour, 1ls soulevèrent avec précaution l’agonisante, et, le 
plus décemment qu'ils purent, l’accotèrent contre une borne 
kilométrique, puis s'en retournèrent, la Clouet remportant son 
orailler sous son bras. Au bout de quelques pas. dans la paix 
et le silence de la nuit. ils entendirent encore un ràle. 

— C'est li, dit la Clouet. 

— C'est bien possible! — dit le père Durand. 

— Elle en a pas pour longtemps. — opina le forgeron. 

Et ils se remirent en marche. 

Arrivés au carrefour : 

— Avec tout ça. il est onze heures passées. je parierais bien ! 
dit la femme. 

Au même instant, une voiture, venue à grande allure du 
fond des ténèbres, traversa le Carrefour. L? cheval dut être 
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retenu, pour qu'il ne se jetât pas dans la brouette. Le conduc- 
teur de la voiture jura. On le salua. C'était maître Michel 
Leloup, maire de Bonnebosq, 

Quand il fut passé, le forgeron rit de la grimace que maître 
Michel ferait le lendemain, en apprenant qu'une rouleuse était 
décédée sur sa commune. Mais il riait sans conviction : maître 
Michel Leloup, maire de Bonnebosq, était, aussi bien que son 
collègue Pierre Desfossés, de Blosseville, un de ces gros paysans 
dont le coup de boutoir est dangereux. 


Un bruit, aussitôt compris de tous, les arrêta court : le 
cheval de maître Michel, piétinait violemment sur la chaussée. 
Malheur! il avait pris peur, et il refusait d'avancer et de passer 
devant la borne kilométrique au pied de laquelle ràlait la 
pauvresse. 

Bientôt une tempête de jurons éclata dans l'obscurité, et, 
quelques minutes après, maître Michel, tirant par la bride son 
cheval, qui avait failli le précipiter dans un fossé, venait savoir 
ee que signifiait la présence d’une femme morte, ou mourante, 
étendue sur la route, à cinquante pas de drôles de chrétiens 
qui poussaient une brouette à pareille heure!... Ce fut un beau 
lapage. 

Ils auraient pu mentir, dire qu'ils ne savaient rien, affirmer 
qu'ils avaient laissé cette mendiante à la place où ils l'avaient 
trouvée. Mais Clouct était gèné par la brouette révélatrice, dont 
il n'avait pas lâché les bras. Et, surtout, tous les trois étaient 
dominés par le ton impérieux du redoutable paysan qui les 
interpellait. Is se trahirent bien vite dans le récit embrouillé et 
contradictoire qu'ils firent de l'incident. 

Maitre Michel Leloup n'était ni plus ni moins sentimental 
que les habitants du Carrefour : ce qui causait sa fureur, 
c était le mauvais tour qu'on essayait de lui jouer. Il demanda 
pourtant s'ils étaient bien sûrs que la pauvresse était fichue. Ils 
répondirent qu'elle l'était. 

— Alors, vous allez me la f... n'importe où il vous plaira, 
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— Faut pas vous mettre en colère comme ça, maître Michel! 
dit la Clouet. Y a-t-il du bon sens! On va la «renlever », pour 
vous faire plaisir, maître Michel... on va la « renlever ». Viens 
avec la brouette, Philippe. Venez, père Durand. 

Pendant que la conversation se poursuivait entre le maire 
de Bonnebosq et les autres gens du Carrefour apparus aux 
fenêtres, Clouet, accompagné de sa femme et du père Durand, 
s'éloignait avec la brouette. 

— Elle n'est pas morte, — dit le maréchal ferrant, quand 
ils furent près de la pierre kilométrique. 

En effet, elle gémissait toujours, à longs intervalles. 

Cette fois, agacés, 1ls la chargèrent sur la brouette comme 
un paquet, et la Clouet, qui portait toujours son oreiller sous 
le bras, ne le plaça point sous la tête de la pauvresse : c’étaient 
trop d'histoires, à la fin! Le forgeron cracha dans ses mains, 
et, soulevant les bras de la brouette, mena le convoi rondement. 

Maitre Michel, remonté dans sa voiture, attendit que le 
convoi fût au centre du Carrefour. 

— Allons! — dit-il tranquillement, — bonsoir la com- 
pagnie ! 

Et, sans plus de cérémonie, 1l excita son cheval d'un claque- 
ment de langue, et disparut. 

La mendiante était de nouveau à l'endroit même où les 
forces lui avaient manqué, et nos trois porteurs de nouveau 
très embarrassés. Mais le Carrefour tout entier était passionné 
par ce litige. 

— Elle ne va pas mieux? — demanda hypocritement un des 
voisins qui s'étaient dérobés le plus tôt. 


— Elle va & passer », pardi! — répondit la Clouet, en 
haussant les épaules. 
— Si vous la laissiez là, au mitan de la route) — proposa 


une femme, qui n'avait rien compris à tout ce grabuge. 

— Le mitan du Carrefour appartient à Bretteville, — riposta 
nettement le père Durand, Brettevillais. 

La mendiante, abandonnée dans sa brouette pendant cette 
consultation, continuait à râler doucement, tas informe dans 
la demi-obscurité de la nuit étoilée. 

Personne ne sortait des maisons : à ces Clouet, qui avaient 
eu la fâcheuse idée de se mêler de ce qui ne les regardait pas, 
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et au vieux Durand, qui n'avait pas su se retirer à temps, 
d'achever la besogne où ils avaient mis la main! Mais d'une 
fenêtre à l’autre s’échangeaient des questions, des réponses, 
des interjections, des dénégations : 

— On ne l'entend plus. 

— Si, on l'entend... 

— C’est bien de la misère. 

— Dites : de la paresse. 

— Elle était soûle… 

— La Clouet dit que non. 

— Où qu'ils vont la mettre}. 

— Bon! j'avais cru entendre des pas de chevaux : si 
c'élaient les gendarmes?... C'est l'affaire des gendarmes, ces 
machines-là. 

Et l’on commentait cette loi, de laquelle on avait vaguement 
ouï parler. Les uns la proclamaient inique; d’autres, sage. On 
convint généralement qu'il appartenait au gouvernement 
d'enterrer ces gens-là, et, au reste, de faire plus exactement la 
police des routes. 

Mais on riait aussi de l'épouvantable colère de maitre 
Michel, et de la façon dont il défendait sa commune. On 
l'approuvait : c'était un bon maire. 

Cela eût sans doute tourné à la farce, entre ces paysans 
encore éveillés à une heure indue, n'eût été ce râle obstiné, 
qui s'élevait dans le noir carrefour. 

— Son sac... quon avait oublié à la maison, — dit la 
Clouet, qui était rentrée un moment chez elle. 

Et elle lança le sac dans la brouette, sur la pauvresse. 

— Dites donc, bonnes gens, dites donc, — reprit-elle, — 
il est temps de décider ce qu'on va en faire. Pour le quart 
d'heure, père Durand, elle est sur Bretteville. Elle va être 
«finie » avant cinq minutes, aussi sûr que je vous le dis. 

Le père Durand souleva sa casquette. et se gratta, un instant, 
la tête. 

— Savez-vous bien — dit-il enfin — ce que je sis d'avis de 
faire... vous tous? C'est de la bailler à la municipalité de la 
Maladrerie. La commune de la Maladrerie est assez riche, 
pardi! Et pis, vas vous dire : s'ils ne sont pas contents, ils se 
débrouilleront comme ils pourront, tiens! 
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La Maladrerie n'avait aucun avocat dans le hameau, pour 
combattre ce raisonnement captieux, qui ne rencontra aucune 
objection. 

Clouet entra tout de suite dans l’idée du père Durand, et 
même il précisa : 

— Il faut la déposer à la barrière du clos de M. Petitjean : 
c'est à qu'elle sera le mieux. 

Il n'expliqua point, d’ailleurs, pourquoi elle serait mieux là 
qu'en tout autre endroit; mais on ne s'enquit pas de la raison. 

— Ouste! — fit le père Durand. 

A son tour, 1l cracha dans ses mains et enleva la brouette 
d'un mouvement décidé. Mais, croyant reconnaître, d’un regard 
jeté en arrière, qu'on ne s’apprêtait pas à le suivre : 

— Ah mais, (€ comme par exemple »! — grogna-t-l, — 
viens avec moi, Clouet. 

— Bien sûr! — répondit, sans enthousiasme, le forgeron. 

C'était juste : le pacte tacitement conclu entre Bretteville et 
Blosseville exigeait, dans cet acte de défense communale, la 
solidarité jusqu'au bout, Les deux Clouet se rangèrent derrière 
la brouctte. 

— Est-elle encore vivante? — demanda quelqu'un. 

— Ah! dame, oui! déclara avec fermeté le père Durand. — 
« Raide sûr » qu'elle est vivante, et bien vivante! 

Et pour que la vérité de son affirmation füt contrôlée par 
tout le monde, il immobilisa la brouette. On entendit l’éter- 
nelle plainte sourde, étouffée. 

Puis la brouette recommença de grincer, et, tournant au 
Carrefour, s'enfonça dans la nuit d'une route bordée d’épaisses 
haies d'épines. Elle grinça, s'éloignant, pendant quelques 
minutes, puis se tut un assez long moment, puis grinça de 
nouveau ; puis on l'entendit, plus sonore, qui dansait à vide sur 
les cailloux de la route. 


Le père Durand et les Clouet rentrèrent tout droit chez eux. 
Quand, avec sa brouette, il franchit la barrière de sa cour, le 
père Durand, sans d'ailleurs s'arrêter, se borna à dire, pour 
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les habitants du Carrefour, qui attendaient cela avant de se 
coucher : 

— Ma fé! nennin, je ne sais pas si elle est morte. Mais elle 
ne se plaint du moins plus. 

Les fenêtres se fermèrent, et Brettevillais et Blossevillais se 
couchèrent et s'endormirent, tandis qu'à la barrière du clos de 
M. Petitjean, en terre de la Maladrerie, adossé à un pilier, le 
cadavre de la pauvresse venue on ne sait d'où, de ses yeux 
grands ouverts, regardait éperdument les étoiles. 


MARC LE GOUPILS 
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A la mi-octobre de 1862, Nietzsche quitte Naumburg pour 
se rendre à l'Université de Bonn. Paul Deussen, son camarade, 
et un cousin de celui-ci, l'accompagnent. Les jeunes gens che- 
minent sans hâte. Ils s'arrêtent aux bords du Rhin. Ils sont 
gais, et même un peu fous de l'entière liberté dont ils jouis- 
sent soudain. Paul Deussen, aujourd'hui professeur à l'Uni- 
versité de Kiel, nous raconte, avec la satisfaction d’un bourgeois 
allemand qui s'anime au souvenir de ses frasques lointaines, 
ces Journées de rires exubérants. 

Les trois amis montent à cheval et parcourent la campagne. 
Nietzsche — n'a-t-1l pas trop apprécié la bière qu'on versait à 
l'auberge ? — s'intéresse moins à la beauté du paysage qu'aux 
longues oreilles de sa monture. Il les mesure avec soin. € C'est 
un âne, affirme-t-1l. — Non, répliquent Deussen et l’autre 
ami, c'est un cheval. » Nietzsche mesure à nouveau, et main- 
tient avec une fermeté louable : « C’est un âne. » Ils revien- 


1. Voir la Revue du 1° mai. 
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nent à la tombée du jour. Ils crient, pérorent, scandalisent la 
petite ville. Nietzsche roucoule des chants d'amour, etles jeunes 
filles, attirées par le vacarme aux fenêtres, à demi cachées der- 
rière les rideaux, observent cette cavalcade. Enfin, un honnête 
citadin, exprès sorti de sa maison, fait honte aux tapageurs, 
et les remet, non sans menaces, sur le chemin de l'auberge. 

Les trois amis s'installent à Bonn. Leur émotion est vive. 
Les Universités avaient alors un singulier prestige. Seules 
demeurées libres, elles maintenaient dans l'Allemagne divisée 
une vie puissante dans un corps débile. Elles avaient leur 
histoire, qui était glorieuse, et leur légende, plus glorieuse 
encore. Le peuple savait que les jeunes savants de Leipzig, de 
Berlin, d'Iéna, de Heidelberg ou de Bonn, enflammés par 
leurs maîtres, s'étaient armés contre Napoléon pour le salut de 
la race allemande ; il savait aussi que ces vaillants avaient lutté, 
luttaient encore, contre les despotes et les prêtres pour fonder 
la liberté allemande; et il aimait ces professeurs graves, ces 
adolescents tumultueux qui représentaient la patrie en son plus 
noble aspect, la patrie libre et studieuse. Il n’était si petit 
garçon qui ne rêvàt à ses années d’études comme au plus beau 
temps de sa vie; il n’était si paisible jeune fille qui ne rèvât 
d'un pur étudiant; et la rêveuse Allemagne tout entière n'avait 
pas de rêve plus beau : elle était infiniment fière de ses Uni- 
versités, illustres écoles de savoir, de bravoure, de vertu et de 
joie : © J'arrivai à Bonn, — écrit Nietzsche dans un de ces 
nombreux essais où 1l se raconte à lui-même sa vie, — avec 
l'orgueilleux sentiment d'un avenir inépuisable et riche. » Il 
n'ignorait pas sa puissance et désirait impatiemment connaître 
ses contemporains, avec et sur lesquels travailleraient ses 
pensées. 

La plupart des étudiants de Bonn vivaient groupés en asso- 
cations. Nietzsche hésita un peu avant de suivre cet usage. 
Mais, craignant une trop sauvage retraite s'il ne s'imposait 
quelque obligation de camaraderie, il se fit recevoir dans l'un 
de ces Vereine. « J'ai mûürement réfléchi avant de franchir ce 
pas qui, étant donné mon caractère, m'a paru presque néces- 
saire », écrit-1l à son ami GersdorfT. 


Pendant quelques semaines, il se laissa distraire par le train 
de cette existence nouvelle. Sans doute, il ne goûta jamais la 
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bière ni le tabac. Mais les discussions érudites ; les promenades 
en bateau sur le fleuve ; les heures de fohie dans les auberges 
riveraines, et le soir, au retour, les chœurs improvisés, 
Nietzsche accepta ces plaisirs simples. Il voulut même se battre 
en duel, pour être un étudiant & fini », et, ne se connaissant 
aucun ennemi, choisit pour adversaire un agréable camarade. 
« Je suis nouveau de cette année, dit-il, et je veux me battre. 
J'ai de la sympathie pour vous. Bations-nous. — Volontiers », 
fit l'autre. Et Nietzsche reçut un coup de rapière. 

IL était impossible qu'une telle vie le contentät longtemps. 
Cette humeur d’enfantine gaieté est courte. Dès les premiers 
Jours de décembre, il se retire un peu. et sent renaître en lui 
l'inquiétude. Les fêtes de Noël et du nouvel an. passées loin des 
siens, l’attristent. Une lettre à sa mère laisse deviner son émoi : 


J'aime les anniversaires, saint Sylvestre ou jours de naissance, 
écrit-il. Nous leur devons des heures où l'âme, suspendue, découvre 
un fragment de sa propre existence. Sans doute, il ne tiendrait qu'à 
nous de connaître plus souvent des heures semblables : mais nous 
le faisons trop peu. Elles favorisent la naissance des résolutions 
décisives. J’ai coutume, en de tels instants, de reprendre les manus- 
crits, les lettres de l’année écoulée, et d'écrire, pour moi seul, les 
réflexions qui me viennent. Durant une heure ou deux, on est 
comme enlevé au-dessus du temps, tiré de sa propre existence. On 
acquiert une vue sûre et courte du passé, on se résoud d'un cœur 
plus vaillant et plus ferme à repartir en avant sur la route. Et quand 
les vœux, les bénédictions familiales, tombent comme une pluie 
douce sur les desseins de l'âme, — cela est beau. 


Ces réflexions, que le jeune homme écrit € pour lui seul », 
nous en possédons quelques traces. Il se reproche les heures 
gaspillées, il se décide à une vie plus austère et plus concentrée. 
Il n'a pas le cœur de tourner le dos à des compagnons un peu 
grossiers, mais braves et jeunes comme lui-même. Restera-t-il 
avec eux? Une crainte délicate l'agite; 1l pourrait, par l'effet 
d'une longue indulgence, s’habituer à leurs manières, et en 
ressentir moins vivement la bassesse. € L’accoutumance est 
une force redoutable, écrit-1l à son ami Gersdorff. On a déjà 
beaucoup perdu quand on a perdu la méfiance instinctive vis- 
à-vis des choses mauvaises qui se présentent dans la vie quo- 
tidienne. » Il adopte un tiers parti, fort difficile, et décide 
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qu'il parlera franchement à ses amis, qu'il tâächera d'exercer 
sur eux une influence, d’ennoblir leurs vies et de commencer 
ainsi l’apostolat qu'il rêve d'étendre un jour à l'Allemagne 
entière. Il propose donc une réforme de l'association. Il veut 
qu'on supprime, tout au moins qu'on réduise, les tabagies et 
beuveries qui provoquent son dégoût. 

La proposition n'eut aucun succès : on fit taire le prêcheur, 
on l'écarta. Nietzsche, prompt au sarcasme, se vengea par des 
mots qui ne le firent pas aimer davantage. Alors 1l connut la 
plus mauvaise des solitudes, la solitude des vaincus. Il ne 
s'était pas retiré du monde : on l'avait prié d'en sortir. Le 
séjour de Bonn lui devint douloureux. 

Il travailla énergiquement, et sans Joie. 1 étudiait la philo- 
logie qui ne l’intéressait pas. C'était un exercice qu'il avait 
adopté pour discipliner son esprit, pour corriger ses tendances 
au mysticisme vague, à la dispersion. Mais 1l ne lui plaisait 
aucunement d'analyser avec minutie les textes grecs dont il 
sentait d'instinct la beauté rapide. Ritschl, son maître en théo- 
logie, le dissuadait de toute autre étude. € S1 vous voulez 
devenir un homme fort, lui disait-il, acquérez une spécialité. » 
Nietzsche obéissait. Il renonçait à la théologie, qu'il avait eu 
dessein d'approfondir. En décembre, il avait composé quelques 
mélodies : 1l décida qu'il ne s'accorderait plus, d'une année 
entière, la jouissance d'un plaisir si vain. Il voulait se sou- 
mettre, et se rompre à l'ennui. Sa peine fut récompensée : 1l 
put écrire un travail dont Ritschl apprécia la rigueur et la 
sagacité. 

Faible joie ! C’est de pensée que Nietzsche avait besoin. II 
écoutait causer les étudiants entre eux. Les uns répétaient sans 
ardeur les formules de Hegel, de Fichte ou de Schelling : ces 
grands systèmes avaient perdu toute vertu stimulante. — Les 
autres, préférant les sciences positives, lisaient les traités 
matérialistes de Vogt ou Büchner; Nietzsche lut ces traités, 
mais ne les relut pas. Il était poète; 1l avait besoin d'éclat, de 
mystère, et ne pouvait se contenter du monde clair et froid de 


la science. Ces mêmes jeunes gens, qui se disaient matéria- 
listes, se disaient aussi démocrates ; ils vantaient la philosophie 
humanitaire de Feuerbach; mais Nietzsche était trop poète 
encore, et, par éducation ou par tempérament, trop aristocrate 
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pour s'intéresser à la politique des masses. Il concevait la 
beauté, la vertu, la force, l'héroïsme, comme des fins dési- 
rables, et les désirait pour lui-même. Mais il n'avait jamais 
désiré une vie heureuse, au sens matériel du mot, une vie 
égale et commode : il ne pouvait donc pas s'intéresser à la vie 
heureuse des hommes, au pauvre idéal d'une joie moyenne et 
d'une moindre souffrance. 

Mal satisfait par toutes les tendances de ses contemporains, 
quelle joie pouvait-il éprouver? Rebuté par la politique basse, 
la métaphysique débile, la science bornée, en quel sens pouvait- 
il diriger son esprit ? Certes, il avait des préférences vives et 
tranchées. Il était sûr de ses goûts. Il aimait les poètes grecs. 
Bach, Beethoven, Gæthe et Byron. Mais quelles étaient enfin 
ses pensées ? Il ne savait quelle réponse donner aux problèmes 
de la pensée ou de la vie, et, préférant toujours le silence aux 
paroles incertaines, à vingt ans comme à dix-sept, il s'imposait 
l’abstention. . 

Dans ses écrits, lettres ou propos. il se réserve constam- 
ment : son ami Deussen émet l'idée que la prière est sans vertu 
réelle et procure à l'esprit une confiance illusoire. € Voilà une 
de ces âneries à la Feuerbach », réplique Nietzsche avec âpreté. 
Le même Deussen, un autre jour, parle de la Vie de Jésus dont 
Strauss venait de publier une nouvelle édition, et approuve le 
sens du livre. Nietzsche refuse de se prononcer : € La question 
est importante, dit-il, si tu sacrifies Jésus, tu dois aussi sacrifier 
Dieu. » Ces mots donneraient à croire que Nietzsche restait 
attaché au christianisme. Une lettre adressée à sa sœur ôte cette 
impression. La jeune fille, demeurée croyante, lui écrit : QI 
faut toujours chercher la vérité du côté des choses les plus 
pénibles. Or on ne croit pas sans peine aux mystères du chris- 
tianisme. Donc les mystères du christianisme sont vrais. » 
Elle reçoit aussitôt la réponse du frère qui trahit par la dureté 
de son langage l’état malheureux de son âme. 


Crois-tu qu'il nous soit réellement si difficile de recevoir et d’ac- 
cepter toutes les croyances où nous avons été élevés, qui peu à peu 
ont jeté en nous des racines profondes, que tous les nôtres, qu'une 
multitude d'hommes excellents, tiennent pour vraies, et qui, vraies 
ou non, consolent assurément et élèvent l'humanité? Crois-tu cette 
acceplation plus difficile que de lutter contre ces habitudes, dans le 
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doute et l'isolement, soumis à toutes les dépressions de l'âme, je dis 
plus : aux remords; souvent désespéré, mais toujours attaché au 
but éternel, la découverte des voies nouvelles menant au vrai, au 
beau, au bien ? 

Qu'arrivera-t-il enfin? Retrouverons-nous ces idées sur Dieu, le 
monde et la rédemption qui nous sont si familières? Pour un véri- 
table chercheur, le résultat de la recherche n'est-il pas quelque 
chose de tout à fait indifférent? Dans notre effort que cherchons- 
nous? Le repos, la paix, le bonheur? Non, rien que la vérité, toute 
effrayante et mauvaise qu’elle puisse être. 

.… Voilà donc comme se partagent les voies des hommes : si tu 
veux le repos de l'âme et le bonheur, crois; si tu veux être un dis- 
ciple de la vérité, alors, cherche. 


Nietzsche cssayait d'endurer cette vie pénible. Il marchait 
dans la campagne. Seul dans sa chambre, il étudiait l'histoire 
de l'art et la vie de Beethoven. Vains efforts : il ne pouvait 
oublier les gens de Bonn. A deux reprises, il alla entendre des 
festivals musicaux à Cologne. Mais chaque retour lui causait 
un plus pesant malaise. Il partit enfin. 


Je quittai Bonn comme un fugitif. À minuit, j'étais sur le quai 
du Rhin, accompagné par mon ami M....e. J'attendais le vapeur 
qui vient de Cologne, et je n'éprouvai pas la plus légère impression 
de peine au moment de laisser un endroit si beau, une campagne si 
florissante, et une bande de jeunes camarades." Bien au contraire ; je 
fuyais devant eux. Je ne veux pas recommencer à porter sur eux des 
jugements injustes, comme il m'est souvent arrivé. Mais ma nature 
ne trouvait parmi eux aucune satisfaction. J'étais encore trop timi- 
dement recueilli en moi-même, et je n'avais pas la force de tenir 
mon rôle parmi tant d'influences qui s'exerçaient sur moi. Tout 
s'imposait à moi, et je ne parvenais pas à dominer ce qui m'entou- 
rait.. Je sentais d'une manière oppressante que je n'avais rien fait 
pour la science, peu pour la vie, que je n'avais su que me charger 
de fautes. Le vapeur vint et m'emporta. Je restai sur le pont, dans 
la nuit humide et mouillée, et tandis que je regardais s’éteindre len- 
tement les petites lumières qui marquaient la rive de Bonn, tout 
conspirait à me donner une impression de fuite. 


Il va passer quinze jours à Berlin chez un camarade dont 
le père est un riche bourgeois, prompt aux blâmes et regrets. 
& La Prusse est perdue, affirme ce vieil homme; les libéraux 
et les Juifs ont tout abimé avec leurs bavardages... 1ls ont 
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détruit la tradition, la confiance, la pensée... » Le pauvre 
Nietzsche accueille ces paroles amères. Il juge l'Allemagne 
d'après les étudiants de Bonn, et retrouve en tous lieux son 
malaise. Au concert. il souffre d’être en communautés d’im- 
pressions avec un public bas. Dans les brasseries, où ses hôtes 
le mènent, il reste sans boire ni fumer, sans adresser la parole 
aux gens qui lui sont présentés. 

Il ne veut pas revoir Bonn, et décide d'aller à Leipzig 
achever ses études. Il arrive dans la ville inconnue et s'inscrit 
aussitôt à l'Université : c'est jour de fête. Un recteur harangue 
les étudiants et leur dit qu'à cette même date, cent années aupa- 
ravant, Gœthe était venu s'inscrire parmi leurs aînés. € Le génie 
a ses voies, ajoute très vite le prudent fonctionnaire, et il est 
dangereux de les suivre. Gœæthe n'a pas été un bon étudiant: ne 
vous modelez pas sur lui durant vos années d’études... — Hou, 
hou ! » grondent les jeunes gens ricurs; et Frédéric Nietzsche, 
perdu dans cette foule, est heureux du hasard qui l'amène à 
l'instant d’un tel anniversaire. 

Il se remet au travail, brûle des vers demeurés parmi ses 
papiers, et s'exerce aux plus rigoureuses méthodes de la philo- 
logie. Hélas! l'ennui le reprend aussitôt. Il redoute une année 
pareille à celle de Bonn, une longue plainte emplit ses lettres, 
ses cahiers. Elle s'arrête bientôt, et voici l'événement qui délivre 
son âme : 1l feuillette, à quelque devanture, un ouvrage dont 
l’auteur lui est inconnu : c'est le Monde comme Volonté et 
comme Représentation, d'Arthur Schopenhauer. La vigueur 
d'une phrase, l'éclat précis d'un mot, le frappent. «Je ne sais, 
écrit-1l, quel démon me souffla : Rentre chez toi avec ce livre. 
À peine dans ma chambre, j'ouvris le trésor que Je m'étais 
acquis, et commença à laisser agir sur moi cet énergique et 
sombre génie... » 

L'entrée est grandiose : c'est la suite des trois préfaces que 
l'auteur méconnu écrit à longs intervalles, à chaque édition 
nouvelle, en 1818, 1844, 1859. Elles sont hautaines, amères, 
mais nullement inquiètes ; riches en profondes pensées, en sar- 
casmes aigus ; le lyrisme d’un Schiller s’y marie à l'esprit cou- 
pant d'un Bismarck. Elles sont belles, de cette beauté classique 
et mesurée qui est rare dans la littérature allemande. Frédéric 
Nietzsche fut conquis par cette hauteur, ce goût et cette liberté. 
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« J'estime, écrit Schopenhauer, que la vérité qu'un homme a 
découverte, ou la lumière qu'il a projetée sur quelque point 
obscur, peut un jour frapper un autre être pensant, l'émouvoir, 
le réjouir et le consoler; c’est à lui qu'on parle comme nous 
ont parlé d’autres esprits semblables à nous et qui nous ont 
consolés nous-mêmes dans ce désert de la vie... » Nietzsche fut 
ému : il lui semblait qu'un génie douloureux, venu avec mys- 
tère, s'adressait à lui seul. 

Le monde que décrit Schopenhauer est redoutable. Aucune 
Providence ne l'oriente: aucun Dieu ne l'hahite: des lois 
inflexibles l'enchainent à travers le temps et l'espace ; mais son 
essence éternelle est indifférente aux lois, étrangère à la raison : 
c'est l’aveugle Volonté qui nous presse dans la vie. Tous les 
phénomènes de l'univers sont les rayonnements de cette 
Volonté, de même que tous les jours des ans rayonnent d'un 
même soleil. Elle est invariable : elle est infinie : divisée. res- 
serrée dans l'espace. «elle se nourrit d'elle-même. puisque, 
hors d'elle il n'y a rien, et qu'elle est une volonté affamée ». 
Donc, elle se déchire et souffre. La vie est un désir, le désir 
un tourment sans fin. 

Les bonnes âmes du x1x° siècle croient à la dignité de 
l'homme, au Progrès : une superstition les dupe. La Volonté 
ignore les hommes Q derniers venus sur la Terre et qui vivent 
en moyenne trente ans ». Le Progrès est la sotte invention des 
philosophes inspirés par les foules : la Volonté, scandale pour 
la raison, n'a point d'origine, point de fin; elle est absurde, et 
l'univers qu'elle anime est dénué de sens. 

Frédéric Nietzsche lit avec avidité les deux mille pages de 
ce pamphlet métaphysique dont le choc formidable frappe le 
xix° siècle benêt et découronne de tous ses rêves la puérile 
humanité. Il ‘éprouve une émotion étrange, et presque de la 
joie. Schopenhauer condamne la vie : mais une si véhémente 
énergie est en lui que, dans son œuvre accusatrice, c'est encore 
la vie qu'on trouve et qu'on admire. Pendant quatorze jours, 
Nietzsche dort à peine, se couche à deux heures, se lève à six 
heures du matin, passe ses journées entre son livre et son piano 
ouverts, médite, et, dans l'intervalle de ses méditations, com- 
pose un Æyrie. Son âme est comblée : elle a trouvé sa vérité. 
Cette vérité est dure : qu'importe? Dès longtemps son instinct 
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l’a prévenu et préparé. € Que cherchons-nous ? avait-il écrit à 
sa sœur; le repos, le bonheur? Non, rien que la vérité, toute 
effrayante et mauvaise qu'elle puisse être... » Il reconnait le 
sombre univers schopenhauérien. Il l’a pressenti dans ses rêve- 
ries Juvéniles, ses lectures d'Eschyle, de Byron et de Gœæthe ; 
il l’a entrevu à travers les symboles chrétiens : cette Volonté 
mauvaise, esclave de ses désirs, n'est-ce pas, sous un nom diffé- 
rent, la nature déchue que l'Apôtre a montrée, plus tragique 
encore, privée du rayonnement divin qu'un Rédempteur y a 
laissé? Le jeune homme, craignant son inexpérience et sa témé- 
rité, avait reculé devant une vision si redoutable. Il ose main- 
tenant la regarder en face. Il ne craint plus, n'étant plus seul. 
Il se fie à la sagesse de Schopenhauer et satisfait enfin un de 
ses plus profonds désirs : il suit un maître. Même il prononce 
un mot plus grave. Il donne à Schopenhauer le nom suprême 
où son enfance orpheline a placé tout un mystère de force et 
de tendresse : il l'appelle « son père ». Il s'exalte. Un regret.le 
désole soudain : six années auparavant, Schopenhauer vivait 
encore ; il aurait pu l'approcher, l'entendre, lui dire sa vénéra- 
tion. Le destin les avait séparés! sa Joie et sa tristesse se mêlent. 
Une fièvre nerveuse le brise. Il s'effraie, se ressaisit au prix d'un 
énergique effort et revient à la vie humaine, au travail des 
jours. au sommeil des nuits. 

Les jeunes gens ont besoin d'admirer : c'est une forme de 
l'amour ; quand ils admirent, quand ils aiment, toutes les ser- 
vitudes de la vie leur deviennent légères. Frédéric Nietzsche, 
disciple de Schopenhauer, connaît ses premiers bonheurs. La 
philologie lui cause un moindre ennui. Les élèves de Ritschl. 
ses camarades, fondent une société d'études. Il se Joint à eux. 
et, le 18 janvier 1866, quelques semaines après sa grande lec- 
ture de Schopenhauer, il leur expose le résultat de ses recher- 
ches sur les manuscrits et variantes de Théognis. Il parle avec 
abondance et vigueur : on l'applaudit. Nietzsche aimait le 
succès et le goûtait avec une vanité simple qu'il avoua tou- 
jours : il fut heureux. Il porta son mémoire à Ritschl qui le 
félicita très vivement : il fut plus heureux encore. IT voulut 
devenir et devint en effet l'élève préféré du savant. 

Sans doute 1l n'avait pas cessé de considérer la philologie 
comme une besogne inférieure, exercice intellectuel et gagne- 
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pain, et son âme était peu satisfaite; mais quelle âme vaste est 
jamais satisfaite? Souvent, après une journée de labeur dessé- 
chant, il était mélancolique : mais quelle âme jeune et désireuse 
ignore la mélancolie? Du moins sa tristesse a cessé d'être 
morne, et tel fragment de lettre, qui s'ouvre par une plainte et 
s'achève par une émotion enthousiaste, dénonce moins la souf- 
france. qu'une plénitude excessive. 


Trois choses sont mes consolations, écrit-1l en avril 1866; rares 
consolations! mon Schopenhauer, la musique de Schumann, enfin 
les promenades solitaires. Hier, un lourd orage s’amoncelait au ciel; 
je me hâte vers une colline voisine (on l'appelle Leusch, pourrais-tu 
m'expliquer ce mot?}), je la gravis : au sommet, je trouve une hutte 
et un homme, qui, regardé par ses enfants, égorge deux agneaux. 
L'orage éclate dans toute sa puissance, déchargeant la foudre et la 
grèle, et je me sens inexprimablement bien, plein de force et d’élan, 
el je comprends avec une clarté souveraine que, pour comprendre la 
nature, il faut, comme je viens de faire, s'être sauvé vers elle, loin 
des soucis, des contraintes pressantes. Que m'importait alors l'homme 
et sa volonté trouble! Que m'importait l'éternel Tu dois, Tu ne dois 
pas! Combien différents l'éclair, l'orage, la grêle : libres puissances, 
sans éthiques! qu'elles sont heureuses, qu'elles sont fortes, ces 
volontés pures, que l'esprit n’a pas troublées! 


Aux approches de l'été 1866, Nietzsche passait toutes ses 
journées à la bibliothèque de Leipzig où 1l déchiffrait de diffi- 
ciles manuscrits byzantins ; soudain il se laissa distraire par un 
spectacle grandiose : la Prusse, discrètement active depuis cin- 
quante années, reparaît sur les champs de bataille. Le royaume 
de Frédéric le Grand a retrouvé un chef : Bismarck, l’aristo- 
crate passionné, irascible et rusé, qui veut réaliser enfin le 
rêve de tous les Allemands et fonder un Empire au-dessus des 
petits États. Il rompt avec l'Autriche, que Moltke humilie 
après vingt jours de lutte. — « J'achève mes Theognidea 
pour le Rheinisches Museum pendant la semaine de Sadowa », 
lisons-nous sur un mémorandum tenu par Nietzsche. 11 n'arrête 
pas son travail, mais les préoccupations politiques entrent dans 
sa pensée. Il éprouve la fierté d'une victoire nationale. II se 
reconnaît patriote prussien et un peu d’étonnement se mêle à 
son plaisir. &« C’est pour moi une jouissance toute nouvelle et 
rare... », écrit-il. Puis, réfléchissant sur cette victoire, il en 
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discerne les conséquences et les énonce avec lucidité : « Nous 
tenons le succès, il est là ; [mais] tant que Paris demeurera le 
centre de l'Europe, les choses resteront en l’état ancien. Il est 
inévitable que nous fassions effort pour renverser cet équilibre, 
du moins pour essayer de le renverser. Si nous échouons, alors 
nous pouvons espérer que nous tomberons l’un et l’autre sur 
un Champ de bataille, frappés par quelque obus français. » 

Il n’est pas troublé par cette vue d'avenir, qui satisfait son 
goût du sombre et du pathétique. Au contraire, il s’anime, il 
admire : & À de certains moments, écrit-il, je fais effort pour 
affranchir mes opinions du tour que leur donnent mes passions 
momentanées, mes sympathies naturelles pour la Prusse; et 
alors je vois ceci : une action conduite avec grandeur par un 
État, par un chef, une action taillée dans la substance vraie 
dont enfin l’histoire est faite; point morale assurément; mais 
pour celui qui la contemple suffisamment édifiante et belle. » 


La deuxième année qu'il passe à Leipzig est peut-être la plus 
heureuse de sa vie. Il jouit pleinement de la sécurité intellec- 
tuelle que la maîtrise de Schopenhauer lui assure. &« Tu me 
demandes une apologie de Schopenhauer? écrit-il à son ami 
Deussen : je te dirai simplement ceci : je regarde la vie en face, 
avec courage et liberté, depuis que mes pieds ont trouvé un 
sol. & Les eaux du trouble », pour m'exprimer par images, 
ne me détournent pas de mon chemin, parce qu'elles ne me 
viennent pas plus haut que la tête: je suis chez moi dans ces 
régions obscures. » 

C’est une année de recueillement et de camaraderie. Il ne 
s'inquiète plus des affaires publiques. La Prusse, dès le lende- 
main de sa victoire, est retombée au bas niveau de la vie quo- 
tidienne. Les bavardages de tribune et de presse ont succédé à 
l'action des grands hommes : il se détourne. &« Qu'une multi- 
tude de têtes médiocres s'occupent de choses dont l'importance 
et les suites sont réelles, écrit-il en 1867, c’est une effrayante 
pensée... » Peut-être a-t-1l quelque regret de s'être laissé 
séduire par une péripétie dramatique. Il savait pourtant — 
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Schopenhauer l'enseigne — que l'histoire et la politique sont 
des jeux illusoires. L’avait-il oublié? IT écrit, pour affermir sa 
pensée, et chercher à définir le sens et la valeur médiocres des 
agitations humaines : 


L'histoire est-elle autre chose que le combat sans fin d'intérêts 
innombrables et divers, qui luttent pour l'existence? Les grandes 
« idées », où bien des gens croient découvrir les forces directrices 
de ce combat, ne sont que des reflets qui passent à la surface de la 
mer houleuse. Elles n’ont aucune action sur la mer : mais il arrive 
souvent qu'elles embellissent les vagues et trompent ainsi celui qui 
les contemple. Peu importe que cette lumière émane d’une lune, 
d'un soleil ou d’un phare : les vagues seront un peu plus, un peu 
moins éclairées; voilà tout. 


Son enthousiasme n’a plus d’autres objets que l'art et la 
pensée, l'étude du génie antique. Il se prend de passion pour 
son maître Ritschl : « Get homme est ma conscience scienti- 
fique », dit-il. Il assiste aux soirées musicales du Verein, parle 
et discute. Il conçoit plus de travaux qu'il n'en peut entre- 
prendre. les propose à ses amis ; il choisit d'étudier les sources 
de Diogène Laërte, ce compilateur qui nous a conservé de si 
précieux renseignements sur les philosophes de la Grèce. Il 
rêve de composer un mémoire qui soit sagace, rigoureux, mais 
aussi qui soit beau : (Tout travail important, écrit-il à Deussen, 
tu as dû l’éprouver toi-même, exerce une influence morale. 
L'effort pour concentrer une matière donnée et lui trouver une 
forme harmonieuse, je le compare à une pierre jetée dans 
notre vie intérieure : le premier cercle est étroit, mais il se mul- 
üplie, et d'autres cercles plus amples s’en dégagent. » 

En avril, Nietzsche rassemble et rédige ses notes : un souci 
de beauté l'occupe entièrement. Il ne veut pas écrire à la 
manière des érudits, qui méconnaissent la saveur des mots, 
l'équilibre des phrases. Il veut écrire, au sens classique du mot. 


Les écailles me tombent des yeux, écrit-il. J'ai trop longtemps 
vécu dans un état d'innocence stylistique. L'Impératif catégorique 
« Tu dois écrire, il est nécessaire que tu écrives, » m'a réveillé. J'ai 
essayé de bien écrire. C'est un travail que j'avais oublié depuis ma 
sortie de Pforta, et tout de suite la plume m'a gauchi dans les 
doigts. J'étais impuissant, irrité. J’entendais gronder à mes oreilles 
les principes de bon langage donnés par Lessing, Lichtenberger, 
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Schopenhauer. Du moins je me souvenais, et c'était ma consola- 
sion, que ces trois autorités disent d'accord qu'il est difficile de bien 
écrire, qu'aucun homme n'écrit naturellement bien, et qu'il faut, 
pour acquérir un style, travailler et percer un bois dur... Avant 
tout je veux emprisonner dans mon style quelques esprits joyeux; je 
m'y appliquerai comme je m’applique sur mon clavier. et je veux jouer 
enfin, non seulement des morceaux appris, mais de libres fantaisies, 
libres autant qu'il est possible, quoique toujours logiques et belles. 


Une joie sentimentale achève son bonheur : il trouve un 
ami. Nietzsche avait été longtemps fidèle aux camarades de sa 
petite enfance : l’un était mort, et l’autre, après dix années de 
séparation, lui devenait étranger. A Pforta, il avait aimé le 
studieux Deussen, le fidèle Gersdorff : l’un étudiait à Tübingue, 
l'autre à Berlin. Il leur écrivait avec beaucoup de zèle, mais un 
échange de lettres ne pouvait satisfaire ce besoin d'amitié qui 
était l'instinct de son cœur. Enfin il connaît Erwin Rohde, 
esprit honnête et vigoureux : il l'aime aussitôt: il l’admire, 
car il est incapable d'aimer sans admirer; il le pare des qua- 
lités sublimes dont son âme déborde. Chaque soir, après les 
heures laborieuses, les jeunes gens se retrouvent. Ils se pro- 
mènent à pied ou à cheval, et toujours ils causent. « J'éprouve 
pour la première fois, écrit Nietzsche, le plaisir d’une amitié 
qui s'élève sur un arrière-fond moral et philosophique. D'ordi- 
naire, nous disputons ferme, car nous sommes en désaccord 
sur une multitude de points. Mais il suffit que notre causerie 
prenne un tour plus profond ; aussitôt les pensées dissonantes 
s'éteignent, et rien ne résonne entre nous qu un paisible ct 
total accord. » 

Ils s'étaient promis de passer ensemble leurs premières 
semaines de vacances. Au commencement d'août, libres tous 
deux, il quittent Leipzig et vont s'isoler dans la forêt bohé- 
mienne : c'est un pays de hauteurs boisées, modérées et char- 
mantes, qui rappelle, avec moins de grandeur, les Vosges. 
Nietzsche et Rohde mènent une vie de philosophes errants. Leur 
bagage est léger, ils n'ont point de livres, ils cheminent 
d'auberge en auberge, et, tout au long des jours qu'aucun 
souci ne gâte, 1ls s’entretiennent de Schopenhauer, de Beetho- 
ven, de l'Allemagne et de la Grèce. Ils jugent et condamnent 
avec une promptitude juvénile. Ils ne sont jamais las de diffa- 
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mer leur science. O puérilité de l’érudition! C'est un poète, 
c’est Gœthe, qui a découvert le génie de la Grèce. II l'a montré 
aux Allemands, toujours absorbés sur les confins d’un rêve, 
comme un exemple de beauté riche et claire, un modèle de 
forme parfaite. Les professeurs sont venus après lui. Ils 
ont revendiqué le monde antique, et, sous leurs yeux myopes. 
cette merveilleuse œuvre d'art est devenue l'objet d'une 
science. Que n'ont-ils pas étudié? — L'ablatif chez Tacite, 
l'évolution du gérondif chez les auteurs latins d'Afrique. 
Ils ont analysé jusqu'au dernier détail la langue de l'/liade, 
déterminé quel rapport la relie à tel ou tel autre langage 
aryen : qu'importe? La beauté de l'/liade est unique; elle 
était sentie par Gœæthe, et ils l'ignorent. — « Nous arrêterons 
ce jeu, pensaient Nietzsche et Rohde; nous reviendrons à 
la tradition gœthéenne; nous ne disséquerons pas le génie 
grec, nous le ranimerons, nous voudrons qu'on le sente. Depuis 
assez longtemps les érudits ont mené leur enquête minuticuse. 
Il est temps de conclure. La tâche de notre génération sera 
définitive : elle entrera en possession du grand legs transmis 
par le passé. La science, elle aussi, doit servir au progrès. » 

Après un mois de conversation, les jeunes gens sortent de la 
forêt et vont à Meiningen, petite ville où les musiciens de 
l'école pessimiste donnent une série de concerts. Une lettre de 
Frédéric Nietzsche en a conservé la chronique. L'abbé Liszt 
présidait, écrit-il. On a joué un poème symphonique de Hans 
de Bulow, Nirwana, dont l'explication était donnée au pro- 
gramme par des maximes schopenhaueriennes. Mais la musique 
étateffroyable. Liszt, au contraire, a su trouver, d'une manière 
remarquable, le caractère de ce Nirwana indien dans quelques- 
unes de ses compositions religieuses, par exemple, dans ses 
Béalitudes. » Nictzsche et Rohde se séparent au lendemain de 
ces fêtes, et retournent dans leurs familles. 

Seul à Naumburg, Nietzsche entreprend beaucoup de travaux 
et de lectures. Il étudie les œuvres des jeunes philosophes alle- 
mands, Hartmann, Dühring, Lange, Bahnsen: il les admire 
tous, avec l'indulgence d’un frère d'armes, et rêve de les con- 
naître, de collaborer avec eux, dans une Revue qu'ils eussent 
fondée ensemble. Il conçut un essai, peut-être une sorte de 
manifeste, sur l'homme qu'il voulait donner pour maitre à ses 
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contemporains, Schopenhauer. & De tous les philosophes, 
écrit-il, c'est le plus vrai. » Aucune sensiblerie n’entrave son 
esprit. Il est brave : c'est la première qualité d'un chef. Fré- 
déric Nietzsche note rapidement : « Voici l'âge de Schopen- 
hauer : un pessimisme sain, fondé sur l'idéal; le sérieux de la 
force virile, le goût de ce qui est simple et sain. Schopenhauer 
est le philosophe d'un elassicisme ranimé, d'un hellénisme ger- 
manique... » 

Il travaillait fougueusement : sa vie fut soudain bouleversée. 
Il avait été exempté du service militaire à cause de sa courte 
vue. Mais l’armée prussienne avait grand besoin d'hommes. en 
1867 : 1l fut incorporé dans un régiment d'artillerie caserné à 
Naumburg. 

Nietzsche accepta cet ennui. Il suivait toujours la maxime, 
qu'un homme doit savoir utiliser les hasards de sa vie, et en 
extraire, comme un artiste, les éléments d'une destinée plus 
riche. Donc, il résolut, puisqu'il devait être soldat, de s'ins- 
truire à ce nouveau métier. L'obligation militaire avait, en ce 
temps de guerres, une solennité qui lui manque aujourd'hui : 
Nietzsche trouva salubre et beau de fermer ses dictionnaires et 
de monter à cheval, d'être un artilleur et un bon artilleur., une 
sorte d'ascète au service de la patrie, ehwas äsxrss zu lreiben, 
écrit-il en son allemand bigarré de mots grecs : 


Cette vie est incommode, dit-il encore, mais, goûtée à la manière 
d'un entremets, je la trouve tout à fait profitable. C'est un constant 
appel à l'énergie de l'homme qui vaut, surtout, comme antidote 
contre ce äceplicisme paralysant dont nous avons ensemble observé 
les effets. À la caserne, on apprend à connaître sa nature, à savoir ce 
qu'elle donne parmi des hommes étrangers, la plupart très rudes... 
Jusqu'à présent, 11 m'a paru qu'on avait de la bienveillance pour 
moi, le capitaine comme les simples soldats ; d’ailleurs, tout ce que 
je dois faire, je le fais avec zèle et intérêt. N'a-ton pas sujet d'être 
fier, si l’on est noté, parmi trente recrues, comme le meilleur cava- 


0 
. 


lier? En vérité, cela vaut mieux qu'un diplôme philologique… 


Sur quoi. il cite tout au long la belle phrase latine et cicéro- 
mienne écrite par le vieux Ritschl à la louange de son mémoire, 
de fontibus Laertii Diogenü. est heureux du succès et ne 
cache pas son plaisir. Il s'en amuse. € Nous sommes ainsi faits, 
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écrit-il; nous savons ce que vaut un tel éloge, et, malgré tout, 
un ricanement agréable fait grimacer notre visage. » 

Cette humeur vaillante dure peu : il avoue bientôt qu'un 
artilleur à cheval est un animal très malheureux, quand il a 
des goûts littéraires, et réfléchit dans la chambrée sur les pro- 
blèmes de Démocrite… 

Il déplore son esclavage : un hasard l’affranchit. Il tombe de 
cheval, s'abîime une côte. Il souffre : mais 1l étudie et médite à 
loisir ; c'est la bonne part de sa vie. Toutefois, étendu depuis 
un long mois, quand arrivent les journées exquises de mai, il 
s'impatiente et regrette les heures d'exercice. « Moi qui mon- 
tais les bêtes les plus difficiles! » écritl à Gersdorff. Il entre- 
prend, pour se distraire, un court travail sur un poème de 
Simonide, La plainte de Danaë. H corrige les mots douteux du 
texte, et annonce à Ritschl un nouveau mémoire. « Depuis mes 
jours d'école, écrit-il, ce beau chant de Danaë m'est resté dans 
la mémoire comme une inoubliable mélodie ; en ce temps de 
mai, peut-on mieux faire que devenir soi-même un peu lyrique ? 
Pourvu que cette fois, du moins, vous n'alliez pas trouver 
dans mon mémoire une conjecture trop « lyrique ». 

Danaë l'occupe, et les plaintes de la déesse, abandonnée 
avec son enfant aux caprices des flots malveillants, s'entre- 
mêlent dans ses lettres avec ses propres plaintes. Car il souffre : 
sa plaie demeure ouverte, et une esquille d'os paraît un jour 
avec le pus. «Je ressentis une impression bizarre à cette vue, 
écrit-il; et peu à peu il devint clair pour moi que mes plans 
d'examen, de voyage à Paris, pourraient fort bien être con- 
trariés. La caducité de l'être n'apparaît jamais si nettement 
ad oculos qu'au moment où l’on vient à voir un petit morceau 
de son squelette. » 

Ce voyage à Paris, dont Nietzsche a dit un mot. est le der- 
mier conçu, le plus cher de ses rêves. Il en caresse l'idée, et, 
ne pouvant jamais garder une joie pour lui seul, il écrit à 
Rohde, puis à Gersdorff, et à deux autres camarades, Kleinpaul 
et Romundt : « Après notre dernière année d’études, leur dit-il, 
allons ensemble passer un hiver à Paris; oublions notre savOIr ; 
dépédantisons- nous; connaissons le divin cancan, l'absinthe 
verte : nous en boiïrons: allons à Paris vivre en camarades, et 
représentons là-bas, en flânant sur les boulevards, le germa- 
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nisme et Schopenhauer; nous ne serons pas tout à fait pares- 
seux : de temps à autre, nous enverrons aux Journaux un peu 
de copie, pour lancer à travers le monde des anecdotes pari- 
siennes ; après un an et demi, deux ans (il ne cesse d’allonger 
ce temps imaginaire), nous reviendrons passer nos examens, 
nous reprendrons nos tares professionnelles. » Rohde ayant 
promis sa compagnie, Nietzsche supporta moins impatiemment 
l'ennui d'une convalescence qui dura jusqu’à l'été. 


Il guérit enfin. Dès les premiers jours d'octobre, sentant un 
vif besoin des plaisirs que Naumburg n'offre pas : musique, 
monde, conversation, théâtre, il se réinstalle à Leipzig. Maîtres 
et camarades lui font un chaleureux accueil. Sa rentrée est heu- 
reuse : il achève à peine sa vingt-troisième année, et une aube 
glorieuse le précède déjà. On lui demande. pour une revue 
importante de Berlin, des études historiques : il les donne. 
A Leipzigmême, on lui propose de rédiger une critique musicale : 
il la refuse, quoiqu’on insiste, € Nego ac pernego, » écritl à 
Rohde, maintenant établi dans une autre ville universitaire. 

Il s'intéresse à tout, sauf à la politique. Le bruit confus et 
trouble que font les hommes assemblés lui est insupportable. 
Décidément, dit-il, & je ne suis pas un foov rontzixéy », Et il 
écrit à son ami Gersdorff, qui le renseigne sur les intrigues 
parlementaires de Berlin : « Les événements m'étonnent: mais 
je ne puis les bien comprendre, les faire entrer dans mon 
esprit, que si Je tire hors du flot, et considère à part, l'activité 
d’un homme déterminé. Bismarck me donne des satisfactions 
immenses. Je lis ses discours comme si je buvais un vin fort : 
je retiens ma langue, pour qu'elle n’avale pas trop vite, et que la 
jouissance me dure. Les machinations de ses adversaires, telles 
que tu me les contes, je les conçois sans peine; car c’est une 
nécessité, que tout ce qui est petit, étroit, sectaire, borné, se 
cabre contre de telles natures et prépare une guerre éternelle. » 

A tant de satisfactions qu'il trouve ou retrouve s'ajoute le 
plus grand des bonheurs : il découvre un nouveau génie, 
Richard Wagner. Toute l'Allemagne fit vers ce même temps la 
même découverte. Elle connaissait, elle admirait déjà cet 
homme tumultueux, poète, compositeur, publiciste et philo- 
sophe, révolutionnaire à Dresde, auteur sifflé à Paris, favori 
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de cour à Munich; elle avait discuté ses œuvres et ri de ses 
dettes, de ses robes écarlates. Il était mal commode de porter 
un jugement clair sur cette existence mêlée de foi et d'insincé- 
rité, de mesquinerie et de grandeur ; sur cette pensée parfois si 
forte, et souvent si verbeuse. Quel homme était Richard 
Wagner? Un agité, un génie? On ne savait trop, et Nietzsche 
était longtemps resté dans l'indécision. Tristan et Iseull Vémou- 
vait infiniment; d’autres œuvres le déconcertaient. € Je viens 
de lire l« Walkyrie, écrivait-l à Gersdorff en octobre 1866, et 
je me trouve impressionné d'une manière si confuse que je n'a- 
boutis à aucun jugement. Les grandes beautés et virtules sont 
compensées par des laideurs, des défectuosités aussi grandes, 
+ a + (— a), donne, tout compte fait, 0. » — « Wagner est 
un problème insoluble », dit-1l une autre fois; et le musicien 
qu'il préfère alors, c'est Schumann. 

Wagner sut imposer sa gloire. En juillet 1868, il fit jouer à 
Dresde ses Maîtres chanteurs, noble et familier poème où le 
peuple allemand, héros de l’action, occupe la scène avec ses 
disputes, ses jeux, ses travaux, ses amours, et glorifie lui- 
même son art, la musique. L'Allemagne éprouvait alors un 
orgucilleux désir de grandeur. Elle avait la confiance et l'élan 
qu'il faut pour oser reconnaître le génie d’un artiste. Wagner 
fut acclamé : 1l franchit, durant les derniers mois de 1868, ce 
degré invisible qui transfigure un homme et l'élève, au-dessus 
de la gloire même, dans une lumière d'immortalité. 

Frédéric Nietzsche entendit les Waitres chanteurs. H fut 
touché par cette beauté merveilleuse, et ses velléités critiques 
disparurent : € Pour être juste envers un tel homme, écrit-il à 
Rohde, il faut un peu d'enthousiasme... J'essaye en vain d'é- 
couter sa musique dans une disposition froide et réservée; 
chaque fibre, chaque nerf vibre en moi... » Cet art mystérieux 
l'a pris : il veut que ses amis partagent sa passion nouvelle. Il 
leur confie ses impressions wagnériennes, ses désirs. Ç Hier soir, 
au concert, écrit-1l, l'ouverture des Maîtres chanteurs n'a causé 
un si durable saisissement que je n'avais depuis longtemps rien 


éprouvé de pareil... » La sœur de Wagner, madame Brockaus, 
habite Leipzig. C’est une femme supérieure ; ses amis affirment 
qu'on reconnait en elle un peu du génie de son frère. Nietzsche 
voudrait l'approcher. Ce vœu modeste est bientôt satisfait : 
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L'autre soir, écrit-il à Rohde, je rentre à la maison, j'y trouve un 
billet à moi adressé, et fort court : « Si tu veux connaître Richard 
Wagner, viens au Café du Théâtre, à quatre heures moins le quart. 
winpiscH. » Cette nouvelle me tourna la tête, excuse-moi! et me 
voilà comme emporté dans un tourbillon. Naturellement, je repars 
et trouve cet excellent Windisch, qui me renseigne un peu mieux. 
Il m'apprend que Wagner est à Leipzig, chez sa sœur, dans l’inco- 
gnito le plus strict; que la presse n'en sait rien, et que tous les 
domestiques de la famille Brockhaus sont muets comme des fos- 
soyeurs en livrée. Madame Brockhaus, la sœur de Wagner, lui a pré- 
senté une seule personne, madame Ritschl, cette femme si péné- 
trante et si judicieuse, s’offrant ainsi la joie d'être fière de son amie 
devant son frère, et de son frère devant son amie, l'heureuse créa- 
ture! Madame Ritschl étant là, Wagner joue le Lied des Maitres 
chanteurs, que tu connais bien; et l'excellente femme lui dit que ce 
lied lui est familier, mea opera. Joie, surprise de Wagner; il 
exprime un très vif désir de me connaître incognito. On décide de 
m'inviter pour vendredi soir. Windisch explique que je serais 
empêché par mes fonctions, mon travail, mes promesses : on pro- 
pose dimanche après-midi. Nous voilà partis, Windisch et moi, 
nous trouvons la famille du professeur, mais Richard, non; il était 
sorti, son grand crâne caché sous une coiffure prodigieuse. Je fis 
connaissance avec celte famille très distinguée; on m'invita le plus 
aimablement du monde pour dimanche soir. J’acceptai. 

Pendant les jours qui suivirent, mon humeur, je t’assure, était à 
peu près romanesque; avoue que ce début, cette présentation, ce 
héros que nul n’approche, il y a là dedans quelque chose qui frise la 
légende. 

En prévision d’une soirée importante, je décide de revêtir mes 
beaux habits. Justement mon tailleur m'avait promis pour ce 
dimanche un habit noir : tout allait bien. Dimanche : c'était un jour 
affreux de neige et de pluie. On frissonnait à l’idée de sortir. Aussi, 
je ne fus pas fâché de recevoir dans l'après-midi la visite de R...r qui 
bavarda sur les Éléates et la nature de Dieu dans leur philosophie 
— car il va traiter, comme candidandus, le sujet donné par Ahrens, 
Développement de l'idée de Dieu jusqu'à Aristote, landis que R...t 
a la prétention de résoudre le problème de la volonté, ce qui lui 
vaudrait le prix de l'Université. — Le jour tombe, le tailleur ne vient 
pas, et R...r s’en va. Je l'accompagne, monte chez mon tailleur, 
dont je trouve les esclaves très empressées sur mon vêtement; on me 
promet que dans trois heures il sera déposé chez moi. Je m'en vais, 
plus satisfait du cours des choses; chemin faisant, je croise Kintschy, 
je lis le Xladderadatsch, et trouve avec contentement cette infor- 
mation de presse que Wagner est en Suisse, mais qu'on lui bâtit 
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une belle maison à Munich : moi je savais bien que tout à l'heure 
j'allais le voir, et qu'hier une lettre du petit roi était arrivée pour lui, 
avec l'adresse : Au grand compositeur allemand, Richard Wagner. 

Je rentre : pas de tailleur. Je lis très confortablement une disser- 
lation sur l'£udocia, de temps en temps un peu distrait par un 
bruit ennuyeux, mais lointain. Enfin je me rends compte qu'on 
sonne à la vieille grille de fer, qui est fermée. 


C'était le tailleur : Nietzsche essaye l'habit, qui va bien; 
il remercie louvrier tailleur, qui pourtant reste à, et veut 
qu'on le paye: Nietzsche est d'un autre avis: l’ouvrier tailleur 
répète sa demonde, Nietzsche réitère son refus : l'ouvrier tail- 
leur ne cède pas davantage. repart avec habit. et Nietzsche, 
demeuré penaud dans sa chambre, considère avec trouble une 
redingote noire, et doute fort € qu'elle suffise pour Richard ». 
Il la revèt enfin : 


Dehors la pluie tombe à torrents. Huit heures un quart; à la 
demie, Windisch m'attend au Café du Théâtre. Je me précipite dans 
la nuit pluvieuse, obscure, moi aussi un pauvre homme tout noir, 
sans frac, mais de la plus romanesque humeur. La fortune m'est 
favorable; l'aspect neigeux des rues à quelque chose de mystérieux 
et d'inusuel. 

Nous entrons dans le très confortable salon des Brockhaus : il n°; 
a personne, que la famille la plus intime, et nous deux. On me pré- 
sente à Richard, auquel j'exprime en quelques mots ma vénération ; 
il me demande très minutieusement comment je suis devenu un 
fidèle de sa musique, éclate en invectives sur toutes les représenta- 
tions de ses œuvres, celles de Munich, admirables, exceptées; et 
puis il daube sur les chefs d'orchestre, qui, paternellement, conseil- 
lent : € Maintenant, s'il vous plaît, un peu de passion, messieurs, 
encore un petit peu plus de passion, mes amis! » Wagner imite très 
bien l'accent de Leipzig. 

Maintenant, je voudrais te donner une idée des plaisirs de cette 
soirée, de nos jouissances, qui ont été si vives, si particulières, 
qu'aujourd'hui même je n’ai pas retrouvé mon vieil équilibre, et ne 
puis mieux faire, cher ami, que te raconter en causant un « conte 
merveilleux ». Après, avant diner, Wagner nous a joué les princi- 
paux passages des Maîtres chanteurs; lui-même imitait toutes les 
voix : je te laisse à penser qu'il en manquait beaucoup. C’est un 
homme fabuleusement vif et pétulant, qui parle très vite, avec beau 
coup d'esprit, et qui suffit à rendre toute gaie une réunion intime 
comme était la nôtre. Entre temps, j'ai eu avec lui un long entre 
lien sur Schopenhauer. Ah, tu le comprends, quelle joie ce fut pour 
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moi. de l'entendre parler avec une indescriptible chaleur, et dire 
ce qu'il doit à Schopenhauer, et expliquer que, seul d’entre les phi- 
losophes, le nôtre a connu l'essence de la musique : ensuite il a 
voulu savoir quelle est l'attitude actuelle des philosophes vis-à-vis de 
Schopenhauer; il rit très fort du congrès des philosophes à Prague 
et parla de la domesticité philosophique. Puis il nous lut un ag 
ment de ses Mémoires qu'il est en train d'écrire, une scène de sa vie 
d'étudiant à Leipzig, d'une extraordinaire drôlerie, à laquelle main- 
tenant encore je ne puis penser sans rire. Il est d’ailleurs extraordi- 
nairement souple et spirituel. 

Enfin, comme nous nous préparions à partir, Windisch et moi, il 
me donna une poignée de main très chaude et m'’invita très amica- 
lement à lui rendre visite, pour causer de musique et de philosophie. 
Il me confia aussi la mission de faire connaître sa musique à sa 
sœur et à ses parents : ce dont je m'acquitte avec enthousiasme. Tu 
en sauras plus long quand cette soirée m'apparaîtra d’un peu plus 
loin et plus objectivement. Aujourd'hui, un cordial bonjour et pour 
la santé mes vœux les meilleurs. 











Ce jour d'appréciation calme, que Nietzsche attendait, ne 
vint pas. Il avait approché un homme divin. Il avait senti la 
force d’un génie. et son âme restait ébranlée. Il étudia les écrits 
| £ 

| théoriques de Wagner, qu'il avait jusqu'alors négligés et con- 
sidéra sérieusement l’idée de l'œuvre d'art unique, rassemblant 
4 
les beautés éparses de la poésie, de la plastique et de l'har- 
i 
à 





monie. Îl entrevit une rénovation de l'esprit allemand par 
l'idéal wagnérien, et son esprit rapide alla de ce côté. 
# Ritschl lui dit un jour : & Je vais vous surprendre. Voulez- 
r vous être nommé professeur à l'Université de Bäle? » La sur- 
prise de Nietzsche fut extrême. Il était dans sa vingt-quatrième 


% année, et n'avait pas encore acquis ses derniers grades. Il se fit 
f | LE 2 JT . . . . 

# répéter l'étonnante proposition. Ritschl expliqua : il avait reçu 

#7) une lettre de Bâle: on lui demandait quel homme était M. Fré- 


déric Nietzsche, auteur des beaux mémoires publiés par le Rhei- 
nisches Museum : pouvait-on lui confier une chaire de philo- 
logie? Ritschl avait répondu : M. Frédéric Nietzsche est un 


4 jeune homme qui peut faire tout ce qu'il voudra. Même il avait 
il osé écrire : M. Frédéric Nietzsche a du génie. L'affaire en était 
4 à. suspendue, mais très bien engagée. 


Nietzsche écoutait ce récit avec un trouble infini. Il était fier, 
| ct pourtant désolé. L'entière année de liberté, qu'il pensait 
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posséder encore, s’évanouissait soudain. Projets d’études, de 
vastes lectures, de voyages! Il perdait une vie heureuse, 
gonflée de rêves. Pouvait-il refuser une offre si belle ? Il en eut, 
semble-t-1l, contre toute raison, quelque vélléité. Ritschl com- 
battit cette hésitation. Le vieux savant éprouvait une tendresse 
véritable pour cet élève singulier, philologue, sagace, métaphy- 
sicien, poète ; il l’aimait et croyait en lui. Mais il avait une 
inquiétude : il redoutait que Nietzsche, sollicité sans cesse, par 
des instincts presque trop nombreux et trop beaux, ne dis- 
persàt sur trop d'objets son énergie et négarât ses dons. Il lui 
donnait depuis quatre ans un même conseil : restreignez-vous 
pour devenir fort ; il le répéta d'une manière pressante. Nietzsche 
comprit et s'inchina. Il écrivit aussitôt à Erwin Rohde : « Notre 
voyage parisien, n'y songe plus; je vais sans doute être 
nommé professeur à Bâle ; moi qui voulais étudier la chimie ! 
Il faut que dès à présent j'apprenne à renoncer. Là-bas, que je 
vais être seul — point d'ami dont la pensée résonne avec la 
mienne comme de belles tierces, inférieures ou supérieures ! » 

Il obtint son dernier diplôme sans être examiné, en considé- 
ration de ses travaux passés et de la circonstance unique : les 
professeurs de Leipzig ne trouvèrent pas convenable d'inter- 
roger leur collègue de Bâle. 

Frédéric Nietzsche resta quelques semaines à Naumburg, 
auprès des siens. Toute la famille était réjouie et glorieuse : si 
jeune, et professeur d'Université ! « Quel événement est-ce 
donc ? rétorquait Nietzsche impatienté. Il y a un pion de plus 
dans le monde, voilà tout ! » Le 13 avril au soir, 1l écrit à son 
ami GersdorfT, 

Voici venu le dernier terme, le dernier soir que je passe à mon 
foyer : demain matin, je m'en irai vers le vaste, vaste monde; j'en- 
trerai dans un métier nouveau pour moi, dans une lourde et pesante 
atmosphère d'obligation et de devoirs. Encore une fois, il faut dire 
adieu : le temps doré où l'activité est libre, illimitée; où chaque 
minute est souveraine; où l'art et l'univers s'offrent à nos regards 
comme un pur spectacle auquel nous nous mêlons à peine; — ce 
temps est irrévocablement passé : maintenant règne la dure déesse, 
l'obligation quotidienne. Bemooster Bursche Zieh ich aus... Tu con- 
nais cette émouvante chanson d'étudiant. Oui, oui! à mon tour 
maintenant d'être un philisüin! 

Un jour ou l'autre, ici ou là, le dicton se vérifie toujours. Les 
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fonctions et les dignités sont choses qu'on n'accepte jamais impuné- 
ment. Toute la question est de savoir si les chaines qu'on porte sont 
de fer ou de fil. Et j'ai encore assez de vaillance pour rompre, à 
l’occasion, quelque anneau, et risquer, d’une autre manière ou d'un 
autre côté, quelque essai de vie périlleuse. De la gibbosité obliga- 
loire du professeur, je ne reconnais pas encore une trace en moi. 
Devenir philistin, 403w70s z40v505, homme de troupeau, Zeus 
et les Muses m'en préservent! D'ailleurs, je vois mal comment il 
pourrait arriver que je devienne ce que je ne suis pas. Je me sens 
plus menacé par une autre espèce de philistinerie, la species profes- 
sionnelle. Il n'est que trop naturel qu'une occupation journalière, 
une concentralion incessante de la pensée sur certaines connaissances 
et certains problèmes, alourdissent un peu la libre sensibilité de 
l'esprit, et attaquent aux racines le sens philosophique. Mais j'ima- 
gine que je puis encourir ce péril d’un front plus tranquille que la 
plupart des philologues : le sérieux philosophique s’est trop profon- 
dément enraciné en moi; les vrais et essentiels problèmes de la vie 
et de la pensée m'ont été trop clairement montrés par le grand mys- 
lagogue Schopenhauer, pour que je doive jamais redouter une défec- 
ion honteuse devant l «Idée ». Pénétrer ma science de ce sang 
nouveau; communiquer à mes auditeurs ce sérieux schopenhauerien 
qui étincelle sur le front de l’homme sublime — tel est mon vœu, 
mon audacieuse espérance : je voudrais être plus qu'un pédagogue 
d’honnèêtes savants : je pense aux devoirs des maîtres d'aujourd'hui; 
j'ai souci de la génération qui monte derrière nous; tout cela occupe 
mon esprit. Puisque nous devons endurer notre vie, tächons au moins 
d'en faire tel emploi qui la fasse estimer par d'autres, quand nous en 
serons heureusement sauvés. 





Les inquiétudes de Frédéric Nietzsche sont vaines : s'il pou- 
vait deviner son avenir prochain, sa Joie serait immense. 

En 1869, Richard Wagner habite avec sa femme et ses 
enfants une villa solitaire sur les bords d'un lac suisse. Le 
jeune professeur va frapper à sa porte. Il est reçu, apprécié. 
très vite et très instamment rappelé. Dès lors. Bâle n'est plus 
cette prison professionnelle qu'il redoutait. Quelle aventure 
dans sa vie ! Il pénètre dans l'intimité d'un grand homme et 
reçoit avec enthousiasme la vivante leçon du génie. 


DANIEL HALÉVY 
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CRAYONS 


LES PORTRAITS DU XVI° SIÈCLE 
A LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


M. Henry Marcel s'entend comme personne à faire les hon- 
neurs de sa Bibliothèque. Il nous révèle, chaque année, un peu 
de ses trésors, qui sont aussi les nôtres. Il invite le public à 
venir prendre sa part de ce qui est au public, et non pas 
seulement à quelques érudits. C'est un petit Salon intime et 
recueilli, le Salon du passé, à côté des Salons plus mêlés et 
bruyants du jour. Il est délicieux. On est sûr d'y trouver, avec 
une élite de pièces rares, triées sur le volet dans les fonds natio- 
naux, un choix d'œuvres de même famille prêtées par des ama- 
teurs de bonne grâce, et groupées avec les premières de façon 
à former un chapitre d'histoire et d'art. L'année dernière, 
c'était le xvir1°.siècle qui nous revenait ainsi dans le cadre des 
mezzotintes et dans le cercle d’or des boîtes à miniatures. Cette 
fois, c'est la Renaissance, le monde des Valois, qui reparait 
dans ses & crayons » de héros & scalabreux » et de dames 
galantes : c'est Brantôme qui ressuscite, illustré par Clouet. 

Rien n'est plus émouvant que cette galerie de portraits. Il 
y a là un siècle peint sur deux cents visages. C’est toute la 
comédie humaine jouée par une troupe brillante, sanguinaire 
et voluptueuse. C’est la France des équipées et des rodomon- 
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tades, des meurtres et des derniers tournois, la France de Mari- 
gnan et de la guerre des Amoureux ; c’est le temps de Fœneste 
et de Montluc, du massacre de Vassy et des ballets de Beau- 
joyeux ; c'est la cour de Fontainebleau, de Blois et de Cham- 
bord, le règne de la & petite bande » et des grandes favorites, 
de la duchesse d'Étampes et de Diane de Poitiers ; les originaux 
du drame romantique et du conte populaire, de Don Carlos 
et de la Reine Margot, ceux de la Chronique de Charles IX, ceux 
de Saint-Cendre; et c’est enfin l'histoire, telle qu'elle nous plait 
aujourd'hui, l'histoire saisie sur le vif, à mesure qu'elle se 
fait, celle des riens et celle de tout, l'histoire umiverselle des 
détails de costume et des caprices des modes, l'histoire à l’état 
de roman, celle qui se passe sur les lèvres et dans les regards 
des portraits, —- la scule sérieuse au fond, puisque c'est l'éter- 
nelle et changeante histoire de l'homme. 


* 
Y* * 


On peut se le demander : l’art se propose souvent des 
ambitions plus difficiles, mais son plus haut objet, et le plus 
pieux emploi du talent d'un grand maître, ne serait-ce pas 
peut-être, tout simplement, un beau portrait? Beaucoup, 
parmi les peintres, s’en vont chercher bien loin de quoi nous 
divertir ou nous émerveiller. Ils prennent une peine infinie, 
explorent l'antiquité, s’entourent de documents, en quête 
d'actions et de personnages célèbres. Et, au bout du compte, 
qu'ont-ils fait? Le portrait de leurs rêves. Ils se peignent eux- 
mêmes. Leurs œuvres n'ont d'intérêt que ce qu'ils en ont 
personnellement. Un portrait, au contraire, a toujours chance 
de plaire : il a le mérite d'être « vécu ». Combien, parmi les 
tableaux d’Ingres, valent ses charmants crayons? Eux aussi, 
peu à peu, ils deviennent de l & histoire ». Et nous serons 
nous-mêmes des figures du passé. Sommes-nous sûrs d'avoir, 
aux yeux de l'avenir, un défenseur ou un témoin tel qu'Ingres 
ou Clouet? Qui nous rendra le même service que ceux-là ont 
rendu à leurs contemporains? Qui fera comprendre à nos 
peintres la grave parole de Dürer : « L'art de peindre s'em- 
ploie au service de l'Église ; il expose les souffrances du Christ 
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et les exemples de ses saints. Il conserve encore les traits des 
hommes après leur mort ». 

Et pourtant cette pensée si naturelle, si humaine, on pour- 
rait dire si chrétienne, est une pensée presque récente. Elle est 
étrangère au moyen âge. M. Henry Marcel fait précéder l'Expo- 
sition d'une sorte de préface en images, où l’on assiste à l’éclo- 
sion et aux origines du portrait. Le genre apparaît tout à coup 
vers le milieu du x1v° siècle. En forçant quelque peu les chif- 
fres, on pourrait lui assigner une date de naissance. Saint Louis 
ne le connait pas : 1l lui manque un Joinville peintre. Le réa- 
liste Philippe le Bel n'est pas lui-même plus avancé. Jean le 
Bon est le premier prince dont nous ayons gardé un portrait 
authentique; il y avait quelques années que Dante, encore 
vivant, était entré dans le Paradis de son ami Giotto, au Bar- 
gello de Florence. Des deux côtés des Alpes, l'avènement est 
simultané. Mais il ne devient définitif que sous le règne de 
Charles V. Alors les portraits se multiplient. On reconnait, sur 
vingt manuscrits de l'Exposition, le long nez tortueux et spi- 
rituel du roi, le profil camus et replet de son frère de Berry. 
Ces deux princes, les plus passionnés bibliophiles du royaume, 
se font infatigablement « pourtraire » sur leurs manuscrits en 
guise d'ex-libris. Et à, presque du premier coup, l'art du por- 
trait obtient des résultats exquis. Il n'y a ni tätonnement ni 
hésitation. On ne fera pas mieux que le Jean de Berry des 
Grandes Heures, dans ses microscopiques dimensions de len- 
lle, ou que le Louis d'Anjou des /leures de Sicile. À cet égard, 
le xv° siècle, même dans les pages les plus célèbres, est un 
temps de recul : Fouquet paraît vulgaire ; Bourdichon, froid et 
compassé ; aucun n'égale en distinction et en puissance de vie 
les œuvres accomplies de l’âge précédent. Le genre, dès ses 
débuts, semble avoir dit son dernier mot. Et l'on ne sait qu'ad- 
mirer davantage, ou de sa longue absence, ou de sa subite per- 
fection. 

IL y aurait À un point curieux à éclaircir. On est d'abord tenté 
de mettre cette abstention des peintres sur le compte des idées 
religieuses. On croit surprendre ici la trace du bain de byzan- 
tinisme subi, après la chute de Rome, par la théologie chré- 
tienne. On y retrouve une influence lointaine de l'Orient, avec 
son ciel stérile, son aride sophistique, son horreur maniaque 
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de toute chose vivante, et cette orthodoxie défiante et tatillonne 
qui fait des couvents de l’Athos le plus surprenant des mondes 
fossiles. Mais peut-être s'agit-il en réalité de tout autre chose. 
Nous attribuons souvent à des préjugés religieux ce qui n'est 
que l'effet d'une différence de goûts. S'il est, dans l’art du 
moyen âge, un trait qui semble s'expliquer par un scrupule 
moral, c'est le petit nombre des nudités qu'on y trouve; et 
pourtant ce n'est là que l'expression d’une esthétique particu- 
lière : on évitait le nu, non point comme impur, mais comme 
laid. C'était chose pourtant bien plus commune que de nos 
jours : la moitié de la vie se passait en cet état, puisqu'on ne 
portait point de linge ; on dormait nu entre ses draps. La nudité 
ne pouvait donc paraître scandaleuse; on la jugeait peu 
agréable. Cennino Cennini, l’auteur d’un traité de peinture, ne 
trouve dans le corps de la femme «aucune proportion parfaite ». 
Et le Pygmalion du Roman de la Rose, devant sa statue divine- 
ment animée, n'éprouve qu'une surprise, c'est de la voir éga- 
lement belle sous ses parures, et sans voiles : 


Quanqu'il puet’ la pere ? et aorne *, 
Car tous à li servir s’atorne *. 

N'el” n'apert* pas, quant ele est nue, 
Mains ° bele que s’ele ert” vestue. 


Qui sait s'il n'en est pas de même du portrait? Le xr11° siècle 
est celui des idées générales. C’est le siècle des universaux. 
Aucun temps n'attacha moins de prix à un fait. Même dans 
les scènes de l'Évangile, et jusque dans le drame du Calvaire, 
il ne cherchait que des symboles. Il ne devait professer pour 
les individus que la sereine indifférence de tous les arts idéa- 
listes. Il n’a fait d'exception que pour un seul personnage, 
saint François : encore est-ce à cause des stigmates, qui per- 
mettaient de voir en lui une figure moderne du Christ. Alors 
même qu'il retrace, en témoin oculaire, des actions contempo- 
raines, l'artiste du moyen âge s’en tient aux généralités. Une 
miniature de l'Exposition représente les débats du procès de 
Robert d'Artois. L'auteur a mis tout son effort à faire com- 
prendre schématiquement l'idée d’une cour d'assises ; il nous 


1. « Tant qu'il peut ». — 2. « Pare ». — 3. « Orne ». 4. « S'adonne », — 
5. « Apparaît ». — 6. « Moins ». — 7. « Etait ». 
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montre des juges, des greffiers ; d’un côté, l'accusé; ailleurs, 
les avocats, les témoins, l'auditoire : il n'a pas songé, une 
seconde, aux physionomies. Cette affaire déterminée devient 
l'affaire & en soi ». Joinville nous raconte qu'il fit peindre 
dans sa chapelle un miracle auquel il avait assisté. Pendant sa 
traversée, au retour de l'Égypte, un homme était tombé à la 
mer; la Vierge l'avait préservé dans sa chute, et soutenu par 
les épaules à la surface des vagues. Le peintre chargé de cet 
ouvrage n'avait pas vu le fait. Joinville, au fond, ne lui 
demandait qu'une image exprimant, en signes généralisés, la 
toute-puissante bienfaisance de la Vierge Marie. 

Du reste, l’art du moyen âge consiste, presque toujours, 
dans la reproduction invariable de certains patrons ». Le tem- 
pérament des artistes y est fort peu sensible. Les modèles sont 
partout les mêmes, fixés dans les grands traits par des tradi- 
lions antiques et inflexibles : l'éducation ne comprend que la 
somme d'exercices manuels qui permettra de répéter, avec la 
correction et l'habileté voulues. des motifs séculaires. L'origina- 
hté est le dernier souci de ces charmants copistes. Toute leur 
âme, ils la mettent dans le soin, la beauté de la calligra- 
phie. Enfin ils n'ont à peindre, à peu près exclusivement, 
que des sujets sacrés, où toute altération risquerait l'hérésie. 
€ Voici comme Orgueil doit tomber, voici comme Vertu doit 
se tenir », lisons-nous au-dessous de deux figures de l'album 
de Villard de Honnecourt : il n'a garde d'y rien changer. Cet 
art du xr11° siècle n'est guère qu'un formulaire vénérable, une 
écriture dont le texte doit se transmettre intact, et le style 
même demeurer imperturbablement impersonnel et pur. On 
s'étonne, dans ces conditions, qu'il ait échappé à l'engourdisse- 
ment et aux misères de la routine. Mais le plaisir d'exécuter 
est tel, chez le vrai artiste, qu'il suffit à le satisfaire, à défaut 
de toute hiberté. Le céramiste grec, le dessinateur du Japon 
ne sont guère plus indépendants que nos enlumineurs. La 
grâce de leurs œuvres est faite de la simplicité de leur cœur, 
qui les rendait assez heureux de pouvoir seulement conduire 
sur le papier ou sur la terre noire un trait élégant et déhé de 
leur pinceau de poil. 

Comment se « désenchanta » cet art supérieur? Comment ces 
virginales abstractions gothiques en vinrent-elles à se rappro- 
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cher peu à peu de la vie? Les progrès du naturalisme, au 
xiv° siècle, résultent de mille circonstances infiniment com- 
plexes, et dont le tableau, même après Renan, est encore loin 
d’être achevé. C’est toute une société dont il faudrait ici 
esquisser la peinture. Déjà paraissent les premières lueurs et 
l'aube de la Renaissance. Un des signes les plus certains du 
nouveau tour des esprits, c'est précisément le portrait. Le jour 
où un artiste se proposa de rendre une ressemblance exacte, 
s’accomplit une grave révolution morale. Le mot & vérité » 
change de sens. Du monde de l'absolu, on passe au relatif. On 
oublie l'idéal et l’on songe au réel. On laisse là les entités, 
les nobles catégories, l'être pur, l'idée pure, on abandonne cc 
qui est Qun » pour le multiple, le divers, l'accidentel et 
l'éphémère. C’est une conception toute nouvelle de la vie. 
Une brèche s'ouvre, par où vont passer toutes nos idées 
modernes, l’art d'abord, plus tard la science. 


L'évolution sera lente. Du moment où se montrent les plus 
anciens portraits à celui où le genre, absolument constitué, se 
détache de l’art religieux et devient autonome, il se passera 
près de deux siècles. Jusqu'à François [°° 1l n’y a peut-être pas 
d'exemple d'un portrait qui ne soit une peinture votive, ou 
qui ne fasse partie d'un « morceau de présentation » (sorte 
de dédicace peinte où un auteur se montre faisant hommage 
de son livre à son protecteur). S'il en est venu jusqu'à nous 
quelques-uns d’isolés, on peut presque sans exception les 
prendre pour les feuillets de diptyques dont le second feuillet 
s’est perdu. Un portrait complet de cette époque se composera 
toujours de la figure du « donateur » et de celle du « dona- 
taire », le premier (son patron est souvent debout derrière lui) 
en oraison devant la Vierge, mains jointes si les mains sont 
visibles, et à genoux si la figure est représentée entière. Le 


xv° siècle ne se départ pas de ces quelques formules. Le 
portrait le plus réaliste demeure article de dévotion. Il arrive, 
sans doute, que les saints personnages, les patrons, et jusqu'à 
la Madone, soient eux-mêmes des portraits. On connaît Île 
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tableau de Fouquet, autrefois à Melun, où le riche financier 
Étienne Chevalier se fit peindre en prières aux pieds d'une 
sainte Vierge qui a les traits d'Agnès Sorel. Telles sont les 
exigences d'un principe. On eût trouvé impie une image 
humaine et profane de la maitresse royale, — et le sein décou- 
vert, encore! — La même image paraissait toute naturelle sous 
le pieux déguisement et le manteau d'azur de la mère de Dieu. 


C'étaient alors les convenances.… 





Une fois là, il est clair que le portrait n'a plus qu'à se laï- 
ciser. Il faut qu'il sorte de l’oratoire et des chapelles. L'Église, 
au besoin. l’en chasserait ; et Savonarole, à Florence, s’y emploic 
de toute sa fougueuse et brûlante honnêteté. Le grand réfor- 
mateur aidait, sans le savoir, au mouvement qui précipitait la 
ruine de l’art chrétien. Consommer, fût-ce au nom de l’inté- 
grité religieuse, le divorce du naturalisme moderne et de l'esprit 
de foi. c'était achever de ses mains la sécularisation du Beau. 

D'ailleurs, un fait immense, fatal, et que nulle résistance ne 
pouvait empêcher. se produisait à la même heure et dans le 
même sens. L'humanisme, jusqu'alors flottant dans quelques 
têtes éparses, contenu à l'état latent dans un petit nombre 
de cervelles, devient subitement le Credo du monde pensant. 
Ce fut une révélation. Préparée, ménagée depuis plus de cent 
ans, la Renaissance éclate au seuil du nouveau siècle, avec 
une merveilleuse grandeur. La découverte de l'antiquité fut, 
en somme, une seconde découverte de la nature humaine. 
L'art antique n'offrait pas seulement une masse infinie de 
documents nouveaux pour la science de l'homme: il présen- 
tait surtout l'exemple d'une vie entièrement conçue selon le 
caractère humain, dénuée de tout surnaturel, une philosophie 
complète de la raison. Dès lors, un eertain paganisme, au 
moins intellectuel, devient la forme souveraine et le nec plus 
ultra de la culture humaine. On assiste à une sorte de Pente- 
côte classique. Avec une ardeur de catéchumène, toute l'Eu- 
rope artiste et savante fait ses humanités. Tout autre objet 
d'étude s’eflace devant cet objet unique. On ne se lasse pas 
d’une science qui vous montre les choses d'un point de vue 
si nouveau, et qui fait de l'être humain le centre de l’univers. 
Tout s’évanouit autour de cette absorbante majesté. Homo 
homini deus. Jamais l’homme ne parut plus admirable à 
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l’homme. Il advient dans tous les arts du siècle ce qu'on 
observe dans sa musique : musique singulière qui remplace 
tous les instruments par les combinaisons de la polyphonie 
vocale. Raphaël, dans sa Sainte Cécile de Bologne, exprime 
avec génie ce triomphe des voix sur l'orchestre, et de l'homme 
sur la nature. 

Aucun genre, plus que le portrait, ne devait subir ou 
trahir ces souveraines. influences. La curiosité du phénomène 
humain passe, en effet, au premier plan des préoccupations. 
L'histoire naturelle, anecdotique, morale des grands individus, 
le double sentiment de l'originalité de chaque mécanisme 
mental, et de notre identité profonde avec tous nos sem- 
blables, voilà ce qui passionne, divertit, et intéresse sans fin 
l'homme du xvi° siècle. Aucun temps n’a laissé un plus vaste 
répertoire de monographies. C’est le fond de son @ informa- 
tion » et la matière de sa pensée. Plutarque, Suétone, Corne- 
lhius Nepos, deviennent les livres de chevet de toute personne 
instruite. C’est le siècle des & Vies » d'hommes ou de dames 
célèbres, reines ou courtisanes, princes ou capitaines, artistes 
ou poètes. C'est le siècle de Paul Jove, de Vasari, d'Amyot. 
Le monde prend l'apparence d'un vague De viris. Figurer, 
n'importe à quel titre, dans ce Panthéon idéal, sortir à tout 
prix du commun, se distinguer, fût-ce par des crimes, devient 
toute l'ambition d'une âme « vertueuse ». La passion de la 
gloire, la fièvre de l'honneur, de la fortune, du succès, le 


e 


« machiavélisme ». en un mot. voilà désormais la morale. Le 
& moi » perd toute mesure, et s'érige en mesure suprême de 
toutes choses. L'égotisme le plus aigu s'installe en tyran dans 
les âmes. La société fourmille de surhommes. L'espèce des 
Cellini et des César Borgia pullule. L'essentiel, pour ces fana- 
tiques, tourmentés d'une héroïle aiguë, n'est que de s'illustrer. 
Jarnac se rend fameux par un seul coup d'épée; Poltrot, par 
un assassinat. Ce petit drôle de Bussy, l'amant de madame de 
Montsoreau, se nourrit de Plutarque. Et quand il lisait quelque 
trait insigne d’un de ces grands modèles : @ Il n’est rien de 
tout cela, s'écriait-il, que je n'exécutasse aussi bravement 


qu'eux à la nécessité. » Et il aimait à répéter qu'il n'était né 
que gentilhomme, mais qu'@il portait dans l’estomac une âme 
d'empereur ». 
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Telles sont les raisons qui vont déterminer chez nous, pen- 
dant cinquante ou soixante ans, la merveilleuse école des por- 
traitistes du xvi° siècle. Cette école est connue en gros sous 
le nom de Clouet. Pendant longtemps toute figure dessinée ou 
peinte de cette époque fut classée sans distinction sous ce 
vocable générique, ou plutôt sous le sobriquet plus usité de 
«Janet ». Ainsi le maître serait mort plus que centenaire. En 
réalité, 1l y a deux générations. Jean Clouet, dit «Janet », passe 
sa vie au service du roi François : il y entre dès 1516, et il 
meurt en 1540. Son fils, François Clouet, surnommé comme 
lui Janet, hérite de sa charge et l’exerce jusqu à sa fin, en 157». 
La critique a même réussi à discerner de leurs ouvrages 
quelques & mains » différentes, celle de Benjamin Foulon, 
le gendre de François Clouet (talent des plus médiocres), 
celles des Quesnel père et fils, et surtout celle de Jean Decourt, 
qui est un artiste délicieux. C’est à peu près la somme de 
notions positives où se réduisent nos connaissances. 

C'est un lieu commun de regarder ces maîtres et quelques 
autres, tels que Corneille de Lyon, comme les héritiers fidèles 
de l’art du xv° siècle. On les loue d’être des € primitifs ». Ils 
passent pour avoir sauvé de la contagion italienne, apportée 
par Rosso et par Primatice, l'esprit d'observation et le parler 
français. C'est prendre la question par le petit côté; l'amour- 
propre n'a que faire ici. Les Clouet ne sont nullement en 
dehors de leur temps. Bouder le siècle n'est point le fait d’un 
portraitiste, et surtout à la cour! Si l’on pouvait douter que 
l'ancien Janet lui-même fût imbu de l'humanisme, on serait 
détrompé par un regard jeté sur sa première œuvre connue : 
quelques miniatures du manuserit de la Guerre gallique. 
Ce livre exquis fut exécuté en 1519, en l'honneur de Fran- 
çois 1. Le sujet est un entretien du vainqueur d'Itahe 
avec Jules César. L'auteur n’a rien omis de ce qui peut flatter 
l'orgueil de son héros : il fait peindre, comme une cour de 
rois autour du jeune prince, les médaillons des douze Césars 
en camaïeux d’or magnifiques. Sept autres médaillons — du 
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vieux Clouet, ceux-c1 — représentent, sous des noms de géné- 
raux romains, des bustes en tuniques noires et en barrettes 
du xvi° siècle. Un contemporain à écrit dans la marge les 
vrais noms de ces personnages : ce sont les & preux » de 
Marignan, les frères d'armes du roi, Bonnivet, Lautrec, 
La Palice, Montmorency, La Marck. Est-ce que la réunion et 
le sens de ces images, les réminiscences classiques, l’idée de 
gloire enfin ne font pas de ces menues figures un manifeste 
de la Renaissance ? 

Le genre n'en demeure pas moins indubitablement français. 
Il ne contredit pas les tendances du siècle. I s’y encadre, mais 
il s’en distingue. 11 ne s'y oppose pas. mais il reste bien ori- 
ginal. Pour tout dire, le portrait chez nous est un art de 
société. On peut déduire de là ses caractères, ses conventions, 
sa valeur et ses lois. Tout d'abord, sa clientèle, son public 
sont par essence des gens du monde. Il ne touche, d'aventure. 
au peuple que par quelque favorite intronisée sultane. L'art 
italien ne s'interdit pas tout point de contact avec la roture : — 
témoin le merveilleux Tailleur de Morone ; — l'art allemand s'y 
complaît : voyez, à l'Exposition même, les magnifiques Bourq- 
mestres d'Albert Dürer. Chez nous, pour une Madame Lyebault 
(une inconnue, qui est charmante), pour une Marie Touchet. 
une des mignonnes de Charles IX. ou une Élisabeth Duval. 
qui est la fille d’un peintre, combien de princes et de prin- 
cesses, de maréchaux, de financiers, de beaux messicurs et de 
belles dames? On n'a ses entrées dans cet art que si l’on est 
du « tout-Paris » de ce temps-là, c'est-à-dire de la &« Cour », 
— laquelle vient de naître, dans son acception nouvelle, autour 
d'Anne de Bretagne. — C’est un art au service et à l'usage des 
aristocrates. Il ne nous offre donc du monde qu’une vue assez 
réduite : l'univers aperçu du Louvre ou de Chambord, comme 
Saint-Simon plus tard le verra de Versailles. 

Un second trait de cet art social ou sociable, c'est d'être à 
peine un Q art ». La sensibilité du peintre n’y compte qu'en 
dernière ligne : c'est bien de cela qu'il s’agit! On ne lui 
demande que des notes véridiques et impassibles, quelque 
chose comme un procès-verbal ou un bulletin de la Cour. C'est 
une besogne de journaliste ou d’historiographe. Catherine de 
Médicis, dans un de ses voÿages, écrit qu’on lui envoie en 
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guise de nouvelles, des portraits de ses enfants : & Et que ce 
soient des crayons, ajoute-t-elle, pour être plus tôt fait. » 
L'artiste joue ici le rôle du photographe. Son premier devoir 
est d'avoir vite fini. C’est lui, d'abord, qui doit se transporter 
à domicile. On ne lui donne que le temps d'enlever une 
esquisse, en quelques traits frottés d’estompe; 1l achève le 
travail chez lui, de mémoire, et, pour les vêtements, on lui 
confie la garde-robe du modèle. Ces remuants personnages 
sont toujours pris à la volée. Ils en sont quittes pour un quart 
d'heure. Aussi, ils n'y regardent pas à se faire Q tirer en por- 
trait » bien plus souvent que nous. Ingres exigeait de M. Bertin 
quatre-vingts séances de pose : après une pareille épreuve, le 
patient n’y revient plus. Il y a, au contraire, à l'Exposition. 
quatre ou cinq € crayons » de Charles IX, faits à différents 
âges, et pour lesquels il n'a peut-être pas posé en tout deux 
heures. 

IL s'ensuit que le tableau, l'œuvre définitive, peinte à loisir 
d'après l'esquisse, est ordinairement beaucoup moins bonne 
que le & crayon ». Il y manque presque toujours l'accent 
de nature, l'air d'une personne saisie au vif; le faire est 
émaillé, le teint conventionnel. Le plus précieux, sans con- 
tredit, est toujours le dessin. L'artiste lui-même s'en doutait : 
bien que beaucoup de figures portent des indications écrites en 
vue du tableau, il semble que le tableau ait rarement suivi. 
Le maitre se bornait à terminer, à son gré. son croquis. Le 
public, pour sa part, le préférait à la peinture. Il y trouvait ce 
qu'il aimait : un document humain. Ce fut, de bonne heure. 
une mode d'en faire des recueils. C’est une des formes les 
plus anciennes du goût des collections. Le sentiment de l'art 
en était à peu près absent : les feuilles qu'on rassemblait ainsi 
sont des répélilions, des copies faites par des manœuvres dont 
c était l'industrie: les visages sont cernés d’un trait de plomb. 
les ombres sont formées de hachures grossières. Cela suffisait 
toutefois à porter jusqu'au fond des châteaux de province 
quelque idée des heureux et des illustres de la cour. Il est vrai 
qu'on ne les connaissait que par de vraies caricatures, mais 
on s’en contentait. On faisait relier ces portraits en albums. Le 
roi François, dit-on, en ayant vu un semblable chez son ancien 
précepteur, le grand-maître de Boisy, fit quelques remarques 
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plaisantes sur chacune des figures, mais, voyant celle d’Agnès 
Sorel, il écrivit au bas le célèbre quatrain : 


Gentille Agnès, plus de los tu mérites, 
La cause étant de France recouvrer, 
Que tout cela qu’en cloître peut ouvrer 
Close nonnain ou bien dévot hermite. 


Il préparait habilement une place d'honneur et une auréole de 
légende à la première en date des grandes favorites : il songeait 
à l'avenir des siennes. — On voit, dans les vitrines de l'Expo- 
sition, plusieurs de ces albums. La belle Agnès y est assez mal- 
traitée. Mais, en dépit de l'injure du dessin, on doit regarder 
avec piété ces pages d'un art inférieur : ce sont les monuments 
des premiers essais faits chez nous de la vie de société. 

Voilà les conditions qui étaient imposées à François Clouet. 
C'est dans ces limites étroites qu'il dut déployer son talent. 
Mais de toutes ces contraintes il a su dégager un grand art. Cet 
art est fait, en premier lieu, d’une objectivité parfaite. On sent 
un homme d'une éducation accomplie. toujours maître de ses 
émotions, et d'un sang-froid imperturbable en présence de 
modèles qui ne sont pas tous rassurants. Il avait néanmoins 
une sensibilité très fine, 1l la montre rarement. Que, par 
exception, il se laisse toucher, que son œil se fasse tendre 
et sa main caressante pour quelque figure de jeune reine, 
rien n'égale le charme des fantômes ravissants qui naissent 
alors sous son crayon : c'est une spiritualisation complète des 
apparences, une espèce de buée subtile et cependant vivante, 
une haleine à forme de femme. Ses deux Warie Sluart, ses 
deux Élisabeth d'Autriche sont ce qu'on peut rêver de plus 
poétiquement pâle. Disons le mot : ce sont des âmes. 

Une autre particularité de ces dessins, c’est l’entier dédain de 
l'effet. Rien qui, de près ou de loin, révèle un artifice ou trahisse 
une recherche. Pas d’attitudes, on ne voit jamais que le buste; 
pas un geste, les bras et les mains ne sont jamais visibles ; pas 


un sourire, pas une expression déterminée et passagère de tris- 
tesse ou de joie. La tête régulièrement nue. ou coiffée de 
chapeaux étroits, pour éviter les noirs, est uniformément 
droite, haut placée dans la page, et tournée de trois quarts, 
dans un jour calme et clair. Nulle ombre, que celles qui 
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résultent des accidents particuliers d’une tête en pleine lumière : 
elle semble se modeler et se décrire d'elle-même, tant l'artiste 
s’oublie et se fait oublier, se refuse toute intervention, et s’in- 
terdit toute ingérence dans l’arrangement et la mise en scène. 
Une seule formule, d'une simplicité désarmante, pas un 
€ truc », un escamotage, aucun soupçon de pittoresque, pas 
un souci d'auteur. Les admirables portraits de Dürer, à deux 
pas de là, ont un air de lyrisme, un € panache », un mouvement 
dans le costume, un romantisme dans la coiffure, des exagé- 
rations de verve dans la physionomie, qu'on ne remarque- 
rait pas ailleurs, mais qui sautent aux yeux dès qu'on les 
compare à la sobriété laconique du Français. Regardez bien : 
le trait animal, la ressemblance comique avec une expression 
de bête, voilà ce qui donne tant de vie à ces morceaux 
superbes. Le reste n’est que métaphores, luxe et tour oratoire 
autour de cette idée première. Holbein, qui n’est qu'à peine 
représenté ici, aime à mulüplier aux alentours du modèle les 
accessoires familiers et les instruments de sa vie; il se plait. 
comme Balzac, aux inventaires mobiliers. Il complète la figure 
par l'atmosphère et le décor. Léonard, enfin, fait flotter vague- 
ment derrière la Joconde des horizons indéfinis; et le mystère 
inénarrable de ces lèvres, l'impénétrable énigme de ces yeux 
souriants ne sont peut-être, en somme, que la forme féminine 
du grand mystère de la Nature. 

Clouet écarte d'emblée cette merveilleuse rhétorique. Son 
affaire est de définir l'homme du monde; sans autre profession 
ni enseigne que celle d’ € honnète homme ». Sa langue, par 
conséquent, est celle des gens du monde. Autour du mondain, 
ce chef-d'œuvre tout artificiel, obtenu par une culture exquise, 
arbitraire et impersonnelle, le décor est à supprimer. Le 
costume scra, au contraire, spécifié avec rigueur. Toute 
l'histoire des modes, sous les règnes des Valois, tout ce qui 
s'écrit, pour qui sait lire, dans le chiffonnage d'une fraise, la 
broderie d’une collerette, dans la forme des crevés ou l’entre- 
lacs des brandebourgs: toutes les confessions et toutes les 
rélicences qu'on devine parmi les caprices des robes mon- 
tantes ou échancrées, dans la façon des décolletages, dans les 
tailles pincées, les gorges comprimées ou libres, ou cachées 


sous la fausse pudeur des tulles et des mousselines : toutes les 
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fantaisies qu'on suit dans les coiffures, les escoffions de perles, 
les voiles sur la nuque, les bouffants, les torsades, les bouillons 
de la chevelure, et jusqu'à ces hauts cônes en obus qui parais- 
sent à la fin du siècle, — voilà un domaine où personne n'égale 
François Clouet. Il traite les joyaux en orfèvre, les dentelles 
en passementier, les corsages en tailleur; pour chaque partie 
du costume, la mine du plomb se transforme, s’assouplit. 
insiste ou se volatilise, coud ou cisèle, burine, brode, tuyaute, 
et vous déconcerte à la fois par la propriété de l'expression 
ct les incroyables métamorphoses de l'instrument. Pour 
employer le langage des ouvrages de dames, c'est proprement 
un crayon '@ fée ». 

Tout y est, tout est dit dans le dernier détail: et, cependant, 
il faut, pour s'en apercevoir, le faire absolument exprès. Au 
premier regard, 1l est impossible de voir autre chose que le 
visage. Îl est fait, J'ai tâché de dire avec quelle simplicité. Le 
seul stratagème du maître est qu'il mêle, cette fois, au crayon 
noir une pointe plus ou moins appuyée de sanguine orangée. Ce 
procédé à deux teintes suffit à distinguer ce qui est animé de ce 
qui ne l’est pas. La plus légère touche du crayon coloré réchauffe 
les tons neutres, et produit presque sans effort l'illusion de la 
vie. Il faut pourtant qu'il y ait, à encore, quelque magie, car 
personne n'a pris son secret à Clouet. À cela près, aucun 
mystère, aucune cachotterie. Vous verriez le maitre travailler 
devant vous, sans en apprendre davantage. Tout réside ici 
dans la qualité supérieure de l'observation, la pénétration et la 
certitude infaillible du regard, dans cette puissance d'analyse 
et de clarté qu'exprime le mot dessin, quand le dessin est assez 
sûr de son idée et de son fait pour se faire sentir partout, et 
ne se montrer nulle part. La pointe ne se noiïe jamais, ne s'em- 
barrasse jamais, mais ne s'arrête jamais. La plus haute vertu 
de cet art, après la probité, c'en est l'intelligence. Quant à la 
force des résultats, à leur valeur de jugements, on pourra peut- 
être les pressentir en opposant cette méthode tout intellectuelle 
à la méthode impressionniste du xvir siècle, ou en compa- 
rant les outils, le & crayon » au & pastel ». Tout l’esprit du 
maître s'emploie à des définitions. Chacun de ses morceaux 
ressemble à un arrêt. La tête se construit fermement dans ses 
plans, se modèle dans ses saillies, s'affirme dans ses accents. 
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Tout est de premier choix, bien que rien ne paraisse choisi. 
Un médecin pourrait, sur de tels documents, établir un dia- 
gnostic de santé ou de maladie; le moraliste y trouverait la 
plus ample galerie de renseignements sur l’homme. Derrière 
ces visages polis, glacés par les manières mondaines et l'ha- 
bitude d’une surveillance continue, sont embusquées des âmes 
de proie. L'artiste les exprime, comme elles le veulent, à demi- 
mot. Mais 1l vous oblige à darder vos regards dans ces veux 
fixes qui vous observent. Et l'on comprend alors pourquoi le 
\vi* siècle s’est passé de tragédie : il avait assez du drame 
quotidien qui se Jouait sur les visages. 


Au bout de quelques instants passés au milieu d'eux, on croit 
voir revivre ce siècle magnifique, immoral et sanglant. Voici, 
au loin, le père de la race, l'hercule jovial et fastueux, léger, 
dissipateur et brave, grand danseur, grand chasseur, grand 
suborneur de filles. et qui se fait tout pardonner pour sa belle 
santé et pour sa belle humeur; puis. son fils, taciturne, égoïste 
sans l'exubérance généreuse du père, avec le même nez, mais 
morne, le même œil, mais éteint, les mêmes vices, mais sans 
joie; et puis le triste trio de frères, petits-fils qui portent dans 
le sang la peine et l'aiguillon des plaisirs de l’aïeul, tarés en 
naissant, voués à la phtisie précoce, et à qui leur mère n'a 
légué, pour tout palliatif, que le métissage suspect des Médicis. 
C'est l'histoire naturelle d’une agonie de race : François IF, un 
pälot joufflu, un roi de quinze ans, mort à dix-sept, de l'abus 
du lit de sa femme ; Charles IX, un prince détraqué. avec de 
splendides élans : et la volonté nulle, un malade à ressorts 
d'acier, miné par les excès de sa vigueur trompeuse, et tué par 
l'horreur du crime maternel; Henri 11H, le mieux doué et le 
plus déséquilibré de tous, un impulsif et un casuiste, face 
flétrie et fine, la physionomie morte à force de s'user par le 
passage des émotions contradictoires, les moelles gâtées, un 
androgyne à bout de dépravations, et que le couteau de Clé- 
ment sauve à temps de la décomposition sur pied. On recon- 
naît la face fourbe et venimeuse d'Alençon, le quatrième 
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frère. Et c’est un soulagement de voir, au bout de cette famille 
épuisée, gasconner le visage espiègle et juvénile du roi de 
Navarre, un roi Henri tout neuf, avant la barbe et la légende, 
une tête de jeune chamois aux aguets et effarouchée. 

Ensuite, le groupe des reines : Catherine de Médicis à 
vingt ans, insignifiante et ronde, puis à cinquante, en veuve 
bourgeoise, grasse et rangée, une matrone à cerveau étroit et 
à décisions vacillantes, despote épouvantable à la tête du 
royaume. Et puis les délicates ombres dont j'ai déjà parlé, les 
« reines blanches », Marie, la Q petite sauvage d'Écosse », 
veuve du petit roi François, surtout Élisabeth, la pieuse 
enfant d'Allemagne, amoureuse comme une Perdita et si tou- 
chante ensuite Lorie elle essuie les sueurs d'angoisse de son 
mari ct chasse de son front les spectres de la Saint-Barthélemy, 
et qu'elle berce, avec des chansons de son pays, le misé srable 
roi de France. Autre reine, autre sacrifiée : Louise de Vaudé- 
mont, la maigre et timide Lorraine, qui ne comprendra pas 
pourquoi le ciel l'a condamnée au mélancolique destin de 
femme de Henri III. Un peu à l'écart, je mettrais les sœurs 
royales, à commencer par Marguerite, la première reine de 
Navarre, bas bleu à l'air vieille fille, bien que deux fois mariée, 
ayant mis toutes ses affections dans son @ gros gars » de frère, 
frileuse, parcheminée et fine, avec son bichon sur les bras ; 
puis les filles de Catherine, la pauvre Élisabeth, morte d'ennui 
là-bas sur le trône d'Espagne, et dont Schiller, on ne sait pour- 
quoi, à fait une seconde Phèdre: et, celle dont il n'y a plus 
rien à dire, ayant eu le malheur de venir au monde en jupons, 
avec le tempérament inextinguible de son grand-père, cette 
coureuse, cette dessalée, cette gaillarde et cette paillarde, qui 
s'appelait la & grosse Margot ». 

Ici se placerait le chapitre des reines de la main gauche : la 
belle Agnès ouvrant la marche, avec sa réputation si bien volée 
de Jeanne d'Arc, et précédant de peu madame de Chateau- 
briand, que suivent à la file la placide Diane de Poitiers, tou- 


jours plus jeune que son âge, puis la friande Touchet, un vrai 


« morceau de roi ». la Blaisoise qui, rendant à Charles IX le 
portrait de la future reine, donnait son permis de mariage en 
ces termes : € L'Allemagne ne me fait pas peur »: et Renée 
de Rieux, une luronne qui n'avait pas non plus @ froid aux 
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yeux », et dont voici l'histoire en deux mots. Abandonnée par 
Henri 111, elle se vendit de dépit à un financier florentin, 
nommé Antinotti; puis, ayant trouvé son mari avec une don- 
zelle, elle l’égorgea, dit l'Estoile, & bravement et virilement 
de sa main » ; sur quoi elle fut épousée, tant ce trait lui faisait 
d'honneur, par un second Italien, baron de Castellane. Avec 
cela, le plus ravissant visage et un air de candeur. « Bien- 
heureux, comme dit Brantôme, qui pouvoit être touché de 
l'amour de telles dames, et bienheureux aussi qui en pouvoit 
escapar ! » 

Et je ne parle pas de l«escadron volant ». des rouées müres 
et engageantes, qui font à la sueur de leur corps la politique 
de la reine-mère : madame de Retz, prête à haranguer en latin 
les envoyés de Pologne, aussi bien qu'à faire demi-nue, dans 
un parc, les cheveux dénoués comme une mariée de village, 
le service du fameux banquet de Chenonceaux; madame de 
Sauves qui n'a pas sa pareille pour conserver sa tête à l'heure 
où l'usage est de la perdre, confesser les gens à la minute où 
les secrets deviennent une offense: et la sèche Limeuil, dont 
le roman est trop connu. Jeune fille, elle avait eu un enfant 
du prince de Condé, qui l'abandonna. Sur ce scandale, elle fut 
enfermée. Elle réussit pourtant à se faire épouser par un 
nabab italien, Sardini. Mais elle n'avait rien oublié de ses 
misères ni de son amour. Elle ne rencontra son ancien amant 
qu'une fois. Un jour, en voyage, elle vint à traverser les avant- 
postes du duc d'Anjou, le soir du combat de Moncontour. Des 
soldats menaient un cadavre jeté en travers sur un âne. Ils ne 
pouvaient le reconnaître, parce qu'il avait la tête fracassée par 
une balle et un œil pendant hors de l'orbite. Madame Sardini 
s'arrêta et se mit à genoux. Un des hommes releva vers elle la 
tête du mort par ses cheveux poissés de sang. Elle se tut un 
instant, et ne dit que ce mot : (Enfin! » C'était Condé. 

Les hommes ne fourniraient pas moins d'étofle que ces 
dames : 1l y a d'abord toutes leurs intrigues avec elles! Et puis. 
il y a leurs crimes : lequel d’entre eux n'a pas sur la conscience 
la petite & jeunesse » d’un meurtre? C'est d'Alègre, face louche 
de souteneur, qui en a, pour sa part, une demi-douzaine, et 
finit massacré, comme un chien, à côté de sa & chienne » (la 
mère de Gabrielle d'Estrées), par ses paysans révoltés : c'est 
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Bussy, poète à ses heures, qui a, jusque dans ses vers d'amour, 
des cauchemars rouges. et qui, crie-t-1l à sa maîtresse, voudrait 


Sortir, blesser, tuer, se ruer au danger, 
Lui reporter sa main de pourpre toute teinte, 


C'est Vitteaux, qui poignarde du Gast à la diète dans son lit; 
Strozzi, le maréchal de France, auteur d'une version grecque 
des Commentaires de César, et qui, voyant son armée encom- 
brée de ribaudes, en fait froidement noyer huit cents d'un 
coup. au Pont-de-Cé.… 


L'Exposition ne finit pas là. Les & crayons » se survivent 
encore jusqu'au temps de Mazarin. On en verra ici plus de cent 


; qui sont du xvui° siècle. Une famille. celle des Dumonstier. 


en conserva la tradition. Mais le goût n'v est plus : les formats 
s’agrandissent, la facture s’alourdit. elle perd ses vrais moyens, 
el n'en acquiert pas de nouveaux. Le genre, devenu vulgaire, 
tombe peu à peu en désuétude. Une nouvelle société se forme, 
plus sage et mieux réglée, qui va trouver à point, pour la repré- 
senter, de nouveaux portraitistes, comme Philippe de Cham- 
paigne. 

Peu d'arts, plus que cet art des &crayons », correspondent 
aux besoins d’un temps, à une forme momentanée de la société. 
De à son prix, son charme uniques : il évoque tout un monde. 
Les meilleures œuvres de l’autre siècle sont des œuvres € vieux 
jeu ». Même à distance, on les sent démodées. Elles manquent 
de jeunesse, de fraicheur, de velouté. Après un coup d'œil 
donné à ces pages retardataires, on en reviendra toujours à 
celles du beau moment. Chaque chose a sa fleur et elle ne 
dure qu'un instant. 

Chaque homme aussi, pourrait-on dire! Dans tout ce peuple 
de Clouet, dans cette foule de visages virils, on ne trouve pas 
un vieillard. Tous meurent avant trente ans, presque tous de 
mort violente : leur épée tue, l'épée d'un autre les dévore. Tous 
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les jours, à chaque pas, ils risquent leur peau. Ils aiment 
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l'aventure, la fortune, l'audace. C'est ici qu'il faut voir ces 
périlleux héros. Tout ce qui, dans Brantôme, n'est que polis- 
sonnerie ou gravelure prend alors son vrai sens. On comprend 
la beauté, on subit l'attrait singulier de cet enfer d'assassinats 
et de voluptés. On s'explique pourquoi nous l'aimons. Clouet 
nous le dit, à peu près comme Perdican : € Ces hommes furent 
cruels, cyniques. parjures, souillés de vols, de duels, de rapts 
et de massacres, mais ils furent jeunes: ces femmes furent 
fausses, impures et ambitieuses, avares de leur cœur et folles 
de leur corps. mais elles étaient belles. Et surtout ils eurent 
cette force à laquelle les hommes passent tout : ils aimèrent 
furieusement la vie. » 


LOUIS GILLET 








QUESTIONS EXTÉRIEURES 


VERS BAGDAD 


En octobre 1898, tandis que les amiraux français, anglais 
el italiens arrachaient la Crète aux derniers soldats d’Abd-ul- 
Hamid, Guillaume IT allait à Constantinople exiger la pro- 
messe du Aoniah-Bagdad. En novembre 1899. tandis que la 
Jeune Turquie tâchait enfin de secouer la lèpre d'Yildiz et que 
le succès des Crétois réveillait en Macédoine et en Arménie 
les désirs de révolte, la Porte confirmait officiellement à la 
Deutsche Bank la promesse de concession. 

En février-mars 1903, tandis que la Russie et l'Autriche 
parlaient d'imposer au Sultan leur plan de réformes macédo- 
niennes, le ministre ture du Commerce et des Travaux pubhes, 
Zihni-pacha, agissant au nom du gouvernement, signait avec 
MM. A. Gwinner, K. Zander et E. Huguenin, agissant au nom 
de la Société du Chemin de fer d'Anatolie, une convention qui 
concédait aux Analoliens & la construction et l'exploitation du 
prolongement de la ligne de Koniah jusqu'à Bagdad et Bas- 
sorah » (20 février-5 mars 1903). 

En juillet 1903, tandis que la Macédoine révoltée semblait 
à la veille de conquérir son autonomie et que les consuls d'Au- 
triche et de Russie parcouraient la province pour recueillir les 
plaintes des paysans chrétiens et des soldats turcs, Abd-ul- 
Hamid signait le firman définitif (15-30 juillet). Puis, l'entéri- 
nement à la Porte, qui d'ordinaire prend plusieurs mois, était 


1. Voir la Reyue du 1°" mai et la carte à la fin du présent article. 
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hâté par l'assassinat du consul russe à Monastir (7 août); ce 
même jour, le bouyroultou grand-viziriel était publié, daté de 
la veille. Enfin, de nouvelles facilités financières étaient accor- 
dées en octobre-novembre, quand les ambassadeurs autrichien 
et russe présentaient le programme de Mürzsteg. 

Convention de mars, firman de juillet, bouyroultou d'août, 
recüfication de novembre 1903 : tels sont les titres sur les- 
quels les Allemands fondent leurs droits au Aoniah-Bagdad ; 
ouvrons ces papiers avec précaution, de peur de nous salir les 
doigts au sang macédonien, qui en macule toutes les pages. 


Mon plus grand désir Impérial étant d'établir et de construire une 
ligne de chemin de fer entre la Capitale de Mon Empire et le 
vilayet de Bagdad, à l'effet de contribuer au développement de la 
prospérité et au progrès de la richesse et du commerce de l’Anatolie 
et des régions de l'Irak, — comme début de la réalisation de cette 
heureuse entreprise, la ligne entre Haïdar-Pacha et Ismidt avait été, 
avec l'aide et l’assistance du Tout Puissant, prolongée par Eskicheir 
jusqu'à Angora et Koniah..…. 

Mais Ma principale intention Impériale était, comme il a été dit 
plus haut, de prolonger la ligne précitée jusqu'à Bagdad, MM. A. 
Guinner, K. Zander et E. Huguenin, au nom de la Société du 
Chemin de fer d'Anatolie, ont sollicité la concession de la construc- 
lion et de l'exploitation, pour un terme de quatre-vingt-dix-neuf 
années, du prolongement de Koniah jusqu'à Bagdad et Bassorah en 
passant par ou aussi près que possible des villes d'Eregli, Adana. 
Bagtsche, Killis, Harran, Mossoul, Bagdad, Kerbela, Nedjef et 
Bassorah. 


Ainsi débute le firman de juillet 1903. Je n'ai copié les 
noms que des stations principales : d'autres, moins impor- 


lantes, précisent le parcours. 

On voit que, dans l’ensemble, la ligne glissera du plateau 
analolien vers la plaine cilicienne, de nil vers Adana, con- 
tournera par l'intérieur le golfe d’Alexandrette, atteindra le 
moyen Euphrate aux parages d'Hiérapolis et, franchissant ce 
fleuve, courra tout droit vers le Tigre, à travers la haute Méso- 
potamie, qu'elle coupera en sa re grande largeur ; puis, ayant 
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rejoint le Tigre à Mossoul, elle en descendra la rive droite 
jusqu'à Bagdad, recoupera la basse Mésopotamie en sa lar- 
geur minima pour regagner l'Euphrate, traversera ce fleuve 
à nouveau vers Kerbela et, se tenant hors des marais, longera 
la rive droite jusqu'à Bassorah. 

Ce tracé n'est pas le plus court : il développe quelque 
2 800 kilomètres de rail en décrivant une gigantesque spirale. 
d'Hiérapolis à Mossoul, de Mossoul à Kerbela, de Kerbela au 
terminus. La ligne directe d'Hiérapolis à Bassorah par Bagdad 
eût épargné cinq cents kilomètres. On nous dit qu'empruntant 
la seule vallée déshabitée de l'Euphrate, ce tracé plus court eût 
été d'un moindre rendement et que le détour vers le Tigre était 
imposé par les conditions économiques du pays. Mais, derrière 
cette raison présente, que l’on invoque, il semble que lon 
réserve des projets d'avenir que l’on ne juge pas encore utile 
d'avouer. 

Jusqu'ici, les ingénieurs et les financiers discutaient deux 
routes possibles entre le fond de la Méditerranée et le rivage 
du Golfe : l’une, la plus directe, par la vallée de l'Euphrate, 
l’autre, la plus productive, par la vallée du Tigre. Grâce à leurs 
détours ingénieux, les Allemands étendent leur prise sur l'une 
et sur l’autre. Bien que le firman de 1903 ne leur concède qu'un 
parcours, moitié au long du Tigre, moitié au long de l'Eu- 
phrate, il est visible qu'ils seront les seuls dans l'avenir à pou- 
voir compléter les deux tracés. Pour transformer leur spirale 
en une sorte de 8 dont Bagdad sera le nœud, il leur suffira de 
rejoindre leur pont d'Hiérapolis à leur centre de Bagdad, par 
un embranchement qui longera le moyen Eupbhrate, puis leur 
centre de Bagdad à leur terminus de Bassorah, par un autre 
embranchement qui longera le bas Tigre. Dans ces deux 
boucles de leurs rails, tout le pays des Deux Fleuves sera 
enclos. 

Dès maintenant, certains embranchements sont concédés 
ou promis, qui complètent encore le domaine allemand : nous 
les examinerons par la suite; il en est un seulement qu'il faut 
tout de suite indiquer. Le firman semble dire que la ligne doit 
s'arrêter à Bassorah : c'est pur escamotage. Le seul point du 
Golfe où le Turc pourrait offrir un cmbarcadère, Koweit, est 
revendiqué par l'Angleterre pour le compte d'un cheikh local ; 
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le firman n'ose donc pas désigner Koweit comme terminus du 
Petit Transasiatique. Mais de Zobeïr, la dernière station avant 
Bassorah, il est stipulé qu’un embranchement partira vers 
un point du golfe Persique à déterminer d'un commun accord 
entre le gouvernement impérial et le concessionnaire » : la 
ligne poursuivra donc sa descente au delà de Bassorah, jus- 
qu'au rivage du Golfe. 

Pour parler clair, c'est toute la plaine des Fleuves, la 
double vallée de l'Euphrate et du Tigre, depuis les pentes du 
Taurus jusqu'aux boues du delta, que le Sultan livre ou 
promet à l'exploitation allemande, et les embranchements 
prévus auront, en outre, le résultat de mettre sous le contrôle 
du Aoniah-Bagdad les amorces de deux routes syriennes vers 
les ports de la Méditerranée chypriote et vers les vallées du 
Liban (embranchement d'Alep), de trois routes arméniennes 
vers la Cappadoce, vers le fond de la mer Noire et vers la 
Transcaucasie (embranchements de Marach, d'Ourfa et de 
Mardin), de deux routes persanes vers Tauris et vers Téhéran 
(embranchements d'Erbil et de Khanikin), et la route du Golfe 
(embranchement de Zobeïr). 


Sans discuter la façon dont les Allemands ont acquis leurs 
litres, sans même nier le droit théorique du Sultan à disposer 
du commerce et des revenus de son empire au bénéfice exclusif 
d'un privilégié. faut-il s'étonner de l'émoi produit dans l'Eu- 
rope entière par de telles concessions? et les puissances peu- 
vent-elles être soupçonnées d’intentions hostiles, quand elles 
veulent rappeler Berlin à la modération des désirs? Les Alle- 
mands ont besoin de débouchés pour leurs rails, fers, 
machines et manufactures: mais leurs concurrents de toute 
l'Europe ont les mêmes besoins. Les Allemands veulent 
exploiter et développer l'Asie ottomane; mais d’autres ont la 
même ambition et, depuis des siècles, ils y ont consacré une 
bonne part de leurs efforts diplomatiques, financiers et muli- 
laires. 

En regard des titres que Berlin vient d'acquérir sur le 
papier, il est, sur le terrain, des droits qu'un long usage, 
sanctionné par des traités avec la Porte, reconnu par les autres 
puissances, ratifié par les populations, invoqué souvent par le 
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Turc lui-même pour le profit ou le salut de son empire, a 
donnés à la France, à l'Angleterre et à la Russie. Quand Berlin 
pêche la concession de son « Bagdad allemand » dans le sang 
des Arméniens, des Macédoniens et des Crétois, la France et 
l'Angleterre surtout peuvent bien revendiquer le & Liban 
français » ou le & Golfe anglais ». Le Liban, depuis des siècles, 
a été protégé par nos consuls, pacifié par nos soldats, civilisé 
par nos missions, exploité et développé par nos rails. Le Golfe, 

depuis trois cents ans, n’a connu la paix que sous la surveil- 
lance des flottes britanniques : aujourd'hui encore, les seuls 
pirates en seraient les maîtres, si le-gendarme anglais n’y assu- 
rait la liberté de la navigation et du commerce à toutes les 
nations civilisées. L'œuvre anglo-russe en Perse fut plus 
égoïste : elle n’en reste pas moins considérable ; elle n’en a pas 
moins coûté des travaux et des capitaux dont Pétersbourg et 
Londres peuvent exiger le salaire. Et ce n’est pas seulement 
une question de bénéfices : la Perse, aux mains d’une puis- 
sance étrangère, est un danger permanent sur les frontières 
asiatiques des Russes et des Anglais; la conquête persance a 
souvent débordé vers l’est jusqu’à l'Indus et jusqu'au Gange, 
vers le nord jusqu'à Bokkara et jusqu'à Tachkent; Darius et 
Alexandre, dans l'antiquité, Nadir-shah et Ahmed-Abdallah, 
au xvz11° siècle, sont tombés de la forteresse iranienne sur les 
plaines fluviales des Turcomans et des Hindous. 

Les rivalités anglo-russes nous ont habitués à ne voir dans 
la Perse qu'un -bastion qui surgit entre les flots de l’océan 
Indien et les sables ou les flots du Turkestan et de la Cas- 
pienne et qu'assiègent les convoitises du nord et du midi. La 
Perse est bien plutôt une large chaussée entre l'Asie levantine 
et l'Extrème-Orient. Sur ce remblai isthmique. d'est en ouest 
et réciproquement, les courants des émigrations et les cyclones 
des armées ont toujours passé des millions de blancs, qui 
grouillent dans les plaines de l'Indus et du Gange, aux millions 
de blancs congénères, qui ont défriché les vaux et les monts de 
notre Europe : la Perse aryenne a toujours été l’un des anneaux 
importants dans cette chaîne de peuplades blanches, qui 
parlent des langues apparentées et que nous appelons races 
indo-européennes, parce qu'elles s'étendent des limites orien- 
ales de l'Inde au bout le plus occidental de notre Europe. 
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Les embranchements du Koniah-Bagdad pourraient livrer 
un jour aux exploitants de l'Asie ottomane ce contrôle 
sur l'Arménie, la Syrie et la Perse dont les empereurs de 
Babylone, de Ninive, de Séleucie ou de Bagdad jouirent si 
longtemps. L'émoi des puissances est donc justifié. Que ce 
Koniah-Bagdad une fois terminé soit € allemand » : c'est peut- 
être ce que verront nos neveux ou petits-neveux. Pour le 
moment, Berlin n’a encore que des titres — sujets à chicanes, 
— tandis que le Liban est d'ores ct déjà « français », le Golfe 
«anglais » et la Perse € anglo-russe » : Quand donc les Alle- 
mands, sur le terrain qu'ils viennent d'acquérir, dressent le plan 
de leur propriété future, ils doivent admettre à tout le moins 
qu'ils ne sauraient prendre leurs entrées, leurs sorties et leurs 
jours au seul gré de leurs caprices. Dans toute propriété, 
il faut compter avec les droits et aisances des mitoyens : le 
Koniah-Bagdad même & allemand » et & rien qu'allemand » 
sera toujours dans la mitoyenneté de la Syrie, de la Perse et 
du Golfe : dès aujourd'hui, Londres, Paris et Pétersbourg ont 
le droit, sans que l’on puisse les accuser de mauvais voisinage, 
de rappeler à Berlin que les seuls règlements équitables de 
bornage diminuent les chances de querelles entre les voisins 
les plus pacifiques. 


Mais s'il est quelques Allemands pour contester ce droit du 
voisin français, anglais ou russe à n'être pas lésé, il est, par 
contre, beaucoup d'Anglais pour contester à l'Allemagne le 
droit d'user, au mieux de ses intérêts, du privilège que lui a 
concédé le Turc. 

Parce que les Allemands sont les derniers venus en cette 
Asie antérieure et parce qu'à cette table où la finance inter- 
nationale dévore l'empire ture, leurs appétits un peu goinfres 
menacent la part des vieux habitués, la presse et la diplo- 
malie anglaises sont trop disposées à laisser entendre que 
les projets de Berlin ne méritent n1 la même considération 
ni le même respect que les usances de Paris, de Pétersbourg 
et de Londres : certains vont jusqu'à nier toute légitimité aux 
ambitions germaniques. 

Assurément, si la morale et la justice absolue présidaient 
aux relations des peuples, tous les titres acquis par Guil- 
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laume IT aux bienfaits de la Porte devraient être caduecs, et 
les droits qui en découlent, d'avance disqualifiés : on ne sau- 
rait gagner un salaire légitime à flatter les phobies sanguinaires 
d'un maniaque-persécuté n1 à servir les exploits d'un meur- 
trier, füt-1l sur le trône et fût-on son collègue en empire. Mais, 
à cette aune, quels droits internationaux ne seraient un peu 
sujets à conteste? Dans le Liban, peut-être, nous pourrions, 
nous autres Français, revendiquer toute notre œuvre, — en 
voilant seulement les procédés de notre diplomatie durant ces 
années dernières, où la faiblesse de nos politiciens livra notre 
ambassade aux fantaisies de M. Constans. Dans le Golfe pareil- 
lement, les Anglais pourraient dire qu'ils furent presque tou- 
jours les serviteurs de la paix et de la vertu, — s'ils pou- 
vaient oublier comment ils firent alliance jadis avec la barbarie 
indigène pour ruiner la florissante et civilisatrice Ormuz des 
Portugais, et comment à trois ou quatre reprises ils abusèrent 
de leur force contre la sénilité de la malheureuse Perse. 
Dans cette Perse même, l’œuvre anglo-russe fut-elle si 
différente de l’œuvre allemande en Turquie? Et si le Kaiser 
a maintenu la Macédoine sous le couteau hamidien, qu'a fait 
le Tsar pour la Grande et la Petite Arménie? Européens, mes 
frères, gardons-nous du pharisaïsme : quand l'histoire établira 
le bilan de chacun de nous dans cette agonie ottomane, qui 
fera la honte de notre génération, on verra, je crois, que 
l'Allemand fut plus cynique, les autres, plus Tâches, mais que 
tous se prêtèrent à ces étranglements de peuples levantins. 
Laissons donc l'irrémédiable passé et regardons vers 
l'avenir : les projets allemands sont-ils conformes aux seuls 
intérêts de l'Allemagne, contraires aux intérêts de toutes les 
autres puissances, au bonheur des peuples ottomans, aux pro- 
grès de l'humanité, à l'avenir de la civilisation? Vont-ils for- 
cément, pour servir la politique khalifale d'Abd-ul-Hamid, à 
l'encontre des efforts européens au Liban, dans le Golfe et 
en Perse? ou pourraient-ils s'adapter à cette œuvre euro- 
péenne ? Il semble qu'un accord, intervenu déjà entre Berlin 
et Pétersbourg, donne toute sécurité au présent et à l'avenir 
des Russes en Asie ottomane, toute liberté au Drang des Alle- 
mands vers les Fleuves : pareils accords sont-ils impossibles 
entre Berlin, Paris et Londres ? Étape par étape, suivons le 
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tracé du Aoniah-Bagdud et voyons en quels points 1l menace 
de couper ou d’amoindrir quelque propriété voisine. 


© 
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De Koniah, le firman stipulait que la ligne devait pour- 
suivre son contour du désert anatolien par le sud, en laissant 
à gauche les steppes et lacs salés, à droite les premières pentes 
du Taurus : par le pays de Karaman, elle devait atteindre 
Eregli où elle entrerait dans les montagnes et tenterait la grande 
percée vers la plaine cilicienne:; les articles 111 et 1v de la con- 
vention ajoutaient : 


Les lignes (Koniah-Bagdad et embranchements), prises dans leur 
ensemble, sont partagées en sections de 200 kilomètres de longueur 
pour ce qui concerne la présentation des plans et projets définitifs. 
Le concessionnaire, dans un délai de trois mois à partir de la remise 
du Firman, devra présenter les plans complets de la première sec- 
lion partant de Koniah et passant par, ou aussi près que possible, 
Karaman et Eregli. 

Le concessionnaire s'engage à commencer les travaux de cette 
première section dans un délai de trois mois à partir de lapproba- 
lion des plans et projets et à terminer dans un délai de deux ans au 
plus tard. 


Pour la construction de toute la ligne et de ses embran- 
chements, la Porte avait exigé le délai de huit années Q à 
partir de la remise du firman et de l'échange de la présente 
convention ». La convention ayant été échangée en mars 1903 
et le firman accordé en juillet, il faudrait, semble-tl, que le 
Bagdad allemand fût terminé en juillet 1911. Mais la conven- 
lion prévoyait des cas de force majeure, tels qu’ une guerre 
entre puissances européennes ou un changement capital dans 
la situation financière de l'Allemagne, de l'Angleterre ou de 
la France » (art. 1v). Et la convention obligeait la Porte à des 
emprunts, versements et autres opérations financières qu'elle 
n'est point en état d'effectuer. Pour la première section, seu- 
lement, les Allemands acceptèrent de réduire le délai à deux 
années, et la Porte assura aussitôt la garantie kilométrique. 
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Cette première section, Koniah-Boulgourlou, fut construite 
dans le délai : tout entière en plaine, elle n'offrait aucune dif- 
ficulté. Mais, après Boulgourlou, la seconde section, devant 
franchir le Taurus et glisser vers Adana, imposait de coûteux 
et difficiles travaux. 


A travers ce Taurus, les Portes Ciliciennes ont toujours été 
l'une des grandes routes de l'Asie et l'une des plus célèbres 
dans l'histoire de la guerre et du brigandage : route des Dix 
Mille et d'Alexandre, route des Romains et des Croisés, route 
des Seldjoucides et de Soliman, route des Égyptiens de Sésos- 
tris et de Méhémet-Ali, route du hadj. Les armées et les cara- 
vanes jadis ne s’engageaient pas sans précaution dans ce cou- 
loir de vingt ou trente kilomètres qui, par endroits, n'a pas 
dix mètres de large, au fond de torrents que surplombent deux 
cents mètres de roches. Les Allemands pensèrent d'abord 
élargir le passage que les Romains s'étaient frayé et accrocher 
aux murailles de ces gorges un long ruban de tranchées, de 
ponts et de courts tunnels. Mais outre que les dépenses de 
construction semblaient énormes, les frais et risques d’entre- 
tien presque incalculables, on avait encore à résoudre le pro- 
blème de la descente, le terminus sur le plateau étant à la cote 
1100 et le sommet du col à 1450, tandis qu'Adana sous Île 
pied des monts est presque au niveau de la mer : le pays 
d'Adana, l'ancienne Cilicie, est la première des plaines de 
l'Asie que les Anciens nommaient {ranstaurique. 


Avec une vision un peu simplifiée, mais assez juste de l’en- 
: semble, les Anciens avaient l'habitude de dessiner en travers 
de l'Asie une longue chaîne de montagnes qu'ils étiraient, ardue 
et continue, depuis les promontoires de Carie ou de Lycie en 
face de Rhodes, jusqu'aux bouches de l'Indus et, même au 
delà, jusqu'aux bouches du Gange. Cette chaîne n'existe pas; 
mais des bouches du Gange aux promontoires de Rhodes, les 
caravanes maritimes et terrestres gardent toujours sur leur 
droite le haut revers des plateaux tibétains, iraniens, armé- 
niens, anatoliens, dont elles longent le pied et dont les plaines 
de la mer ou de la terre — plaine du Gange, golfe Per- 
sique, plaine de Mésopotamie, mer de Chypre — viennent 
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lécher les dernières pentes. Dès les débuts de l'histoire écrite, 
les caravanes des Sémites se relayaient entre les ports et les 
bazars de cette voie mondiale et elles donnaient le nom re 
rique de {aur (mont, roche) à cette suite de hautes terres : les 
Hellènes en firent la Chaine du Taureau, Tauros : les Séinités 
du haut Tigre parlent encore aujourd'hui du Tour Abdin, la 
Montagne des Moines. 

Au nord des monts, en deçà du Taurus pour eux, les Hel- 
lènes connaissaient et exploitaient une Asie toute proche, fami- 
lière, reliée à leur Hellade par les mille sentiers de l'Archipel, 
par la similitude du climat, des langues et de la vie, une terre de 
vaux et de monts, de golfes et de promontoires, l'Asie grecque ; 
au sud des monts, au delà du Taurus. 1ls rêvaient d’un conti- 
nent merveilleux aux plaines et aux multitudes infinies, aux 
richesses inouïes, aux fleuves toujours débordants, aux mers 
sans rivages, aux empires gigantesques, l'Asie barbare... Il faut 
revenir à cette conception des Hellènes, chaque di à que l’on 
veut comprendre les problèmes politiques et économiques de 
l'Asie antérieure. 

C'est l'œuvre artificielle des guerres qui a supprimé parfois 
la frontière naturelle du bee. De l Archipel au Golfe, si la 
force turque impose la souveraineté de Stamboul aux deux 
Asics cistaurique et transtaurique, il ne faut pas oublier que, 
de 1830 à 1840, les armées de Méhemet-Ali plantaient encore 
sur ce faite les bornes de l'empire albano-égyptien. Aujour- 
d'hui, sous la loi de la Porte, la différence subsiste dans les 
races, les langues. les productions, les pays mêmes; au nord 
du Taurus, l'Asie des Indo-Européens purs ou métissés (Hel- 
lènes, Arméniens. Kurdes, etc.) et des Jaunes (Turcs, Turco- 
mans et Yourouks): au sud, l'Asie des Sémites (Syriens, 
Arabes, Chaldéens, etc.) et des Nègres: au nord, lAsr 
tempérée des plateaux et des vergers; au sud, l'Asie semi- 
tropicale des deltas et des palmes. 

La Cilicie Plane, comme disaient les Anciens, le Piémont 
de Tarse et d'Adana est le premier de ces deltas qui mangent 
peu à peu le fond des golfes et augmentent les terres de l'Asie 
aux dépens des mers tropicales. Comparé aux mangeries du 
Mékong ou du Gange, de l’Indus ou du Chatt-el-Arab, le maré- 
cage cilicien est tout petit. Trois ou quatre rivières le construi- 
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sent lentement; le Seïhoun et le Djihoun (Saros et Pyramos 
des Grecs) sont les plus importantes. Malgré les milliards de 
mètres cubes qu'elles ont descendus des monts, le temps est 
encore loin que l’oracle antique annonçait : € le Pyramos un 
jour atteindra Chypre ». L'œuvre est pourtant considérable 
déjà. Jadis — il y a quelque dix mille ans — la mer de Chypre 
poussait vers l’hinterland deux golfes allongés entre le pied 
du Taurus et les plissements parallèles du Djebel-Nour et de 
l'Alma-Dagh (Amanus des Grecs). L'un de ces golfes, protégé 
des boues par l'écran du Djebel Nour, baigne toujours le pied 
de l'Alma-Dagh : c'est notre golfe d’'Alexandrette. Mais l'autre 
n'est plus qu'un marais fleuri où le Seïhoun et le Djihoun 
mêlent leurs vases et, de conserve, tendent vers Chypre. 


La seconde section du Aoniah-Bagdad comportait la tra- 
versée du Taurus, puis la descente au bord de ce marécage marin. 
On étudia tous les passages et les plus lointains détours : il 
fallut se résigner à un long tunnel en hélice, dont les dix ou 
douze kilomètres de développement permettraient une glissade 
continue, avec une pente abordable aux trains rapides ; sur leur 
futur Transasiatique, en effet, les Allemands ont promis à la 
Porte — et l'engagement est inclus dans la concession — de 
lancer des rapides à 75 kilomètres à l'heure. 

Dix ou douze kilomètres de tunnel en hélice sont en pleine 
Europe d'une entreprise coûteuse et risquée, même au voisi- 
nage de districts industriels, qui fournissent main-d'œuvre, 
matériel, machines et toutes ressources, même à portée de 
charbonnages ou de glaciers et de réservoirs naturels, qui 
assurent le concours de leur houille blanche ou noire. Au fond 
de l’Asie-Mineure, au bout de sept ou huit cents kilomètres 
de rails qui, seuls, pouvaient unir le chantier d'attaque, Boul- 
gourlou, aux ports de ravitaillement, Haïdar-pacha sur le Bos- 
phore ou Smyrne sur l’Archipel, on ne pouvait songer à une 
telle équipée. Mais sur le revers du Taurus, la mer de Chypre 
et son port de Mersina sont proches : de Mersina à Adana, 
soixante ou soixante-dix kilomètres en plaine conduiraient à 
pied d'œuvre. Prise de ce bout, la percée du tunnel devenait 
possible et même beaucoup plus facile et plus économique que 


les grands travaux similaires des Alpes suisses et autri- 
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chiennes. Grâce aux wharfs de Mersina, fers, charbon, main- 
d'œuvre et machines débarqueraient tout près des chantiers ; 
il n'y avait qu'un obstacle : une compagnie anglo-française 
avait construit et exploitait une courte ligne ferrée entre le 
rivage et le pied des monts, de Mersina à Adana (67 kilo- 
mètres). 

Concédée en 1883 à des sujets ottomans, reprise aussitôt 
par la société anglo-française, qui l'avait ouverte en 1886, 
cette ligne de Mersina-Adana n'avait durant quatre années 
connu que déficits et coupons impayés. Puis quatre ou cinq 
années de prospérité (1891-1896) avaient été suivies d'une 
période encore fructueuse; mais l'avenir devenait plus aléa- 
toire à mesure que les rails anatoliens, approchant du Taurus, 
détournaient vers le Bosphore ou l'Archipel une partie du trafic 
de l'Anatolie orientale, dont tous les convois descendaient 
auparavant à la côte cihicienne. Au début, le WMersina-Adanu 
avait espéré gravir la pente du Taurus, atteindre le plateau, 
— projet coûteux et peu rémunérateur, — ou, mieux, 
remonter lentement le cours du Djihoun (Pyramos). Cette 
vallée serpente entre les murailles tauriques, qui font le revers 
du plateau anatolien, et les crêtes moins hautes, moins con- 
tinues de l’Alma-Dagh, du Daz-Dagh, etc., etc., qui, par de 
multiples défilés, conduisent vers les vaux et mamelons du 
moyen Euphrate. Menant aux bazars de la Petite et de la Grande 
Arménie, vers Albistan, Divrigh et Erzingian ; poussant un 
jour — qui sait? — jusqu à Trébizonde; ou se détournant par 
Marach et Aïntab vers Biredjik, vers l'Euphrate et peut-être 
— qui sait encore? — poussant jusqu à Bassorah : ces prolon- 
gements eussent donné à la compagnie le transit de la mer de 
Chypre à la mer Noire et aux Fleuves..…. 

Mais du jour où les Allemands, perçaient le Taurus, des- 
cendaient vers Adana, puis enfilaient vers l'Euphrate la vallée 
du Djihoun, le court tronçon du Mersina-Adana, coupé de 
tout avenir, ne pouvait plus avoir de rôle que dans l'orbite 
de leur Koniah-Bagdad : si les Allemands avaient besoin de 
celte ligne côtière pour l'attaque de leur tunnel, tous les inté- 
rêts du Mersina-Adana allaient aussi vers une entente. En 
juillet 1906, achetant la majorité des actions, la finance 
allemande devenait maîtresse de cette ligne. 
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Pour le maintien de l'influence anglo-française en ces 
abords de Chypre et de la Syrie, on doit regretter que cette 
opération ait pu se produire. Elle était pourtant inévitable : les 
Allemands, qui tenaient l'hinterland par leur Xoniah-Bagdad, 
avaient en mains trop de facilités pour affamer la petite com- 
pagnie côtière. Si elle eût refusé toute transaction, ils eussent 
sans peine obtenu de la Porte un court embranchement vers 
le golfe d'Alexandrette, et un embarcadère en quelque point de 
ce golfe, abrité, rocheux, & net », comme disent les marins, 
bien plus favorable à la navigation que la plage ouverte, 
boueuse et incertaine de Mersina : il était question depuis long- 
temps de construire un port à Kastaboul ou dans la bonne rade 
de Yourmoutalik qui, sur la rive occidentale du golfe, fait pen- 
dant aux mauvaises relâches de la côte orientale, Pajas et 
Alexandrette. À supposer même que la compagnie Wersina- 
Adana eût affronté et soutenu quelque temps cette concur- 
rence désastreuse, les Allemands avaient un projet plus mena- 
çant encore pour la fortune de Mersina. 

Les trois petits fleuves de ce marais cilicien ont jadis porté 
les flottes jusqu'aux trois villes, qui se disputèrent la domina- 
lion économique de cette plaine et des montagnes environ- 
nantes : sur le Cydnus, les galères remontaient jusqu'à Tarse ; 
Adana, sur le Seïhoun, et Missis, sur le Djihoun, furent 
aussi des escales du commerce maritime. Un facile travail de 
nettoyage à la barre des rivières, puis quelques dragages 
dans leurs boues et quelques enrochements sur leurs par- 
cours ramèneraient bien vite vers les marchés de l'hinter- 
land, sinon les grands paquebots, du moins le va-et-vient 
des caboteurs qui s'en iraient charger ou vider leurs frets 
aux ports plus profonds et aux quais mieux outilllés de 
Beyrout, Alexandrie et Smyrne. Les /nstructions nautiques 
nous disent : 


L'embouchure de la rivière Djihoun est facilement reconnaissable 
aux roseaux élevés de ses rives et au ressac qui brise ordinairement 
sur la barre de son embouchure. La profondeur varie sur cette barre, 
que les embarcations ne peuvent franchir quelquefois, mais en 
dedans de laquelle on trouve de 3 m. 5 à 5 mètres d’eau. La rivière 
est navigable jusqu’à Missis, à trente-trois kilomètres de son embou- 
chure. 
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Missis est juste sur le tracé du Aoniah-Bagdad : c'est en ce 
point que probablement la ligne franchira le Djihoun. En rec- 
üfiant et creusant un peu le fleuve dans les trente-trois kilo- 
mètres qui séparent Missis de la côte; en rouvrant tout près de 
l'embouchure, dans la rade de Youmourtalik, l’admirable port 
d'Aegae, dont les jetées gréco-romaines enferment encore un 
bassin de sable, avec deux ou trois mètres d’eau; en lançant, 
d'autre part, une voie de fortune de Missis vers Adana et vers 
le pied du Taurus : les Allemands pouvaient attaquer leur 
tunnel sans s'occuper des wharfs et rails de Mersina. Pareil 
dragage du Seïhoun pouvait rejoindre Adana à la mer libre : 
la besogne risquait ici d'être plus pénible et plus coûteuse, 
mais elle serait amplement payée par les terres conquises sur 
les lagunes et sur les oiseaux marins. Les /nstructions nautiques 
nous disent : 


\ partir de la rivière Seïhoun, une plage s'étend en droite ligne 
sur une longueur de 24 milles au Sud-Est, jusqu’au Xara-Tasch- 
Bournou (cap de la Pierre Noire). La plaine que borde cette plage 
est, sur un espace de plusieurs milles, un vrai désert; inondée en 
plusieurs endroits, elle ne présente dans les autres que des collines 
de sables surmontées de quelques broussailles éparses. Un lac salé, 
d'une longueur de 12 milles environ, communique avec la mer sur 
le côté ouest du Kara-Tasch-Bournou. Des sables arides l'entourent 
de toutes parts et, sur ses rives, on trouve des cygnes, des pélicans, 
des cigognes qui, avec les tortues et les poissons, semblent en avoir 
la possession tranquille. 


Dans l'intérieur, jusqu'aux pentes asséchées des monts, 
plusieurs centaines de milliers d'hectares sont ainsi abandonnés 
aux plantes d'eau et aux tribus d'animaux aquatiques. Tant 
que les puissances européennes, tournant le dos à la Méditer- 
ranée, ont couru le monde atlantique ou pacifique, clles n’ont 
pas daigné voir que sous la latitude de la Virginie, cette plaine, 
abritée des froids du nord par l'écran du Taurus, abreuvée et 
facilement recouverte par les eaux cascadantes ou bouillon- 
nantes des sources et des fleuves, leur réservait la plus belle 
des rizières et des cotonnières : ce delta cilicien a la même 
valeur, sinon la même étendue, que la Basse-Égypte: pour 
toutes les cultures semi-tropicales, c'est comme un paradis, 
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tandis qu'étagés sur les pentes du Taurus, depuis les orangers 
de la base jusqu'aux sapins et aux pâturages du faite, tous les 
arbres, toutes les récoltes, tous les fruits de nos climats tem- 
pérés peuvent faire à cette plantation côtière la plus belle et la 
plus riche des toiles de fond. 

De nos jours seulement, l'Europe, retrouvant les éternelles, 
les inépuisables ressources des pays méditerranéens, et la coton- 
nière américaine cessant de fournir à toutes les demandes de nos 
usines pour satisfaire d’abord aux besoins croissants des fila- 
teurs yankees, nos agronomes découvrent la Cilicie. Le consul 
anglais à Adana écrivait en 1901 ‘ 


L'irrigation de cette plaine sur 100 milles de long et 50 milles de 
large ? est facile : trois belles rivières la traversent, qui en outre feraient 
tourner des moulins et dont l’une, au moins, le Saros, qui passe à 
Adana, pourrait être rendue navigable entre cette ville et la mer. Ce 
plan, mis à exécution, décuplerait le rendèment des moissons, que 
trop souvent la sécheresse appauvrit où consume. L'asséchement des 
terrains marécageux et la culture des terrains abandonnés donne- 
raient de beaux profits. Le gouvernement turc faciliterait les conces- 
sions pour de telles entreprises, à cause de l'énorme bénéfice qu’en 
retireraient ses propres finances. Je prépare là-dessus un rapport 
très détaillé. 


Le même consul promettait d’autres rapports détaillés sur 
les forêts d'oliviers sauvages, qui bordent tout le pied des 
monts et dont il suffirait de greffer les plants avec des rejets de 
Crête ou de Chypre pour avoir en quelques années les plus 
belles récoltes : sur les plantations de müriers et sur l’industrie 
séricicole dont les premiers résultats étaient déjà pleins de pro- 
messes ; sur d'autres richesses encore. Il aurait voulu tourner 
l'attention de ses compatriotes vers la culture et la fabrication 
sucrières, canne et betterave, également faciles en ces terrains; 
sur la commodité que donneraient les moulins à eau pour 
égrainer, nettoyer, au besoin filer sur place les cotons qui ne 
demandent qu'à pousser. Mais en 1901 les Anglais et le Foreign 
Office n'avaient d'yeux que pour l'Afrique : ces rapports 
détaillés ne furent pas publiés (pas même lus peut-être); les 


1. Diplomatic and consular Reports, n° 2785. 


2. Huit ou neuf cent mille hectares. 
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appels de ce consul anglais ne furent pas entendus. Il devait. \ 
en 1905, dans le Geographical Journal, communiquer au public « 
ses expériences de sept années de consulat", — trop tard. En 
avril 1905, son successeur écrivait : \f 


On met sur pied un plan complet pour l'irrigation de la plaine 
d'Adana et il a toute chance, semble-t-il, d'être réalisé. L'œuvre 
ne présente aucune difficulté, vu la présence des trois fleuves, sans 
compter les multiples ruisseaux et courants qui tombent des mon- 
lagnes. On croit qu'une Banque agricole allemande va se fonder. 
Depuis quelques années, les Allemands semblent avoir fait de grands 
efforts pour étendre leur commerce en cette région et plusieurs com- il 
missionnaires allemands ont ouvert des bureaux à Mersina. 


La même année, le consul de France écrivait * : 


Quoiqu'il soit impossible de faire le partage exact des importa- \ 
lions par pays, on peut cependant assurer que 50 p. 100 des mar- 
chandises introduites à Mersina sont allemandes. Les efforts persévé- 
rants que font les Allemands pour accaparer tout le commerce "4 
d'importation en Turquie, ainsi qu'ils sont parvenus à le faire en 
Egypte, sont inouïs. Les négociants du pays ne doutent pas que 
bientôt ils achèteront tout à l'Allemagne, excepté ce que son sol ne 
produit pas et qu'elle ne peut pas créer. Les Allemands sont manu- h 


facturiers et industriels, en même temps qu'ils connaissent à fond le 1 
mélier de commerçants. Non seulement ils font tout leur possible { 
pour exécuter avec soin les commandes, mais, en traitant les affaires, | 
ils s'arrangent de façon à contenter le client en portant un réel ù 


intérêt à son commerce; entre autres avantages, ils présentent celui 
de livrer promptement et directement, sans transbordement. A 
l'encontre des fabricants français, anglais, belges et autres, qui J 
croient qu'une fois la marchandise sortie de leurs fabriques, leur 
devoir est accompli, les Allemands disent à leur acheteur : € Vous 
recevrez votre commande à telle date, par tel bateau (Deutsche 
Levante Linie par Hambourg, ou Lloyd autrichien par Trieste) et 
sans transbordement ». 


Contre ces « efforts inouïs » des Allemands. que pou- 





vait la compagnie WMersina-Adana? Notre consul en 1905 
concluait : 

1. P.-H. Massy, £Zxploration in asiatic Turkey (1896-1903), Geographica l 
Journal, XXVI, p. 252. 

2. Rapports commerciaux, n° 466. 
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En somme, les fabricants, les industriels allemands, les établisse- 
ments financiers, les compagnies de navigation et de transport, sont 
organisés comme une formidable armée conquérante; on dirait que 
toutes ces diverses branches sont administrées par un seul homme, 
tant leur organisation est uniforme. 

A Mersina, il y à dix ou douze ans à peine, les seuls produits 
français étaient connus; en 1903 nos importalions n’atteignaient que 
le 7° rang, et en 1904 elles descendaient au 8° avec le modeste total 
d'un demi-million de francs. 


En juillet 1906, quand la compagnie franco-britannique eut 
à traiter avec les Allemands, fut-elle du moins soutenue par la 
diplomatie de Paris et de Londres? ou sûmes-nous dire à Berlin 
que nous faisions volontiers la part aux commodités d'autrui)... 
En juillet 1906, nous rentrions d'Algésiras. Après la chute 
de M. Delcassé et les cascades du ministère Rouvier, notre 
Quai d'Orsay avait retrouvé le calme des eaux dormantes. 


Grâce au port de Mersina, où la Deutsche Levante Linie 


débarquera les chargements de Hambour£g, et grâce aux rails du 
I - gel£ 


Mersina-Adana, qui assureront aux chantiers des monts un 
rapide et peu coûteux ravitaillement, les Allemands semblent 
donc en état de”percer le Taurus et de construire leur seconde 
section : ils en ont terminé les études; il ne leur manque plus 
que les machines et les capitaux. 

Mais dix ou douze kilomètres de tunnel en hélice: cent ou 
cent cinquante kilomètres de montées et de descentes pour 
accéder à ce tunnel, avec les tranchées, remblais, ponceaux, 
travaux d'approche et de raccordement: enfin quelque cin- 
quante ou soixante kilomètres de pilotis, de remblais et de 
ponts pour sortir des marécages du Sérhoun et du Djihoun : 
entre Boulgourlou et Missis, cette seconde section du Koniah- 
Bagdad n'ira pas sans ‘coûter de nombreuses vingtaines de 
millions, dont les banques allemandes ne semblent pas avoir 
le premier sou. 

Une fois engagé dans la construction et grevé des frais 
d'exploitation qui seront lourds, — on ne monte pas sans 
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dépenses de charbon de la cote 20 ou 30 (Adana) à la cote 1100 
(Boulgourlou) — ce capital restera des années sans produire. 
Ce n'est pas la garantie kilométrique de 15 500 francs — trois 
millions pour ces deux cents kilomètres — qui couvrira les 
intérêts. Le trafic, loin de donner un nouveau bénéfice à la 
compagnie, sera tout au contraire une source de pertes durant 
les premières années : ce qui descendra du plateau vers Mer- 
sina, par ce raccourci, sera enlevé à la descente bien plus longue 
vers Haïdar-pacha et Smyrne. Le chameau d’ailleurs continuera 
ici, comme dans le Liban, de faire à la locomotive une concur- 
rence triomphante. Une seule chance favorable est à escompter ; 
il n'est pas douteux que tout ce Taurus soit un pays minier, 
avec des gisements très variés et très riches. 

Déjà, dans la région de Mersina, on exploite le chrome et le 
cuivre : 600 tonnes de chrome ont été exportées en 1904 et 
1909. Jusqu'au haut de la chaine, les Arabes avaient leurs 
madens (mines) : à Bireketli-maden et Bulgar-maden, le gou- 
vernement turc exploitait, récemment encore, de la galène 
argentifère. Il semble que le district de Zeïtoun, où vont se 
fournir tous les forgerons du pays d'Alep et du moyen Euphrate, 
ait en abondance ces minerais de fer que les Allemands recher- 
chent sur tout le pourtour de la Méditerranée et que notre 
Algérie-Tunisie aurait dû leur fournir, si le district de l'Ouenza 
avait été mis en exploitation. 

À descendre les blés du plateau, les bois, les pierres et Les 
minerais de la chaine, à remonter le charbon et les fers ouvrés, 
la ligne couvrira une partie de ses frais; mais les bénéfices ne 
pourront venir que d'un autre côté, — de la renaissance armé- 
nienne. 

Tombée du Taurus, la ligne longera les terres basses d’Adana 
vers Missis, puis remontera le Djihoun pour contourner dans 
l'hinterland le golfe d’Alexandrette et gagner le pied des 
monts de l'Euphrate. Ce bas pays est aujourd'hui déshabité, 
livré aux nomades. En quelques années, en quelques mois 
peut-être, la locomotive rétablira sur la côte la vie sédentaire 
et, dans la vallée du Djihoun, le courant de peuples et de 


marchandises qui, depuis la première antiquité jusqu'à nous, 
avec des intermittences et des reprises, a toujours existé 


durant les dix années dernières seulement, les massacres 
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d'Abd-ul-Hamid et les révoltes ou le brigandage qui suivirent 
l'ont presque interrompu. Vienne, avec le commerce et la 
présence des Européens, un peu de sécurité, et cette vallée du 
Djihoun reprendra son rôle : entre le revers du Taurus et les 
monts de l'Euphrate, c’est une glissière rapide qui fait couler 
à la mer de Chypre les montagnards de la Cappadoce, de 
l'Arménie et même du Caucase. Hittites durant l'antiquité 
pharaonique, Arméniens durant l'antiquité gréco-romaine, 
Arméniens encore et Seldjoucides durant le moyen âge, Armé- 
niens toujours et Kurdes et Turcomans et Tcherkesses de nos 
Jours : tous les royaumes et peuples d’en haut ont par ce 
couloir atteint et submergé la plaine d'en bas. 

Sur le fond des indigènes (100 000 environ) que les con- 
quêtes arabes et turques forcèrent à l'islam et que les métis- 
sages du commerce, du hadj et de l'esclavage façonnèrent en 
Syro-Arabes, se sont superposés une quarantaine de mille 
Turcomans et Kurdes. quinze mille Tcherkesses, et une cen- 
taine de mille Arméniens. Dans cette plaine du bas, qui fut 
la proie de l’arménien Tigrane et le royaume arménien des 
Roupens et des Lusignans, Tarse, Missis et Adana sont encore 
des bazars arméniens. Tout au long du Djihoun, chaque piton 
est couronné d'une forteresse, d'une église ou d’une ruine 


arméniennes : Sis, longtemps imprenable, — notre latin 
d'Eglise compare la Vierge à ce rempart des chrétiens, Sis 
chrislianorum, — Sis, dernier refuge des {akavors (rois) de la 


Petite Arménie et siège encore d’un patriarche arménien ; 
Pardzerbet, trésor des princes: Anazarbe, palais désert; Zei- 
toun, Montenegro ou Magne arménien qui, jusqu'à nous, 
conserva son autonomie, et dont un ambassadeur de France 
écrivait en 1865 que l'Europe avait toujours connu les Zeitou- 
niotes indépendants: Zeitoun, terre des © quatre barons” », 
qui dans la dernière crise sauvèrent le renom de la bravoure 
arménienne et que les Tures après deux mois de siège ne purent 
soumettre que sous la médiation des consuls européens et la 


garantie des anciens privilèges... Si les Anglais — ils avaient 
d'avance touché le salaire de Chypre — avaient fait en 1896 


1. Les quatre familles zeitouniotes des Sourenian, Yaghoubian, Yenidounia 
et Chorvoian se partagent encore le contrôle de l'administration locale sous 
la souveraineté turque. 
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pour cette Petite Arménie le quart de ce que nous fimes au 
Liban trente ans plus tôt, leurs affaires dans ce fond de la 
Méditerranée seraient en meilleure passe aujourd'hui. 
Aujourd'hui, à nos amis de Londres, toujours séduits par le 
profit sonnant et la question du jour, nous devons dire et 
répéter que le gain immédiat est parfois le plus incertain et 
qu'il faut tendre au royaume de Dieu — nous disons mainte- 
nant : au service de l'humanité 





pour rencontrer les durables 

et véritables bénéfices. Par le rail allemand demain, plus lente- 
ment, mais plus sûrement qu'hier par la force ou par la diplo- 
matie anglaises. cette Petite Arménie revivifiée et enrichie 
redeviendra un marché florissant : quelques millions de 
clients pourront d'abord se laisser prendre à la camelote ger- 
manique, mais ils reviendront aux fournisseurs de France et 
d'Angleterre dès que, la civilisation les reprenant, ils auront 
de quoi payer nos bonnes manufactures. 

À ce réveil de la Petite Arménie, les amis du peuple armé- 
mien, la France et l'Angleterre, doivent applaudir, et ce sont 
eux et non les bourreaux de ce peuple, l'homme de Stamboul 
et le complice de Berlin, qui ont tout à y gagner. L'Angleterre 
surtout, maîtresse de Chypre, est en situation de tirer bon 
parti — si elle veut et si elle sait -— de cette route qui doit 
rouvrir à ses cotonnades les bazars de l'hinterland. Chypre 
et la côte cilicienne sont liées par les chemins du détroit : 
toujours le maitre de Chypre disposa des embarcadères d'en 
face: les colonies des Phéniciens, puis des Hellènes, se corres- 
pondirent longtemps d'une rive à l’autre : les Lusignans, rois 
de Chypre, devinrent aussi les rois de la Petite Arménie. 
Londres, qui. si longtemps, revendiqua la mission d'améliorer 
le sort & des peuples chrétiens et autres » relevant de la Porte 
en sie Mineure, ne saurait aujourd'hui entraver cette déli- 
vrance économique des Arméniens que, tôt ou tard, sous une 
forme ou sous une autre, — autonomie, tutelle internationale 
ou simple contrôle des puissances sur ladministration otto- 
mane, — la libération politique suivra. 

Chez les mangeurs de roastbeefs et côtelettes, en Chypre et 
en Égypte, le bouvier et le berger arméniens trouvent déjà 
leurs habituels acheteurs. Du jour où l'Angleterre prendra 
enfin le souci d'outiller cette île de Chypre, dont voici 
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trente ans qu'elle n’a rien fait, elle pourra organiser en cet 
angle de la Syrie et de l’Anatolie un grand dépôt de manufac- 
tures, une sorte de bazar franc, où les indigènes des rivages 
voisins viendront faire leur choix et leurs commandes, et les 
paquebots des Anglais ou les caïques de leurs sujets grecs feront 
les livraisons sur la côte en face. Mersina et Alexandrette sont 
déjà des ports grecs; plus de 50 000 Grecs sont répandus dans 
le vilayet d’Adana ; de l’autre côté du Taurus. les districts de 
Nigdeh et de Kaisarieh ont une population grecque assez dense. 
Par l'hellénisme de Chypre, dont les Anglais ont la tutelle, par 
l'entrepôt de Chypre, dont ils pourraient avoir le monopole, 
le commerce britannique, s'il veut s'en donner la peine, doit 
conquérir tout ce coin de l'Asie ottomane, et c'est aux usines 
anglaises que devrait, en fin de compte, profiter dans cette 
région le € Bagdad allemand ». 

M. Clemenceau, dont l'attachement à l'amitié anglaise ne 
saurait être mis en doute et qui figure, d'autre part, parmi les 
fondateurs du journal Pro Armenia, se trouve aujourd'hui en 
situation de rendre un service signalé aux Anglais et aux 
Arméniens, en expliquant à ceux-là, qui semblent ne pas le 
voir, tout ce qu'ils peuvent attendre du bonheur de ceux-e1. 

Avec le mystère, qui convient aux choses stratégiques, on 
parle des dangers qui assiégeraient les Anglais à Chypre ou 
les empêcheraient de dormir à Port-Saïd, si Turcs et Alle- 
mands transformaient en un Sébastopol ou un Port-Arthur 
cette rade de Youmourtalik dont les flottes anglaises se sont 
accoutumées à user librement comme d'une carrière à exer- 
cices. Sans être stratège, on peut voir par les deux exemples 
de Sébastopol et de Port-Arthur ce que vaut contre les 
maîtres de la mer une place, même admirablement pourvue 
ct défendue, mais perdue aux extrémités d’une presqu'île. 
Tant que les Anglais auront la maîtrise de la Méditerranée, 
ils pourront empêcher Tures et Allemands de transformer 
Youmourtalik en un arsenal menaçant, ou bien, Turcs et 
Allemands ayant fait cette besogne, c’est la flotte anglaise qui 
enlèvera, puis utilisera ce nouveau Gibraltar, au bout de cette 
péninsule du Djebel-Nour qui trempe à droite dans le golfe 
d'Alexandrette, à gauche dans les boues du Djihoun. Quand 
les Anglais ne seront plus maîtres de la mer, ce n'est pas du 
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canon de Youmourtalik que dépendra le salut de Chypre et 


de l'Égypte. 


Troisième section : du Djihoun à l'Euphrate. 

Percé le Taurus, franchi le marais cilicien, remonté le 
Djihoun et quelque affluent de sa rive droite, contourné par 
l'hinterland le golfe d'Alexandrette, les rails allemands iront 
butter au pied de l'Amanus des Anciens, de l'Alma-dagh des 
Turcs, de l’abrupte falaise qui fait le revers occidental du 
pays euphratéen. Là ils auront à forcer une autre & porte »: 
en ce fond du golfe chypriote, les Anciens connaissaient les 
Portes Amaniennes et les Portes Syriennes qui, faciles à 
obstruer, défendaient les unes la Syrie de l’Oronte, les autres 
la Commagène de l'Euphrate. Alexandre, marchant à la con- 
quête de l'Asie antérieure, gagna l'Anatolie par sa victoire du 
Granique au bord de la Marmara, puis la Mésopotamie et la 
Syrie par sa victoire d'Issus, juste au devant de ces « portes » 
de l'Amanus, enfin la Perse et l'Iran par sa victoire d’Arbèles 
au delà du Tigre, dans les «portes » du Kurdistan. Les Alle- 
mands auront à gagner aussi leur victoire d'Issus, moins sur 
les obstacles naturels que sur les défiances de la diplomatie 
européenne. 

Ce sont les Portes Amaniennes qu'ils comptent franchir : 
bien qu'ils aient à faire ici tunnels et travaux d'art, bien que le 
col soit à l'altitude de six cents mètres et que, derrière le faite, 
un pays bosselé d'assez hauts massifs, creusé de vallons maré- 
cageux et, pour tout dire, assez mal connu, offre peut-être plus 
de difficultés au passage que la chaîne principale, cette trouée 
de l’'Amanus n'est rien en comparaison de la percée taurique. 
Du Djihoun à l'Euphrate, on compte deux cents kilomètres en 
ligne droite, suivant la route des caravanes qui vont de Missis 
à Biredjik, par Yarpout et Aïntab. La voie ferrée devra adopter 
un parcours beaucoup plus long et décrire une spirale qui, 
laissant Yarpout sur la droite, Aïntab sur la gauche, passera 
par Killis pour aboutir à Hiérapolis, en aval de Biredjik. 

Ce parcours est imposé par la nature des lieux et par les 
conditions de la vie nouvelle. Jusqu'à nous, cet isthme syrien 
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entre le golfe d'Alexandrette et l'Euphrate fut le confluent de 
toutes les races, de tous les guerriers et de tous les brigands. 
Du sud, de l’est, du nord et du couchant, les armées ou 
les bandes jaunes, blanches, nègres, sémitiques. aryennes, 
métisses, des Fleuves, du Liban, de l'Iran, de l'Anatolie, du 
Caucase et même de l'Europe et de l'Égypte s'y donnaient 
comme rendez-vous pour s'arracher l'empire ou le pillage de 
l'Asie antérieure. 

Les armées égyptiennes des Séti et des Rhamsès (x vi® siècle 
avant Jésus-Christ) ou de Méhémet Ali et de son fils Ibrahim 
(x1x° siècle après Jésus-Christ) y montèrent à travers les vallées 
du Liban. Les armées chaldéennes, assyriennes, mèdes, perses, 
arabes, etc., de Sargon (x1° siècle avant Jésus-Christ), de 
Tiglatphalasar (x111° siècle avant Jésus-Christ), de Cyrus et 
de Xerxès (v1° et v° siècles avant notre ère), des Chosroès et 
d'Haroun-ar-Raschid (v1°-vni siècles de notre ère) y montèrent 
aussi en contournant les steppes de l'Euphrate, et le désert de 
Syrie amena toujours jusqu'au pays d'Alep les troupeaux et 
les razzias des Bédouins. Du nord, les Scythes, Mongols et 
Turcs de Sémiramis, de Timour-Leng, de Bibars, de Seldjouk 
et de Soliman alternèrent, de siècle en siècle, avec les Grecs 
des Dix Mille et d'Alexandre, les légionnaires de Rome, les 
mercenaires de Byzance, les Français de Godefroy de Bouil- 
lon, les Italiens de Bohémond, les Allemands de Barberousse. 
Il n'est pas un coin du monde, peut-être, qui ait vu tant de 
furieuses rencontres entre des races si diverses, des peuples si 
lointains, et des langues et des religions et des civilisations qui 
venaient se choquer ici des quatre coins de l’ancien monde : 
il y a soixante-dix ans, les troupes soudanaises d'Ibrahim 
livraient encore bataille, sur le champ de Nézib, à l’armée 
turque où de Moltke faisait ses premières armes. Cinq ou 
six langues, turque, arabe, arménienne, grecque, kurde, 
tcherkesse — sans compter les langues de la religion, syriaque, 
chaldéenne, et les langues du commerce, anglaise et française 
surtout, — se disputent toujours les peuples de ces cantons. 

Dans l'intervalle des grandes guerres, les pasteurs ou paysans 
des montagnes, Arméniens, Kurdes et Tcherkesses, se bat- 
taient et se battent encore contre les nomades du bas pays 
pour la jouissance des pâturages d'hiver. Aussi les bourgs et 
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les villes, fuyant le coupe-gorge des vallées et la trompeuse 
sécurité des plaines ouvertes, se sont enfuis au sommet de 
pitons ou de rocs isolés: Yarpout à 1 000 mètres d'altitude, 
Aïntab à 940 mètres, Marach et Killis à 700 mètres. Le rail 
ne saurait aujourd'hui relier ces villes ; il a dû chercher, au 
pied ou au loin, des passages plus longs et plus déserts. Sur les 
250 ou 300 kilomètres de la spirale entre le Djihoun et l'Eu- 
phrate, la seule station de Killis desservira une assez grosse 
agglomération (20 000 habitants). Mais les autres gares, 
Osmanieh, Hasanbeh, Tell-Habesch, verront bientôt accourir 
les populations avoisinantes. L'établissement de cette troisième 
section, puis l'exploitation des premières années ne semblent 
promettre à l'entreprise que lourdes dépenses et maigres 
recettes : pour la construction, en comptant 300000 francs par 
kilomètre, on est au-dessous de la vérité ; en ajoutant à l'intérêt 
de ce capital les frais de l'exploitation, il est certain qu'ici 
encore la garantie kilométrique de 15 500 francs ne couvrira 
pas les débours de la compagnie. Mais quelques années de 
police et de commerce rendront toute leur valeur aux pâtu- 
rages et aux forêts d'Yarpout, aux anciennes olivettes de 
l'Amanus qui, retournées à l'état sauvage, couvrent des mil- 
liers d'hectares, aux terres à blé qui déjà font la prospérité de 
Killis et d'Aïntab. 

Bref, pour cette troisième section comme pour la seconde, il 
faudrait aux Allemands quelques vingtaines de millions qu'ils 
n'ont pas et qu'ils ne sauraient emprunter sur le seul gage de 
la garantie kilométrique. Mais ici, bien plus sûrement que 
dans le Taurus, un avenir tout prochain rembourserait facile- 
ment les intérêts arriérés de ce capital. Réduite à ses propres 
moyens, la finance allemande mettrait des années à résoudre 
ce problème d'argent, dont l'aide anglo-française viendrait à 
bout tout de suite, pour le profit, semble-t-il, de tous les con- 
tractants..…., si l'on résolvait d'abord quelques problèmes poli- 


tiques. dont les Allemands ne peuvent méconnaitre l'impor- 


tance. Leur ligne principale, coupant l'isthme d'ouest en est, 
ne fait que réunir la Cilicie et la Mésopotamie: mais les 
embranchements, concédés ou prévus, auraient pour consé- 
quence de mettre sous le contrôle germanique toutes les routes 
de commerce et de guerre qui, du Liban et de l'Arménie, de 
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la mer de Chypre et du golfe Persique, de l'Iran et de l'Eu- 
rope, du Caucase et de l'Egypte, viennent confluer en ce champ 
de bataille où les rivalités des commerçants prennent aujour- 
d’hui la suite des anciens chocs d'armées. Ni la Russie, ni la 
France, n1 l'Angleterre ne peut se désintéresser de l'avenir 
que ces embranchements réserveraient à leurs projets. 

Dès maintenant, le firman concède l'embranchement de 
Tell-Habesch vers Alep; la convention prévoit trois autres 
embranchements vers Marach, Aïntab et Biredyjik; et la même 
convention ajoute en son article x11 : 


Dans le cas où le gouvernement impérial déciderait l'exécution 
d'embranchements reliant le ! Koniah-Bagdad] à la mer en un point 
situé entre Mersina et Tripoli de Syrie, il ne pourra accorder la 
concession desdits embranchements qu'exclusivement au concession- 
naire, sous réserve toutefois de sauvegarder les droits déjà accordés à 
la Société Damas-Hamah et prolongements. 


De ces embranchements concédés ou précoces, 1l en est 
deux, vers Aïntab et vers Biredjik, qui, ne pouvant avoir 
qu'un rôle local, n'intéressent aussi que les concessionnaires 
du Aoniah-Bagdad. 

Aïntab est une ville de quarante ou cinquante mille âmes, 
au centre d'un pays agricole, bien arrosé et bien peuplé : de 
Killis à Aïntab, des milliers d'hectares pourraient encore être 


ajoutés au grand champ de céréales que les émigrés tcherkesses 


ont défriché depuis trente ans, et des milliers de têtes au trou- 
peau de gros et petit bétail, qui, depuis ces dernières années 
surtout, alimente les Anglais de Chypre et d'Egypte: les rai- 
sins, les figues et les pistaches, les cuirs et les peaux d’Aïntab 
sont célèbres dans tout le Levant. Biredjik est aussi le centre 
d'un pays planté, dont les huiles, les raisins, les olives et les 
fruits descendent vers Alep ou vers Alexandrette. Biredjik est, 
de plus, un rendez-vous de caravanes et un marché de bestiaux 
pour toute la région du haut Eaphrate : 


Biredjik, l’ancienne Birtha, fondée par les Arsacides et ruinée par 
Timour-Leng, a dû de tout temps son importance au passage de 
l’'Euphrate, qui lui donne une grande animation. D'innombrables 
troupeaux y affluent de toutes parts et effectuent ce passage sur des 
bateaux construits spécialement pour faciliter l'entrée et la sortie des 
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bestiaux et laisser passer les bêtes de somme sans les décharger. Ce 
passage a lieu tous les jours de l’année avec le même encombrement, 
à partir du lever du soleil jusqu'à dix heures à la turque (deux 
heures avant le coucher du soleil), excepté les jours où le courant est 
trop fort. À Biredjik, la largeur moyenne de l'Euphrate est de 
120 mètres, mais les pluies hivernales la portent en peu de temps à 
1 000 et même 2 000 mètres !. 


Dès les successeurs d'Alexandre, le « Passage », le Zeugma 
de l'Euphrate était en ce point. Mais durant la première anti- 
quité, il était un peu plus bas, en cette ville de Gargamich où 
les Pharaons du xvr1° siècle avant notre ère dressaient déjà 
leurs stèles de victoire, après avoir conquis toute la Syrie et le 
pays entre l'Euphrate et la mer : Gargamich, durant sept ou 
huit siècles, fut la capitale de ce pays de Naharanna. Les rails 
allemands vont en ranimer les ruines, car c'est tout près de 
celle ancienne ville sainte, — Hiérapolis, dirent les Grecs, 
Djerabulus où Djerabis, disent les Arabes et les Turcs, — à 
quarante kilomètres en aval de Biredjik, qu'ils franchiront le 
fleuve. À ce nouveau pont, le marché se transportera quelque 
jour. En attendant que diminue ou disparaisse l'importance 
de l'ancien Passage, il est rationnel et logique que les Alle- 
mands tiennent à atteindre Biredjik. 

A ces deux lignes vers Aïntab et vers Biredjik, on ne voit 
pas quelle objection pourrait être faite : elles rendront à tout 
ce pays fertile, à ses vergers, ses vignobles, ses pâturages, ses 
champs réduits en guérets, une valeur dont profiteront tous 
les navigateurs et commussionnaires des Échelles syriennes. 
Pour les embranchements vers Marach et vers Alep, il en va 
tout autrement. 


Marach est, au nord du Aoniah-Bagdad, sur le revers des 
chaines lauriques, le centre d'un pays riche en forêts, en oli- 
vettes, en vignes, en troupeaux et mines : la ligne ferrée serait, 
ici encore, d'une incontestable et générale utilité. Mais le 
sandjal: (préfecture) de Marach, qui relève du vilayel (province) 


1. Vital Cuinet, Turquie d'Asie, I, p. 267, 268. 
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syrien d'Alep, occupe la vallée du haut Djihoun, le couloir his- 


torique par où les peuples du plateau glissent à la côte, quand 
les armées d'en bas ne leur en ferment pas l'accès. Les cazas 
(arrondissements) d'Andérin, de Zeïtoun et d'Albistan, occu- 
pent cette Petite Arménie, où les Roupens et les Lusignans 
défendirent leur souveraineté jusqu'à la fin du x vif siècle, où 
les Zeïtouniotes gardent encore leur semi-autonomie. Par ces 
cazus, ce sandjak du vilayel syrien s'enfonce en pleine Anatolie 
et touche aux limites du vilayel de Siwas. On sait que Péters- 
bourg considère les Grande et Petite Arménies comme une 
sphère d'influence réservée à la pénétration russe. De 1890 à 
1899, avant l'équipée mandchourienne, quand  Pétersbourg 
hésitait en sa marche vers la mer libre, 1l put sembler que le 
choix russe porterait sur le golfe d'Alexandrette et que cette 
Petite Arménie servirait à la descente vers Pajas. 

Il n'est pas dans les habitudes moscovites de renoncer aux 
anciens projets ni de barrer le plus lointain avenir, On n'ima- 
gine pas la diplomatie russe abandonnant aux monopole et 
contrôle allemands, sans garantie pour elle, sans réserves 
écrites ou mentales, €sa » porte de Marach et son » chemin 
de la Syrie et de la Méditerranée. À cette prétention des Russes, 
Berlin serait la seule à ne pouvoir pas contredire. Car jamais 
les Arménies ni les puissances occidentales n'ont mis en Péters- 
bourg leurs espoirs d'indépendance, de régénération ou de 
réformes arméniennes. Tous les Arméniens, instruits du passé 
et du présent de leur peuple, et tous les amis désintéressés 
et sincères de l'Arménie redoutent pour ces provinces la 
tyrannie moscovite plus même que la persécution hamidienne.… 
Mais en 1900-1901, quand M. Zinovief réclamait du Sultan 
la reconnaissance publique des ambitions russes, ce furent les 
Allemands qui se joignirent à l'ambassadeur du Tsar et qui 
décidèrent Abd-ul-Hamid à donner une promesse : grâce à 
Berlin, le Turc réservait aux seuls Russes les lignes futures 
des vilayets d'Erzeroum et de Trébizonde, et aux seuls Ottomans 
les lignes du vilayet de Siwas. 

On dit que Berlin et Pétersbourg ont amicalement étudié 
les futurs raccordements de ce réseau arménien avec le 
Koniah-Bagdud : une entente serait signée déjà, qui laisserait 
aux Russes le libre usage et, peut-être, la surveillance de 
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« leur » porte de Marach. J'ai toutes raisons de croire que 
cette nouvelle est fondée : ne le fût-eile pas aujourd'hui, elle à 
toutes chances de l'être demain, et cet accord russo-allemand 
sur la route de Marach devrait servir de modèle à d’autres 
accords sur d'autres embranchements, en particulier sur la 
ligne de Tell-Habesch vers Alep. 


À soixante-dix kilomètres au sud du Aoniah-Bagdad, Alep 
est pour la Syrie ce que Marach est à soixante-dix kilomètres 
au nord pour l'Arménie : Alep est la & porte » des vallées liba- 
naises et palestiniennes qui, vers l'ouest, par Antioche, descen- 
dent au golfe de Chypre, et, vers le sud, par Hamah. Homs, 
Damas, etc., à la mer Morte et à la mer Rouge, aux abords du 
anal de Suez. Si les Russes ont proclamé leurs ambitions sur 
l'Arménie et si Berlin a reconnu leurs prétentions sur la route 
de Marach. les Anglais ont toujours émis de pareilles préten- 
tions sur les routes entre Alep et les eaux de Chypre, et les 
Français ont établi leurs droits sur le pays entre Alep ct 
Damas. 


Alep est aujourd'hui le terminus vers le nord de nos lignes 
hhanaises. Parties de Bevyrout, ces lignes ont gravi par une 
: B ë (| 

crémaillère l'abrupte muraille du Liban, atteint la Bekaa, la 
@& Syrie Creuse », le long et fertile couloir de plaine haute 
qui sépare le Liban de l'Anti-Liban. A Rayak, dans la Bekaa,. 
elles ont bifurqué : tandis que la ligne du sud franclussait 
l . l . D . 

lAnti-Liban, gagnait Damas, poussait vers le Hauran et devait 

sus Ï 


quelque jour gagner le pays transjordanien et le golfe du Sinaï 


(je ne reviendrai pas à cette affaire, que j'ai longuement traitée 
ici même en étudiant l'Incident de Tabah, puis la marche des 
Turcs Vers la Mecque”), la higne du nord enfilait la Bekaa : par 
Homs, Hamah, Alep, elle devait gagner à Biredjik le pont et 
marché de l'Euphrate. 

Dès 1890, les Français étudiaient ce tronçon du nord. 
En 1895, 1ls obtenaient un iradé de concession avec promesse 


1. Voir les Æevues du 1°" juillet, des 1° et 15 août et du 1°" septembre 
1906. 
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de garantie kilométrique. De Rayak à BiredJik, la ligne devait 
être tracée, puis construite en quatre tronçons : Rayak-Homs, 
Homs-Hamah, Hamah-Alep, Alep-Biredjik. Sur les trois 
premiers tronçons, le parcours était imposé par la nature des 
lieux et le tracé ne pouvait avoir que des incertitudes de détail ". 

La ligne remontait d'abord la vallée du Litani dont les eaux 
coulent vers le sud, par la plaine de la Bekaa et les gorges du 
Liban, puis cascadent vers le rivage de Tyr. La ligne, fran- 
chissant ensuite un seuil sans raideur, gagnait la vallée de 
l'Oronte (Nahr-el-Asi). L'Oronte coule vers le nord et longe 
durant quatre cents kilomètres le revers intérieur du Liban pour 
atteindre la plaine basse d’'Antioche et brusquement tourner 
vers le golfe de Chypre. La ligne empruntait cette admirable 
vallée de l'Oronte jusqu'à Hamah. Dans ce large couloir de terres 
fertiles et irriguées, que la paix romaine et byzantine avait 
surpeuplées, que la razzia et la pâture bédouines et druzes ont 
rendues presque désertes, Homs et Hamah offraient deux étapes 
avec deux bazars florissants. Les auteurs arabes, les chants 
populaires et le Livre du Pèlerinage vantent les verdures, les 
fruits et les fleurs, les melons, les grenadiers et les raisins de 
ces villes auréolées de noriahs, dont les roues craquantes et 
gémissantes déversent nuit et jour l'eau du fleuve sur les jar- 
dins de la banlieue. 

Au delà d'Hamah, l'intérêt de la compagnie française était 
de continuer à suivre l'Oronte jusqu'à l'antique emporium 
d'Antioche, jusqu'à la plage de Suédiah, toute voisine de l'an- 
tique Séleucie, en desservant le riche territoire de l'ancienne 
Apamée. Mais l'intérêt stratégique du Sultan et les ambitions 
religieuses du Khalife imposèrent le détour vers Alep et vers 
l'Euphrate, à travers les cent cinquante kilomètres de steppes 
désertiques qui, d'Hamah vers Alep, n'offrent que la seule 
étape de Maaret-en-\Noman. 

Au delà d'Alep, pour le quatrième tronçon, deux ou trois 


itinéraires étaient possibles. suivant que l’on voudrait tirer tout 


droit vers Bired}ik, ou faire au contraire un grand détour par 
les riches districts de Kaillis et d’A\ïntab ou que, prenant un 
iers et moyen parti. on se tiendrait à mi-distance de la route 


1. Je répète que le lecteur trouvera tous les détails financiers et techniques 
dans le livre de N. Verney et G. Daubmann, Les Puissances au Levant. 
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la plus longue et du chemin direct. En 1893, la Porte admet- 
tait toutes ces possibilités. Au delà même de Biredjik, elle 
accordait aux Français le droit de prolongement durant deux 
cents kilomètres vers le nord, jusqu'à la rencontre de l’Angora- 
Bagdad : les Allemands et les Turcs ne parlaient alors que des 
tracés du nord et du centre, Angora-Siwas-Kharpout, Angora- 
Kaisarich-Kharpout; à plus de deux cents kilomètres au nord 
de Biredjik, le Bagdad allemand et les Syriens français se 
seraient rencontrés au croisement de Telek. 

La Porte compensait en outre les risques et € manques à 
gagner » qu'entre Hamah et Alep les calculs stratégiques et 
religieux du Turc imposaient aux Français: l'article xxx v de 
la concession reconnaissait à notre compagnie Q un droit de 
préférence à conditions égales sur tous les embranchements 
partant de la ligne principale et se dirigeant vers la côte » de la 
Méditerranée. A interpréter cet article au pied de la lettre, les 
Français avaient la préférence & à conditions égales » pour 
toutes les concessions futures entre les échelles et l'intérieur, 
sur tout le parcours de Ravak à Biredjik et même à Telek. 
Tenant déjà Mersina et Beyrout, les Français pouvaient, s'ils 
y voyaient leur avantage, accaparer toutes les lignes qui mon- 
teraient de la côte cilicienne ou syrienne, dans l'intervalle de 
ces deux ports, sur un ruban de sept ou huit cents kilomètres. 

En 1893, au lendemain de l'alliance franco-russe, à la veille 
des massacres arméniens, le Sultan semblait vouloir tenir la 
balance égale entre Berlin et Paris, gagner contre l'Angleterre, 
détentrice de l'Égypte, l'amitié de la Triplice et de la Duplice : 
livrant aux Allemands l'exploitation de l'Anatolie par les con- 
cessions Angora-Kaisarieh et Eskicheïr-Koniah, 1s réservaient 
aux Français l'exploitation de la Syrie entière. L'A\ngleterre 
faisait les frais de cette combinaison: on fermait à ses com- 
pagnies de Smyrne l’hinterland anatolien ; on interdisait à ses 
espoirs la pénétration vers l'Euphrate. Depuis les jours loin: 
tains de Chesney, Londres n'avait pas renoncé à cette Jonction 
de la Méditerranée et des Fleuves par la vallée ou le voisinage 
de l'Oronte : Alep était le nœud de tous ces projets. 

Alexandretlte-Alep avait des partisans, malgré l'insécurité, 
l'insalubrité et la petitesse du port d'Alexandrette, malgré la 
chaine de l’Amanus qui se dresse derrière et qu'il faut franchir 
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soit par le col de Beïlan à l'altitude de 6oo mètres, soit par un 
tunnel long d’une lieue: au delà, en 150 ou 160 kilomètres, la 
ligne n'aurait à gravir lentement que 300 ou 4oo mètres ; 
quelques remblais dans la plaine inondée, quelques ponts sur 
la rivière Afrin et sur des affluents de l'Oronte seraient les 
seuls travaux d'art. Souvent réclamée par des Anglais ou des 
indigènes, la concession avait toujours été refusée par la Porte, 
qui voyait déjà la prise de l'Angleterre étendue sur cette route 
terrestre des Indes comme sur la route maritime de Suez. 

Suédiah-Alep — 275 kilomètres — n'aurait pas à franchir 
l'Amanus; mais, partant d'une plage boucuse que balaie sou- 
vent une mer démontée, 1l faudrait remonter le bas Oronte, en 
couper les innombrables méandres par une trentaine de ponts. 
en fuir les inondations et les marécages sur de longues et 
solides levées. La Porte, vers 1880, au temps où la garantie 
anglaise lui semblait la meilleure défense de l'Asie ottomane. 
avait accordé cette concession: mais alors les préoccupations 
de Londres étaient tournées vers l'Égypte et les financiers 
manquèrent l'occasion qui ne s'offrit plus. 

Les projets Lattakieh-Alep, soit directement par Djisr-Chor, 
soit par le détour d'Hamah, semblent n'avoir jamais été très 
sérieusement étudiés. Les escarpements du Djebel Darious ou 
les causses du Djebel-Ansarich interposent une barrière, moins 
abrupte sur le rivage que le Liban ou l'Amanus. mais bien plus 
large et compliquée ; ajoutez que, dans l'état actuel des marines 
et du commerce, Lattakieh ne saurait être une rivale pour 
Alexandrette ou Beyrout. 

Par contre, un peu plus au sud, entre le Liban et le Djebel 
Ansarieh, le Nabr el Kebir ouvre un passage continu et facile à 
élargir, qui, de l'échelle de Tarabolous (ou Tripoli de Syrie), 
conduirait au bazar de Homs sur l'Oronte : 100 ou 120 kilo- 
mètres, du niveau de la mer à l'altitude de 400 mètres environ, 
en passant par la cote 5 ou 600. Une route empierrée a rem- 
placé sur ce parcours la piste des caravanes, qui emprun- 
tèrent toujours cette descente la plus courte, et relie à la 
côte les fertiles districts de l'Oronte moyen : cette route, con- 
cédée à une société indigène, donne aujourd'hui les mêmes 
bénéfices que la route de Beyrout à Damas, antérieurement au 
chemin de fer. 
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Tels étaient les parcours sur lesquels, en 1893, le Sultan 
donnait aux Français un droit de préemption. En 1898-1899, 
quand les Allemands, abandonnant les tracés du nord et du 
centre, obtenaient la promesse du tracé méridional, on put 
croire que leur Aoniah-Bagdad pourrait ne pas aller à l'encontre 
de ce droit. Du Taurus à l'Euphrate, on pensait que le rail 
suivrait la piste des caravanes par Adana, Aïntab et Biredyik. 
Au sud de cette ligne, les Français pourraient conserver toutes 
leurs concessions syriennes, sauf l'extrême tronçon BiredyJik- 
Telek, qui devenait inutile et même ruineux, puisque, Aoniah- 
Bagdad remplaçant Angora-Bagdad, c'était, non plus à Telek, 
mais à Biredjik que le rail allemand rencontrait le rail franco- 
syrien. 

Le firman de 1903 menaça la moitié du privilège français. 
Le rail allemand se détournait de la route directe Aïntab-Bired- 
j'k et faisait un grand coude dans la direction d'Alep : la tête 
du Damas-Hamah et prolongements (c'est le nom officiel de ce 
réseau franco-syrien) était coupée ; les fertiles districts de Killis, 
d'Aïntab et de Biredjik, situés au nord ou sur le parcours du 
Koniah-Bagdud, échappaient à l'influence française : au sud, il 
ne restait que cinquante kilomètres de terres déshabitées entre 
\lep et Tell-Habesch, la station de raccordement, et le firman 
concédait aux Allemands cet embranchement de Tell-Habesch 
vers Alep, et l'article x11 de la convention, que j'ai cité plus 
haut, faisait mieux encore. 

Du jour où les Allemands obtiendraient € entre Mersina et 
Tripoli » l'un des embranchements côtiers, soit A/erandrette- 
Alep, soit Suédiah-Alep, soit Lallakieh où  Tripoli-Homs, 
le Damas-Hamah et prolongements n'aurait qu'à renoncer à sa 
ligne au delà d'Hamah. D'après la concession de 1893, les 
plans auraient dû être déposés dans un an pour le tronçon 
Damas-Homs, et dans deux ans pour le tronçon Homs-Bired- 
J'k: ces travaux, commencés dans deux ans, auraient dû être 
achevés en huit années; ainsi le rail franco-syrien aurait dû 


atteindre Biredjik en 1903 ou 1905 au plus tard. 

Ces promesses n'avaient pas été tenues; mais la faute n'en 
était pas aux Français. La Porte aurait dù fournir une garantie 
kilométrique de 12 500 francs; elle avait d’abord subi (1893- 
1896) les intrigues des gens du Palais, d'Izzet-bey, en particu- 
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lier, qui voulaient imposer un parcours désavantageux, dans 
un pays désert, mais leur appartenant; elle avait ensuite jeté 
son argent aux opérations crétoises, thessaliennes ou macédo- 
niennes et aux entreprises allemandes (1896-1899). Il avait 
fallu la pression de notre diplomatie et les besoins urgents que 
le Trésor impérial avait de nos prêts, pour qu'en 1900 la 
garantie fût enfin assurée au premier tronçon Rayak-Hamabh : 
190 kilomètres, qui furent construits en deux ans et inaugurés 
le 17 août 1902. En 1905, il fallut une seconde intervention, 
brutale cette fois, de notre ambassadeur pour arracher au Sultan 
la garantie du second tronçon Hamah-Alep : 190 kilomètres 
encore qui vont être achevés. Mais cette extension de son réseau 
mit la compagnie dans un grand embarras. 

Du nord et du sud, les deux embranchements Rayak-Alep 
et Rayak-Hauran jettent au confluent de Rayak une telle 
quantité de céréales que la crémaillère entre Rayak et Beyrout 
n'est plus capable de les écouler vers la mer : d'où engorge- 
ment à Rayak, pertes de temps et de marchandises, nécessité 
de refuser des chargements sur le parcours. Le chameau con- 
tinuant de descendre des quantités notables vers Beyrout et 
vers Khaïfa; la route entre Homs et Tripoli offrant un transit 
plus rapide et moins coûteux : la compagnie du chemin de 
fer est peu à peu acculée vers une réfection de sa ligne qui 
l'engagera en d'énormes frais. On pense à remplacer la cré- 
maillère par un tunnel sous le Liban. Il est probable que cette 
rectification dépassera tous les devis que jadis lon avait 
esquissés, et ne fera encore que déplacer la difficulté : sur les 
quais de Beyrout, dont le port n'a pas été calculé pour 
un tel trafic, les marchandises viendront tout pareillement 
s’accumuler et pourrir. 

Tôt ou tard, une solution plus radicale s'imposera, qui, dès 
maintenant, doit être réservée. Au nord de Beyrout, la fixation 
des nomades, la prospérité des sédentaires et la remise en cul- 
ture de millions d'hectares sur les deux faces du Liban et de 
l'Anti-Liban rendront nécessaire l'ouverture d’une ou de plu- 
sieurs lignes entre les échelles de la côte, Tripoli, Suédiah ou 
Alexandrette, et les grandes stations du haut pays, Homs ou 
Alep. Concédées à des Allemands ou à d’autres rivaux, ces 
lignes côtières enlèveraient au réseau de l’intérieur, non seule- 
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ment toute indépendance, mais toutes chances de vivre. De 
même, au sud de Beyrout, j'ai signalé le problème que posent 
à la France et à l'Angleterre le chemin de fer sacré vers la 
Mecque et ses deux embranchements, Deraa-Khaïfa vers la 
Méditerranée, Maan-Akabah vers la mer Rouge’. Ni l'entre- 
prise française en Syrie, ni la tutelle anglaise en Égypte ne 
pourra escompler un sûr lendemain, et les chances de très 
graves conflits resteront ouvertes, tant que ces voies de péné- 
tration entre Khaïfa et Damas et de transit entre les plages du 
Carmel et le golfe du Sinaï risqueront de tomber en des mains 
allemandes. 

Le chemin de fer sacré est construit, pour le compte du 
Khalife, par des ingénieurs allemands et des administrateurs 
français : achevé ou interrompu, si l'on veut qu'il couvre ses 
frais ou, moyennant garantie kilométrique, parvienne seule- 
ment à vivre, il faudra tôt ou tard en confier l'exploitation à 
une société européenne. Le Turc verrait à coup sûr d’un mau- 
vais œil cette clef de l'Arabie livrée aux maîtres de l'Égypte 
qu'il soupçonne de garder sur le Hedjaz et l’Yémen les desseins 
de Mehemet-Ali et qu'il accuse parfois de soudoyer la rébel- 
lion dans ses provinces arabes. Par contre, l'incident de Tabah 
a montré aux Anglais ce que risqueraient le Canal et l'Égypte 
à la main-mise des Allemands sur cette ligne dont les officiers 
de Guillaume 11, pour la mobilisation de leurs soldats tures, 
sauraient tirer les mêmes services qu'ils ont tirés du réseau 
Constantinople-Salonique-Karaféria contre la malheureuse 
Grèce. C'est encore une exploitation française qui donnerait 
aux uns et aux autres le maximum de sécurité. 


Demander à Berlin qu'en cette troisième section du Koniah- 
Bagdad entre le Djihoun et l'Euphrate, ses ingénieurs et ses 
financiers renoncent, dans le présent et dans l'avenir, à quel- 
ques superfluités qui, pour d’autres, sont le nécessaire : cette 
suggestion na rien, semble-t-il, qui puisse blesser ni les intérêts 
allemands ni la susceptibilité la plus chatouilleuse. Ramener à 


1. Voir la Zevue des 1°" et 15 août et 1° septembre 1906. 
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Tell-Habesch, sur la ligne même du Koniah-Bagdad, le raccord 
du rail franco-syrien avec le rail germanique ; reconnaitre aux 
Français leurs anciens droits de préemption sur toute ligne 
qui monterait des Échelles vers l'hinterland entre Mersina et 
Beyrout ; étendre ces droits au sud de Beyrout jusqu à la fron- 
ère du Sinaï; les stipuler particulièrement sur le chemin de fer 
sacré : ces mesures de sauvegarde pour le € Liban français » et 
« l'Égypte anglaise » (quitte aux Français à régler ensuite avec 
les Anglais l'exercice de ce privilège afin de donner toute 
garantie et toute satisfaction aux besoins de l'Angleterre) ne 
sauraient causer le moindre préjudice au € Bagdad allemand », 
puisque le port de Mersina et l'embranchement Wersina-dana 
lui fournissent déjà la sortie la plus commode sur la Méditer- 
ranée. 

En cette solution amiable, qui écarte toutes chances de con- 
fit entre les puissances, les populations indigènes trouveraient 
le maximum de bénéfices, puisque, dans le minimum de 
temps, par l'émulation de toutes les finances européennes, le 
rail transformerait cette Asie taurique et libanaise, lui rendrait 
la richesse et la paix. Mais c'estle Turc qui aurait encore le 
plus à gagner à cette collaboration financière de toute l'Europe. 
Autrefois il cherchait le salut et l'intégrité de son empire dans 
une perpétuelle opposition des diplomaties chrétiennes : 1l évi- 
tait avec le plus grand soin de se livrer entièrement à l'une 
d'elles. Dans la politique d'aujourd'hui,  €économique » à 
remplacé la € diplomatique » d'antan ; au € Bagdad allemand » 
l'intérêt vital du Turc est de chercher des contrepoids; le 
€ Liban français » en est un; le & Golfe anglais » en est un 
autre. 


VICTOR BÉRARD 


A suivre.) 





L'administrateur-Gérant : n. CASSARD. 
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arte reproduite de l'Atlas Vidal-Lablache. Librairie Armand Colin, Paris. 
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ROBERT MARIE 


La blancheur, le froid léger qui annoncent l'aube, émeu- 
ventle sommeil de l'adolescent. 

Courbaturé par l'insomnie, l'angoisse, les larmes, Robert 
ne s'éveille pas tout à fait. et tourne seulement la tête, fuyant 
le jour triste qui vient. Son bras replié protège ses veux, froisse 
les boucles sombres et rebellées de ses tempes... Et, dans sa 
conscience engourdie, 11 y a un vague sentiment de choses 
insolites, pénibles, à demi oubliées depuis la veille... La face 
enfouie dans l’oreiller, 1l se rendort.… 

Six heures tintent à la cathédrale de Beaugency : la cloche 
d'un couvent répond; puis, au rez-de-chaussée, le coucou de 
l'étude interrompt ses pulsations lentes et sonne, d'un timbre 
sourd et prolongé... Des pas trotie-menu descendent l'esca- 
lier... La servante. levée la première, va tirer les verrous de 
la porte, et ceux de la grille, au bout du jardin... M° Lebon 
— le tuteur de Robert — et madame Isabelle Lebon reposent 
encore. 

Au bout de la chambre étroite, les rideaux de mousseline 
deviennent un rectangle pâlissant, et voici que les meubles 
surgissent des ténèbres... Robert ouvre les yeux, bat des cils, 
et regarde, effaré, cette chambre de son enfance, les roses 


1. Published, June first, nineteen hundred and seven. Privilege of copry- 
right in the United States reserved, under the Act approved March third, 
nineteen hundred and five, by Calmann-Lévy. 
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vertes du mur, les panoplies de cannes à pèche et de filets à 
papillons, les deux portraits qui font deux taches indistinctes 
dans leurs cadres où luit un reflet... Ses vêtements de lycéen 
gisent, en désordre, sur une chaise... Il ne sait plus très bien 
pourquoi il est revenu chez son tuteur... Comme sa tête est 
lourde et brülante!... Un tic tac — trop proche! — retentit 
douloureusement dans son cerveau : il étend la main puis 
saisit sa montre, sur la table de nuit, et touche un papier 
demeuré là... Une dépêche! 
Robert tressaille, sous l'agression brutale du souvenir : 


Pars immédiatement. Parrain mort. Madame Cheverny arrive 


demain. 
LEBON 


Ces quelques mots frappent la mémoire de Robert, et mille 
pensées fulgurantes jaillissent. 

Son visage, puéril dans le sommeil, semble virilisé tout à 
coup, par la volonté qui l'anime, — volonté qui ne connaît 
pas encore sa force et ses limites, mais qui s'est longuement, 
secrètement préparée pour toutes les résistances et tous les 
assauts. La ligne du nez charnu et sensuel, l’are des sourcils 
proéminents, les coins de la bouche qu'embellirait le sourire, 
deviennent plus nets et plus durs. Et, sous le voile penché des 
cils, les yeux verdâtres s’assombrissent. 


Robert Marie a dix-sept ans. 

Les jeunes gens de son âge vivent dans le présent et regar- 
dent l'avenir. Robert a vécu tourné vers le passé, et cette atti- 
tude morale lui a fait une âme singulière, un peu déviée, non 
point sournoise, mais secrète. 

Jusqu'à treize ans, il a été un petit garçon robuste et joyeux, 


chéri par son tuteur, — M: Lebon, — qu'il appelle tendre- 
ment «oncle Bon », — par madame Isabelle Lebon, — « tante 
Belle », — par M. et madame Cheverny, ses parrain et mar- 


raine, qui représentent ses parents morts... 


.. 


À l'arrière-plan de sa mémoire persistent pourtant des 
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images confuses, dans une päleur de limbes... C'est 
une bastide blanche, parmi des arbres qui sentent fort et 
ne donnent presque pas d'ombre... une femme, — sa nour- 
rice, — coiflée d’un foulard rouge... un puits sous un grand 
figuier, parmi les bourraches bleues... 

Dans ce temps-là, — plus lointain que l'aube du monde, 
— il n'y avait point d'oncle Bon ni de tante Belle, mais les 
Cheverny existaient. 

Robert les revoyait chez sa nourrice, assis dans la cuisine 
fraîche et, une autre fois, debout contre la barrière du 
jardin... Madame Cheverny pleurait... Sa voilette relevée 
barrait son front... Les figues mûres s'écrasaient dans l'herbe, 
autour d'elle... 

Souvenirs épars, comme des gravures déchirées d'un livre… 

Puis, sans aucune transition, c'était Beaugency, la maison 
nolariale, la chambre à roses vertes... Et les années d'enfance 
se suivaient, toutes pareilles. 

L'oncle Bon, la tante Belle, remplissaient l'univers, effa- 
çaient ou reculaient les images de la vie antérieure. Pourtant, 
à longs intervalles, les Cheverny reparaissaient. Ils apportaient 
des jouets et des friandises et Robert les aimait bien... tant 
qu'ils étaient là... mais il les oubliait très vite. Au premier jour 
de l'an, madame Lebon lui dictait une lettre sentimentale, 
qu'il écrivait sans la comprendre, sur du papier à filet d'or, 
tüimbré d'une fleur ou d'une hirondelle. 

Plus tard, les Cheverny réclamèrent des lettres plus 
fréquentes, et surtout plus simples... Ils disaient à Robert : 

— Raconte-nous n'importe quoi, tout bonnement, comme 
si tu parlais. 

Le gamin n'avait rien à leur dire. Son affection pour eux 
était forcément conventionnelle, et madame Cheverny s’en 
plaignait quelquefois, un peu jalouse des Lebon. 


Un jour, elle était assise dans le salon du notaire, seule avec 
l'enfant, qu'elle tenait sur ses genoux. C'était en juin. Elle 
avait une robe de mousseline et un chapeau de paille rude où 


tremblaient de petits bouquets rouges et noirs, — grappes 
de groseilles et de cassis. — Ses cheveux châtains, qui avaient 


dû être blonds, naguère, frisaient et se doraient, quand elle 
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tournait la tête et que le rayon vaporeux, glissant entre les 
volets mi-clos, l’effleurait. 

Les iris larges de ses yeux bruns, dans l'ombre, prenaient 
aussi une couleur d’or. Des bagues brillaient à ses doigts. 
Elle avait l'air d'une grande petite fille, et elle était pourtant 
quelque chose de lointain, de supérieur, de mystérieux, — 
une espèce de reine... L'enfant, qui l'avait vue tant de fois, 
découvrait en elle un charme que les autres dames et même la 
tante chérie ne possédaient point... un charme qu'on respi- 
rait sur elle, comme le parfum de sa robe, comme le parfum 
de sa peau... Et, parce qu'elle avait ce charme, que les 
hommes subissent et que pressentent même les tout petits 
garçons, Robert éprouva une émotion tendre, adorante, crein- 
tive. 

— Pourquoi me fais-tu ces yeux-là? — dit-elle, — Tu me 
trouves laide 

— Oh! non! 

— Jolie, alors? 

— La plus jolie. 

— Plus jolie que tante Belle? 

IL rougit, n'osant déprécier la tante au profit de la mar- 
raine.… Madame Cheverny devina le scrupule naïf de son cœur. 

— Tante Belle est jolie aussi... autrement. Il faut l'aimer. 
Et il faut m'aimer aussi, si tu peux... Moi, je t'aime... Je 
te donnerai ma photographie, pour que tu n'oublies plus 
ma figure... Et tu la regarderas en pensant à moi... et à ta 
pauvre maman... Elle me ressemblait un peu... Et toi, mon 
trésor, tu ressembles..… 

— À qui, marraine? 

— A un petit garçon que j'ai perdu... C’est pour ça que. 
Oh! non!... parlons d'autre chose... C’est trop triste, mon 
chéri... Ça me ferait pleurer… 

— Si tante Belle veut..., — dit l'enfant, dont le visage brû- 
lait de rougeur ardente. 

— Quoi? 

— Je serai votre petit garçon, moitié à vous, moitié à tante 
Belle. J'irai un jour ici, et puis un jour chez vous. 

— Plus tard... quand tu seras grand, — répondit la marraine 


avec une voix toute changée, comme si elle allait pleurer… 
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.… Dès ce jour, Robert fut conquis. Il avait senti la chaleur 
du sein de la femme, le prestige physique de l'être caressant, 
gracieux et doux... Tante Belle, qui avait cinquante ans, des 
robes noires, une figure de vieille demoiselle mariée trop tard, 
ne fut pas moins aimée qu'auparavant. Mais son amour était le 
pain quotidien et nécessaire... L'amour de la marraine, c'était 
un fruit parfumé... 

Comme M. Cheverny, malgré sa bonté, restait plus loin du 
cœur de Robert! L'enfant le trouvait vieux, parce qu'il avait 
quelques mèches grises sur les tempes, quelques fils argentés 
dans sa fine moustache militaire. Vraiment, on eût dit un offi- 
cier en civil... Le notaire racontait que son ami Cheverny était 
un arliste, un architecte célèbre ; qu'il avait habité Rome dans 
sa jeunesse, et qu'il avait construit beaucoup de maisons, de 
gares, de casernes, de palais. Parce qu'il portait une rosette 
rouge à la boutonnière de son veston, Robert le croyait très 
puissant et riche. 


Robert ne souffrait pas d'être orphelin. Il ne pensait jamais 
à son père el à sa mère. 

Cependant, vers la douzième année, sa curiosité s'éveilla. Il 
interrogea, tour à tour, les quatre personnes qui composaient 
sa famille artificielle, et toutes quatre lui répondirent à peu près 
dans les mêmes termes : | 

«Tes parents sont morts. Prie pour eux, ce qui est la meil- 
leure façon de penser à eux, et suis leur volonté, en aimant 
ceux qui les remplacent auprès de toi. Quand tu seras majeur, 
l'oncle Bon l'expliquera ce qu'ils ont fait pour toi, et te remettra 
la petite fortune qu'ils t'ont laissée. Tu sauras toute leur his- 
loire, qui est très triste... Mais ne l'en préoccupe pas mainte- 
nant. S'ils le savaient, dans l’autre monde, ils en auraient de la 
peine... » 

« Ne t'en préoccupe pas! » C'était vite dit... Robert n'était 
pas d’un caractère à se résigner facilement. Il fit encore des 
tentatives infructueuses.. Son tuteur le gronda. Madame Che- 
verny lui fit des reproches... Alors il feignit l'indifférence. 
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Mais, dès ce moment, sa vie intérieure fut changée. 

Cet enfant qui paraissait docile avait une imagination 
effrénée, une énergie sourde, et la faculté, si rare à cet âge, 
du silence et du secret. 

Les mystères qu'on lui faisait de son origine l’étonnèrent 
d’abord, puis l'irritèrent comme une offense à son droit. Triste 
ou pas triste, l'histoire de son père et de sa mère lui apparte- 
nait, et les Lebon, et les Cheverny, en se taisant, lui volaient 
quelque chose. 

L'idée de la peine qu'éprouveraient ses parents € dans l’autre 
monde » ne l’arrêta pas une minute. Son éducation n'avait pas 
été assez religieuse pour qu'il prit cette idée au sérieux... Autant 
le menacer de Croquemitaine!.… 

Il commença d'écouter, d'observer, de comparer tels faits, 
telles réflexions auxquels son tuteur n'attachait pas d'impor- 
tance. Et voici qu'une inquiétude l'effleura : 

« Je ne suis donc pas comme les autres)... » 

« Les autres », c'étaient les orphelins qu'il rencontrait à 
l’école, ou chez les amis de madame Lebon. Ceux-là connais- 
saient l'histoire de leur père et de leur mère: ils en conservaient 
des reliques; ils priaient, le soir, devant des portraits... Tous 
avaient des tuteurs, mais ils avaient un débris de famille, — 
aïeule, tante, cousins, — des êtres de leur race et de leur nom... 

Qu'étaient monsieur et madame Marie?... Et la famille 
Marie, était-elle détruite, ou dispersée ?... Pas même un pauvre 
arrière-cousin!... Et l'oncle Bon n'était pas un oncle € pour 
de vrai »... Cela devait être rare, d’être orphelin à ce point-à! 

Pourquoi les Cheverny, les Lebon, n'avaient-ils gardé aucun 
bibelot, aucun portrait des défunts?... Pourquoi n'en parlaient- 
ils jamais? Seule, la marraine avait dit, une fois : € Ta mère 
me ressemblait. » Étaient-elles sœurs, ou parentes ? 

Peut-être les vivants, qui aimaient Robert. étaient-ils jaloux 
des morts, que Robert eût aimés?... Ou bien ces morts étaient- 
ils de ceux qu'on rougit d'avouer pour siens, qu'on renie).…. 

L'enfant orgueilleux se cabrait : @ Non! » Il ne pouvait 


pas être fils de voleurs ou de forçats... Il repoussait en trem- 
blant le soupçon sacrilège, 11 demandait pardon aux morts 
inconnus... 

Et peu à peu, à force d'y songer, le Père, la Mère, qui étaient 
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des mots, hier, — pas même des noms, — devenaient des 
êtres ranimés et recréés par l'imagination de leur fils... Robert 
leur prètait des visages, des vêtements, un son de voix, des 
affections même et des désirs... Ces fantômes rôdaient autour 
de sa vie, et jalousement il les gardait pour lui tout seul... La 
nuit, il les appelait... Et, qu'il jouât ou étudiàt, 1l les sentait 
proches. 


Il eut eut treize ans, quatorze ans. Il fut le gamin dégin- 
gandé, aux bras trop longs, aux gestes gauches, qui se pas- 
sionne pour la bicyclette et le foot-ball, lit les journaux de 
sport, et rêve de posséder une automobile. L'effervescence 
physique apaisa l'inquiétude de l'esprit. Robert crut en force 
et en beauté, comme ces jeunes peupliers des rives de Loire 
qui ont leurs racines dans le sol fécond et leurs têtes dans la 
lumière. 

Vers celte époque, il entra au lycée de Blois. Madame Lebon 
obtint du proviseur l'autorisation de le recevoir à Beaugency 
tous les dimanches. L'internat, ainsi mitigé, ne distendrait pas 
trop les liens de famille. Mais Robert ressentit un peu de cha- 
grin et de rancune, parce que sa marraine négligea toujours de 
l'aller voir au Ivcée. Il l'aimait avec la même ferveur inavouée, 


la même admiration câline: elle était, à ses yeux, la plus Jolie, 


la plus élégante, la plus délicate des femmes... Cependant le 
prestige de M. Cheverny augmentait. Robert touchait à l’âge 
où l’on rève de conquérir le monde, et le savoir, la force, 
l'influence, les nobles vertus viriles qu'il attribuait à son 
parrain lui semblaient un très bel exemple... Madame Lebon, 
témoin de cet enthousiasme, ne le décourageait pas. 

Aux secondes grandes vacances, Robert avait seize ans. L'été 
torride rendait les sports plus pénibles. Il prit le goût de la lec- 
ture. et dévora, en deux mois, toute la bibliothèque de son 
tuteur, Chateaubriand, Sand, Balzac, Musset, et quelques 
volumes dépareillés de Maupassant et de France. 

Les livres enflammèrent son imagination, émurent sa sensi- 
bilité, et les notions déformées et incomplètes qu'il avait reçues, 
au hasard de conversations entre camarades, se précisèrent.… 
I apprit, ou devina, la plus haute poésie de l'amour et ses plus 
basses réalités. Ce fut un trouble profond, violent, et qui n'était 
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pas toujours sans douceur... Mais ces lumières diverses et dou- 
teuses jetèrent un reflet sur la vie même... Robert comprit les 
histoires que racontent à demi-mot les grandes personnes, les 
scandales qui éclatent, de temps à autre, dans les petites villes 
bavardes et hypocrites. Il sut que la bonne des voisins était 
enceinte par le fait du & patron » sexagénaire, que la pharma- 
cienne s'était fait avorter, que la femme du premier clerc avait 
suivi un amant... 

Ces révélations ne salissaient pas l'idée romantique et naïve 
qu'il s'était composée de l'amour, — l'amour sublime et fatal, 
qui fait pleurer la Muse de Musset, qui joint les mains de 
madame de Mortsauf et du jeune Vandenesse... Mais Robert 
devinait que ni la pharmacienne, ni la servante, ni la femme 
du premier clerc n'avaient connu cet amour-là.….. 

Et une crainte nouvelle pénétra l'âme ombrageuse de l’adoles- 
cent. Ses parents! ses parents dont il ne devait pas parler !.… 
Si les histoires qu'on lit dans les romans sont imaginées à 
plaisir, celles qu'on lit dans les journaux sont véritables. 
L'adultère, le viol, l'inceste, sont des crimes quotidiens et 
féconds ! 

L'obsession reparut, terrible... Robert lutta contre elle, près 
d'un an. Parfois, 1l faisait le sceptique et le bravache: il se 
disait : € Après tout. je m'en fiche! Je n'ai rien fait de mal, 
moi... » Puis, 1l se sentait cruellement solidaire de cet homme 
et de cette femme qui l'avaient créé. dont le sang brülait ses 
veines, dont les passions fermentaient peut-être en son âme. 

Puis. à mesure qu'il découvrait les traditions et les harmo- 
nies sociales, quelle sensation bizarre d'être seul, sans attaches 
dans le passé, à côté des groupes familiaux! Une vague malé- 
diction pesait sur lui, comme sur le sauvage qui a perdu les 
ossements de ses ancêtres et ne peut plus les honorer. 

Il songeait : 

QI n'y a pas de famille Marie... Robert Marie, ce n'est pas 
un vrai nom, c'est le nom que mes parrain et marraine m'ont 
fabriqué, en accolant leurs prénoms, quand ils déclarèrent ma 
naissance, parce que tout enfant nouveau-né doit avoir un 
état civil... Ce mystère-là, du moins, est facile à pénétrer. 
Je sais que des enfants trouvés, on non reconnus, portent des 
noms plus bizarres, que la fantaisie d'un commissaire de police 
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ou d'un employé de mairie leur impose... «Robert Marie », cela 
n'est point déplaisant : ce nom est le symbole de la parenté 
volontaire qu'acceptèrent les Cheverny en m'acceptant... Leur 
bonté, leur sollicitude ne sont pas allées jusqu'à l'adoption. 
Ils m'aimaient bien, à cause des... des autres... mes vrais 
parents, mais ils étaient jeunes ; ils avaient perdu un fils: ils 
pouvaient en avoir un second... Ma chétive personne ne devait 
pas encombrer leur vie. 

» Je suis donc un enfant illégitime, un bâtard... Ce n'est 
plus une honte, aujourd'hui... Les livres le disent... Chaque 
homme vaut par lui-même, et non par ses ancêtres... Je suis 
bâtard, soit, et m'en consolerais fort bien, puisque les secours 
ct les affections ne m'ont pas manqué et qu'à tout prendre je 
n'ai pas été malheureux. Mes parents ont assuré mon édu- 
cation, et, même, ils m'ont laissé une petite fortune... Mais 
pourquoi me cacherait-on la vérité, avec tant de soin, s'il n'y 
avait pas. dans toute cette aventure, quelque abominable com- 
plication, quelque histoire de viol... de crime?... » 

Et il pensait en frémissant à sa mère dont madame Cheverny 
avait dit un jour : Q Elle me ressemblait un peu... » 

@ Et moi, — se disait-il, — est-ce que je lui ressemble? 
Mes camarades prétendent que j'ai des yeux de femme... à 
cause des cils... Ces veux bleu vert. ombragés, très féminins, 
ce sont peut-être les yeux de ma mère... » 

Etail pensait encore : 

@ M'a-t-elle connu. m'a-t-elle aimé?... Elle est morte tout 
de suite après ma naissance. Était-elle heureuse où malheu- 
reuse, quand elle m'attendait?... Malheureuse, sans doute... 
Oui, trompée, abandonnée... Il y a des femmes qui meurent 
de l'abandon... » 

Une colère. généreuse gonflait son cœur. Il invoquait la 
morte : 

@ Oh! si c'était vrai! Si c'était à le grand secret. la 
@ triste histoire » qu'on me cache!... Il fallait vivre. milgré 
tout! Je l'autrais chérie, moi, je l'aurais vengée! Nous nous 
serions bien aimés tous deux, ma pauvre maman... » 

Son imagination, lancée sur cette piste, ne s'arrêtait plus. 
I voyait, il vivait mille drames... et il pleurait d'horreur et 
de pitié. 
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Un soir de septembre, 1l était avec son parrain et sa mar- 
raine, sur le pont de Beaugency. Tous trois revenaient d'une 
promenade, et les Cheverny allaient repartir. 

L'eau d'argent sous le ciel d'argent reflétait les îles sablon- 
neuses avec leurs peupliers blanchâtres et la ville aux toits 
élagés que dominent le petit clocheton de la cathédrale et le 
carré massif de la tour romaine. 

L'automne était si précoce que des triangles d'oiseaux migra- 
teurs filaient déjà vers le sud. Leurs cris, tombant de si haut, 
accroissaient la grise mélancolie du paysage et de l'heure. 
Madame Cheverny, appuyée au parapet. suivait le vol inégal 
des bergeronnettes qui nichent dans les roseaux et les saules, 
contre les arches du port. M. Cheverny s'était éloigné de 
quelques pas, avec Robert. 

Et, brusquement, comme un soldat fonce sur l'ennemi, le 
jeune homme avait parlé : 

— Mon parrain, je suis très malheureux. J'ai un poids sur 
le cœur, une idée fixe dans la cervelle. Je ne dors plus. Je ne 
pourrai plus travailler... 11 faut que ce supplice prenne fin. 
car 1l dure depuis des années et des années... Oh! j'ai bien 
caché mon angoisse, allez! Personne n'a rien su... Mais je 
suis à bout. 

— Que veux-tu dire } 

— Je veux... je veux savoir qui je suis, d’où Je viens, et 
ce qu'étaient mes parents... Je le veux. vous entendez, et je 
suis capable de tout faire, pour le savoir... d’espionner... de 
fracturer un secrétaire... de rompre un cachet... de commettre 
une action déshonorante dont j'aurai honte, après, toute ma 
vie. J'en suis là... 

Le beau visage de M. Cheverny s'était durei — de souf- 
france et de colère, sans doute : 

— Tu es trop jeune. 

Je ne suis pas trop jeune. J'aurai dix-huit ans dans 





quelques jours. Regardez-moi donc... Vous ne sentez pas que 


Jai une volonté d'homme? Je peux tout entendre, allez. 
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Quoi qu'ils aient fait, ça ne sera pas plus atroce que ce que 
j'ai imaginé parfois. 

— Robert! 

— Et puis, quoi)... Je n'ai pas envie de juger et de con- 
damner mes parents... mais j'ai le droit de les connaître... 
Mon tuteur m'a dit qu'il ne devait pas parler... \lors, c'est à 
vous... vous qui les remplacez... vous qui m'aimez..…. Ah! 
comme vous m'aimeriez mal, si vous refusiez encore! 

M. Cheverny, bouleversé, prit le bras de Robert : 

— Tu as raison... Tu sauras... Mais pas ici... pas mainte- 
nant... Îl faut ménager ta marraine... Je préfère te parler 
seul à seul... 

— Où)... quand) 

M. Cheverny réfléchissait. D'un geste coutumier, il roulait 
sa moustache entre ses doigts, et Robert voyait trembler sa 
main. 

— Écoute, — dit-il enfin, d’un ton résolu, — je me ren- 
drai hbre pour les vacances de la Toussaint, et j'irai te cher- 
cher au lycée. Nous ferons ensemble un court voyage, et, 
tête à tèle, tu verras comme 1l nous sera plus facile de nous 
comprendre... Nous avons... par la force des choses... vécu 
trop séparés, et, pour que je te fasse certaines... confidences.……., 
pour que je Le donne certaines... explications..…., il faut que 
jaie La confiance entière, que je Le sente cœur à cœur avec 
moi, mon pelit Robert. 

Le jeune homme eut un élan de reconnaissance. 

— Oh! parrain, n'en doutez pas! 

— Tu me connais si peu! — dit tristement M. Cheverny… 

— Vous êtes mon plus ancien souvenir, — répliqua Robert 
doucement. — Quand je me rappelle ma nourrice..., la maison 
près de la forêt... je vous revois, vous et votre femme... 
Allez, je comprends bien que vous avez veillé sur moi, de 
loin, avec une bonté sage, infatigable... J'aime tendrement 
mon oncle et ma tante, je les ai aimés plus que vous, et c'était 
tout naturel, autrefois... Mais qui me les a donnés, qui m'a 
donné à eux? Vous... Quel est le lien unique. entre les 
morts et moi?... Vous... Et tout à l'heure, quand j'ai dû 
ouvrir mon Cœur, crier mon angoisse et ma péine, vers qui 
suis-je allé)... Vers vous... N'est-ce pas une preuve de con- 
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fiance?... J'aurais pu m'adresser à mon tuteur!... Et mon 
instinct, ma raison m'ont dit que vous seul étiez maître de me 
satisfaire, que le secret de mon passé et de mon avenir était 
en VOS Mains. 

Il parlait bas, sans gestes, très pâle, avec une véhémence 
persuasive. 

— Marchons! — fit M. Cheverny. — Ta marraine pour- 
rait s'inquiéter. 

— \ous êtes surpris? — dit Robert. — Vous me trouviez 
distant, fermé... Je n'étais que très fier et très timide. Je 
souffrais en dedans. 

— Hélas! je l'ai senti, mon pauvre enfant... j'ai deviné ce 
reploiement de ton âme, et combien de fois j'aurais voulu 
l'interroger!.…. Mais nous étions si loin l'un de l'autre!... Mes 
visites élaient si rares!... Et je n'étais pas d'accord avec ta 
marraine sur l'opportunité d'une explication 

— Pourquoi? Elle m'aime... 

— Eh ou! elle t'aime... Et elle a peur de te troubler. 

— C'est le doute qui trouble, parrain. Je crois que la vérité 
est toujours saine, pour une âme saine... J'étouffe dans l'équi- 
voque où l'on m'a fait vivre... J'en ai horreur... 

M. Cheverny soupira : 

— Oui... tu as une âme saine... la vie ne l'a pas forcé aux 
compromissions... Et tu seras un juge sévère pour ceux qui 
craignirent la vérité... avec les désastres qui la suivent. 

— Je vous répète que je ne jugerai pas mes parents, — dit 
Robert. 

Madame Cheverny se rapprochait. Tous deux la regar- 
dèrent venir, frêle et petite. Le vent froid qui souffle, dès le 
soleil couché, agitait son voile, son boa de fourrure fauve, sa 
jupe de drap. Elle avait peine à marcher. 

Le ciel d'argent devenait un ciel d'étain, et le fleuve obscurci 
miroitait encore entre ses iles. La cité. la tour, les charmilles 
du Mail, formaient avec le coteau une seule masse grise, com- 
pacte, aux crénelures sombres sur l'horizon. Pas un feu aux 
fenêtres. Pas un bruit. En bas, sur la berge caillouteuse, un 
vieil homme, barbu comme le Temps, jetait du sable dans un 
crible, avec un geste de fossoyeur… 
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QI y a cinq semaines!... — gémit Robert en lui-même. — 
Je me rappelle les moindres détails de cette scène, les moindres 
mots de mon parrain... Je le revois, un peu las tout à coup. 
et vieilli, la main posée sur mon épaule... Pourquoi me suis-je 
senti plus seul et plus triste, après?... [1 me semblait que les 
choses avaient un air méchant, menaçant... Ah! mon Dieu! ce 
retour au lycée, cette attente!... Quelles heures J'ai vécues, 
-bas! Et maintenant, c’est fini : mon parrain est mort, sans 
m'avoir revu, sans m avoir parlé... » 

Un flot de larmes monte à ses veux. Mais, malgré lui, l'in- 
quiétude personnelle. l'égoïste regret dominent son deuil. 

Il se demande : 

« Comment saurai-je, maintenant) » 

Le secret de sa vie appartient à trois personnes : l'oncle 
Bon, la tante Belle et madame Cheverny. Les deux premières 
ont le devoir de se taire, mais l’autre a le devoir de parler. La 
veuve hérite des droits, des charges, des responsabilités 
qu'assumait le couple. Ne serait-elle pas obligée, en conscrence, 
de payer une dette consentie par le mari mort}... De même, 
elle doit accomplir la promesse qu'il a faite. 

Mais Robert pressent qu'elle aura de la répugnance à 
dévoiler, devant lui, presque enfant, la faute maternelle. 
Bien plus que M. Cheverny, elle redoutait toute allusion, 
tout éclaireissement involontaire, et, si elle avait parlé, un 
jour. d'une ressemblance, Çç'avait été par surprise, et, depuis, 
elle en avait eu du regret. 

Elle allait venir, douloureuse et brisée, réclamant des conso- 
lations, de tendres paroles, des larmes mêlées à ses larmes. 
Elle allait venir pour parler de lui, et de lui seul, pour mesurer, 
avec un plaisir amer, le vide qu'il laissait dans le cœur des 
autres... Ces fleurs funèbres des regrets qu'elle voulait cueillir 
autour d'elle, elle en ferait hommage au mort. 

Elle se dirait : 

« Comme on l’aimait!... Et moi, je l’aimais mille fois 
davantage... » 
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Alors, au moment même de la détente et du soulagement, 
quand, appuyée sur l'épaule de Robert, elle sentirait que l'en- 
fant, devenu. homme, l’entourait de tendresse protectrice, 1l 
profiterait de cette faiblesse pour imposer son angoisse, à lui, 
sa douleur, à lui, sa plainte et sa requête importune ? 

Ne serait-ce pas bien cruel? M. Cheverny eût redouté cette 
épreuve; il l'eût blämée... Sa femme était si nerveuse et 
si frêle! Il l’aimait si passionnément! Qu'elle eût mal, qu'elle 
pleurât, c'était, pour lui, le pire chagrin. 

I craignait le vent frais du soir pour sa gorge délicate, les 
cailloux des chemins pour ses jolis pieds, les menues contra- 
riétés pour son caractère instable de femme, toujours indignée 
ou ravie, et qui passait du rire aux pleurs. 

Elle aussi, chérissait ce compagnon de son existence, ce 
grand ami, cet époux-amant. Jamais Robert ne les avait vus 
l'un sans l'autre. Dès que M. Cheverny s’écartait, sa femme 
le cherchait des yeux. Si elle parlait de lui, sa voix avait des 
nuances singulières, douces, et un peu hésitantes, qui révé- 
laient l'émotion amoureuse, comme chez les récentes mariées. 

Certes l'oncle Bon et tante Belle, les ménages bourgeois 
qu'ils recevaient, pratiquaient les vertus conjugales et domes- 
tiques. Ils s'aimaient bien... Mais Robert savait, par instinct, 
que leur affection réciproque et fidèle n'était pas l'amour. Et 
lorsqu'il rêvait au mystérieux et magnifique amour qui élit 
un homme et une femme dans la foule humaine, et les attire 
invinciblement l'un vers l'autre, malgré tout, à travers tout, 
au-dessus du bien et du mal, — Robert évoquait M. Cheverny 
et la femme toujours appuyée à son bras, toujours aimée, tou- 
jours amoureuse, et qu'il ne voyait pas vieillir. 


11 


Sept heures. 

Robert se leva. L'eau glacée de la douche fouetta son sang et 
calma sa fièvre. À peine vêtu, il descendit, but un bol de lait 
et s'en alla au jardin. 

Le matin, humide et bleu, naissait de la nuit pluvieuse. 
Entre la maison de brique à coins de pierre, à long toit d'ar- 
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doise, et la grille basse ornée de panonceaux, le jardin automnal 
disposait ses rectangles de fleurs pourpres. Au bout, c'étaient 
les charmilles roussics et trouées du Mail. Les allées, sablées 
en sable de Loire, étaient molles, imprégnées d’eau. L'odeur 
de la Toussaint montait des buis et des chrysanthèmes. 

între les volets d’une fenêtre, au premier étage, parut tout 
à coup la tête franche et fine, au crâne rose, aux blancs favoris, 
de M. Lebon. 

— Robert! Déjà levé!... Moi, je n'ai guère dormi. et tante 
Belle non plus... Veux-tu que nous sortions ensemble? 

— Oui, mon oncle. 

Le notaire descendit. 

— Voilà, — fital, en boutonnant son pardessus, — nous 
avons passé une triste soirée, mon pauvre enfant, et la journée 
qui commence nous réserve d'autres émotions... Alors, 1l faut 
marcher, respirer. user notre fièvre, calmer nos nerfs... Viens, 
mon petit! 

Comme il ouvrait la grille, le facteur parut. M. Lebon prit 
le courrier, le regarda et le mit dans sa poche. 

— Î n'ya rien pour moi? — demanda Robert. 

— Pour to1?... Non... Tu attendais une lettre ? 

— Pas précisément. Mais... ma marraine aurait pu m'écrire. 

— Puisqu'elle vient! 

Robert hocha la tête. 

— Tout de même... 

— Quoi? 

— C'est singulier. 

— Qu'est-ce qui est singulier ? 

— Tout... On aurait pu m'aviser directement... Je serais 
allé à Paris, pour les obsèques... J'y serais allé avec vous... 


et même tout seul... Je ne suis pas un gosse. 


8 

M. Lebon ne répondit pas. 

— Et puis... on aurait pu vous donner des détails sur cette 
mort si rapide... Vous ne savez rien, ou presque rien!... 
J'admets que ma pauvre marraine ait perdu la tête... mais 
n'avait-elle personne auprès d'elle}... pas une parente?... pas 
une amie)... 

— Ne t'excite pas! dit le notaire d’un ton ferme et doux. 
L'attitude de madame Cheverny ne m'a point surpris ni 
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blessé. Abstiens-toi de commentaires, et ne sois pas plus 
susceptible que moi. Ta marraine est très malheureuse. Au 
lieu de tant penser à toi, pense à elle. 

Robert accepta le reproche et la leçon. 

— Dites, oncle Bon, — fit-il, après un silence — qu'est-ce 
qu'elle va devenir? 

— Madame Cheverny ? 

— Oui... Je ne connais rien de ses affaires, de sa situation 
matérielle... Mon parrain était riche, je crois? Elle pourra 
vivre sans embarras d'argent... 

— Oh! ce n’est pas sa situation matérielle qui sera changée, 
répondit M. Lebon. 

Ils marchaïent, côte à côte. sous les charmilles du Mail. Le 
soleil, doux et dédoré, filtra, par les déchirures des nuages, et 
toucha les rameaux crucifiés des tilleuls dans l'épaisseur des 
frondaisons. La lumière et l'ombre jouèrent sur les troncs 
rugueux, sur le sol verdi où persistaient des flaques brillantes. 

Déserte à cette heure matinale, la noble avenue allongeait 
ses quatre murs de feuillage fauve dont la perspective se rétré- 
cissait jusqu'à l'ogive azurée et vaporeuse qui était un lointain 
paysage de plaine, de fleuve et de ciel. 

Il y avait, sur la droite, une échappée entre les maisons, puis 
le grand mur du cimetière de Beaugency. Robert apercevait le 
haut des chapelles, les croix de pierre, les fuseaux sombres des 
cyprès. Une vicille femme en deuil. serrée dans son châle, son 
crêpe fripé découvrant un visage de momie, tourna l'angle de 
la ruelle qui conduit à la grande porte. M. Lebon et Robert la 
saluèrent… 

Le notaire expliqua : 

— C'est la veuve Ricot, tu sais bien... Son mari est mort 
l'hiver dernier, et, depuis, chaque matin, après la messe, elle 
va faire le ménage de son mort, laver la tombe, soigner les 
fleurs, astiquer la grille... Ga la distrait... et ça la console... 

— Je ne vois pas ma pauvre marraine se distrayant et se 
consolant ainsi!... Quand j'irai à Paris, je l’'accompagnerai au 
cimetière... Mais, à propos, mon oncle, j'aurais voulu porter 
le deuil... Qu'en pensez-vous?... Par égard pour madame 


Cheverny… 
— Va! la couleur des habits n’a pas d'importance, — 
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répondit M. Lebon. — Madame Cheverny ne remarquera 
même pas ton costume... 

— C’est que. cela m'attriste tant de paraitre... ce que je 
suis. un étranger! Elle est en deuil, elle... ne serait-elle 
pas touchée de me voir en deuil, moi aussi). 

— Madame Cheverny sera plus touchée par tes sentiments 
que par les marques extérieures du deuil... À ce propos, 
Robert, je te supplie de mesurer tes paroles, de ne faire aucune 
allusion à... aux autres chagrins qu'elle a eus... C'est un devoir 
de conscience. 

— Je vous comprends. 

Ils descendaient les rampes du mail vers le fleuve, puis ils 
suivirent un chemin de halage qui doublait la berge. Le ciel 
s'éclairait au loin, sur l'immense Sologne plate, d’un vert vif 
et marécageux. 

Robert songeait.… 


Maintenant, Robert est seul dans le salon. Il attend, la gorge 
serrée, les mains tremblantes, les jambes molles... Ses yeux 
ne quittent pas la pendule de marbre où un Socrate en bronze 
boit la cigüe. Un rayon frileux touche les franges des rideaux 
compliqués, les rosaces rougeûtres du tapis. Le jeune homme 
va de la fenêtre à la cheminée, de la cheminée au canapé 
de velours grenat. Il s’assied, se lève, marche, et, par moments, 
s'arrête, debout, le regard perdu, l'âme absente. 

Madame Cheverny est arrivée. 

Entre l'oncle Bon et la tante Belle qui ont voulu l’accueillir, 
seuls, à la gare, et la ramener, elle refait le chemin qu'elle 
faisait avec son mari, naguère... Robert la voit, en esprit, telle 
qu'elle sera, tout à l'heure, dans le cadre de la porte ouverte : 
une ombre noire, rétrécie, rapetissée, disparue dans le grand 
châle et sous le grand voile des veuves. Elle approche... Dans 
cinq minutes, elle sera là... dans trois minutes... Oh!... la 
grille a grincé.…. Des pas dans le jardin... des voix. 

C'est tante Belle qui entre, d’abord : 

— Venez, Marie. Il vous attend. 


1er Juin 1907. 2 
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Elle, c'estelle!... si différente de l’image qu'il s'était faite! 
Pas de châle, pas de crêpes noirs... La robe du dernier voyage, 
la toque de taffetas plissé... Mais elle relève sa longue voilette 
aux dessins brouillés, — et Robert voit le deuil sur son 
visage. 

Elle est méconnaissable, vieillie de vingt ans, les joues 
cireuses tirées vers le menton, les yeux cernés de violet, deux 
rides verticales aux coins de la bouche. Elle ressemble à ces 
malades dont on dit : «Ils ont vu la mort de près... », qui 
restent figés de stupeur, comme en attente... 

Elle s’est arrêtée, la bouche entr'ouverte. les mains tendues. 
Robert s'avance. Alors elle tombe sur sa poitrine, l'étreint 
farouchement, sans un mot, et il sent le frisson affreux de ce 
pauvre corps, la joue humide et fiévreuse contre sa joue. 

Parler? I ne peut pas... Pleurer?... Il ne peut pas... Une 
plainte sourde monte, une espèce de ràle, plus déchirant que 
les sanglots : et l'adolescent s'émeut de compassion, de respect, 
d'horreur sacrée. Il voit, face à face, la douleur des douleurs, 
celle qu'on ne décrit pas, celle qu'on n'imagine pas, celle qui 
dépasse toutes les consolations, celle qui crie, éternellement, à 
travers les temps. à travers le monde, par les millions de voix 
de l'humanité. | 

Et voici qu'à soutenir le corps épuisé de la veuve, à baiser 
sa joue moite et ses cheveux gris, Robert tressaille de tendresse 
désespérée... Sa marraine, sa bonne fée, son cher idéal enfantin, 
il la tient donc, toute à lui, et c'est elle qui a besoin de lui, c’est 
elle qui réclame de lui l'affection consolante et protectrice !.… 
Les Qautres » — s'ilen est — ne lui suffisent donc pas, puis- 
qu'elle est venue souffrir et pleurer loin d'eux? On ne pleure 
bien qu'auprès des êtres qu'on aime... Cette douleur qu'elle 
apporte, quelle étale, sans retenue et sans honte, aucune joie 
ne serait plus précieuse à partager. 

Tante Belle s'est retirée. La pendule bat, dans le silence. 
Robert entraîne madame Cheverny sur le canapé de velours 
grenat. Et, pendant qu'elle pleure, doucement, il parle d'une 
voix qui‘tremble : 

— Marraine! marraine chérie!... pleurez!... pleurez!... Je 
souffre avec vous... Je l'aimais bien... Vous ne savez pas com- 


bien je l’aimais, et à lui non plus, je n'osais pas le dire. 





— 
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Quel affreux malheur pour nous, marraine! Hier, quand 
jai appris... cette chose... d'abord, je suis resté stupide, 
assommé... Maintenant encore, je ne peux pas croire... Oh! 
marraine, ne sentez-vous pas que je suis digne de vous com- 
prendre, que mon cœur est tout près, tout près de votre cœur ?.…. 
J'ai tant de reconnaissance, d'affection pour vous!... Je vou- 
drais vous rendre tout le bien que vous m'avez fait, être votre 
ami, votre grand fils... Oh! ne sanglotez pas ainsi, ma pauvre 
marraine! ça me déchire le cœur... je vous en supplie. 

— Robert! mon cher petit! 

— Dites... sa fin a été douce? Il n'a pas su qu'il mourait, 
n'est-ce pas)... Il n'a rien dit?... Vous étiez près de lui, seule? 

Elle cache sa figure entre ses mains. 

— Tais-toi!... tu ne sais pas... Oh!... comment ne suis-je 
pas morte } 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas averti, tout de suite? Est- 
ce que je n'aurais pas dû vous aider, vous réconforter, dans 
ces horribles moments ?... Et puis... je l'aurais revu. 

ms: DORE: ; < 

— Pourquoi, marraine? 

— Non, tu ne l'aurais pas vu... Et moi... moi... je ne l'ai 
pas vu... moi! 

Elle pousse un cri où 1l y a plus que de la douleur : une rage 
haineuse, féroce, presque animale... Robert pense qu'on a dû 
l’éloigner du lit funèbre, pour ménager ses forces et sa raison, 
et il ne s'étonne plus qu'elle l'ait oublié, lui, et les Lebon. 

Soudain, elle le regarde avec des yeux secs et brillants, des 
yeux avides dont il sent le regard. comme un contact matériel, 
sur son visage. 

— C'est vrai, Robert, tu l'aimais? Tu le regrettes?... Ce 
n'est pas mon immense douleur qui L'attendrit?... Tu ne 
l'oublieras pas”... Je pourrai te parler de lui, toujours, toujours, 
sans que ça L'importune?..* Oh! que tu le pleures, toi, que tu 
l'aies aimé, toi... toi, si jeune! qui l'as si mal connu !... oh! 
cela me console un peu, dans ma misère... Je n'aurais pas cru 
que ce füt possible!... Et pourtant, toi... toi... tu ne savais 
pas... tu n'avais que l'instinct du cœur... et les autres. là- 
bas. ils se consoleront vite... 

— Les autres? Les gens de votre famille)... 
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La veuve hausse les épaules... Une onde nerveuse passe sur 
son visage meurtri... Quel sentiment de rancune, de mépris, 
d'inimitié inavouable., se mêle. âcrement, à sa douleur?... Le 
jeune homme n'ose l'interroger. 

Comment, sans expérience, sans autorité, par le seul droit de 
la tendresse, toucher aux plaies vives et secrètes de ce cœur 
féminin, de ce cœur mür et meurtri?... Il pressent un désastre 
intime que des circonstances ignorées, des influences étran- 
gères, compliquent en l'aggravant.. Et la vie lui apparaît tout 
à coup si sombre et si dure à tous qu'il s’effraie.... Sa Jeune 
volonté fléchit.. Tout est trop tristé, trop laid, trop bête, trop 
injuste! Le dégoût de vivre lui monte à l'âme. 

— Robert, tu pleures?... Je t'ai fait de la peine, mon petit, 
mon petit Robert?... Oh! mon Dieu! 

Madame Cheverny s'oublie elle-même, devant ces larmes. 
Elle devine le trouble de son filleul. Qu'a-t-11?... Au nom du 
ciel, qu'il parle, mais qu'il ne pleure pas! 

— Dis, mon enfant. qu'as-tu ?... Je te supplie, à mon tour. 
vois... vois... je redeviens calme... je l'écoute... mor... ta 
marraine... Regarde-moi, mon cher enfant... Je veux, tu 
entends... je veux! 

Il cède... Son âme est trop pesante pour sa Jeunesse, trop 
gonflée et chargée de secrets, d’angoisses, de soupçons. Il se 
laisse glisser sur le tapis, comme autrefois; 1l met, comme 
autrefois. ses bras, son front sur les genoux de sa marraine. 
Et, comme autrefois, — quand elle était jeune et aimée, 
quand il était petit et confiant, — elle se penche, caressant la 
tète brune... 


… Et quand il a tout dit. elle reste muctte, figée, ne respi- 
rant plus. Sa main, sur la tempe de Robert, devient toute 
froide. 

— Marraine. (Il se redresse à demi, enlaçant la taille de la 
femme, cherchant ses yeux.) Marraine, je ne vous demande 
rien... Mais... puisqu'il m'avait promis... vous accompliriez 
sa volonté... et moi, je vous aimerais mille fois davantage. 


Je sais que je ravive quelque grand chagrin... Vous füûtes mêlés 
que J quelque £ ê 

à... cette histoire... ma mère... vous tenait de près... Oh! je 

devine... 
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— Qu'est-ce que tu devines ? 

Elle pâlit... Comment peut-elle pälir encore? On dirait 
qu'elle n’a plus de sang. 

— Je ne veux pas juger mes parents! — s'écrie Robert, — 
je veux les connaître... Ah! je n'ai pas peur de la vérité, mar- 
raine! j'ai trop souffert du doute!... Allez, ne me ménagez 
pas !... Je suis calme. Je suis fort. Je suis prêt à tout... Je 
n'aurai pas une parole amère, contre eux... pas même une 
pensée... Non! ne secouez pas la tête! Ne cherchez pas des 
phrases prudentes!... Nous avons pleuré ensemble, marraine 
chérie : notre deuil nous a rapprochés... Et c'est un moment 
unique, où vous pouvez tout dire, où je peux tout écouter... 
Et tenez... je sais. oui... des choses... parce que j'ai réfléchi, 
tout seul... je sais... que mes parents... 

— Tes parents)... 

Elle lui serre le poignet, à lui faire mal... 

— Ils... ils n'étaient pas mariés... n'est-ce pas)... Et alors... 
ma mère... 


— Ta... 

— On l'a abandonnée... quand j'ai dû naitre... et elle en 
est morte... C'est cela! c'est bien cela!... Pourquoi)... 
comment? Les détails, les circonstances, le drame, je 


l'ignore... mais je sais que ma mère a été la victime... 

Madame Cheverny proteste violemment : 

— Non! 

— Mais. 

— Non!...ne dis pas ça! ce n'est pas vrai!... Ton père... 

Il s'est redressé sur un genou: il regarde la veuve, comme 
elle le regardait tout à l'heure, jusqu'au fond des yeux. 
jusqu'à l'âme. 

— Ton père... 

Elle répète ce mot, comme pour elle-même, et elle en garde, 
sur sa bouche flétrie, une sorte de tendre douceur, presque un 
sourire. le sourire pâle et fugitif d’une femme qui va pleurer… 
Mais elle ne pleure pas. 

Robert contemple sur cette bouche la forme évanouie du 
mot sacré. Il lui semble qu'il est enveloppé de voiles innom- 
brables qui se défont et qui tombent, un à un... qui tom- 
bent. 
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— Robert... il n'était pas libre... et elle non plus... c’est- 
à-dire.… elle était veuve. mais elle avait deux enfants... et lui 
était marié. Sa femme vit encore. Deux familles... des devoirs 
contraires... Ah! tu sauras, plus tard, quel bagne peut être le 
mariage !.... On voudrait s'évader... on ne peut pas... les 
chaînes sont rivées... si lourdes!... Le divorce même ne les 
romprait pas... Alors on est faible... on accepte des com- 
promis... C'est la faute, cela, vois-tu. la vraie faute !... Mais la 
faute n'est pas dans l'amour... Je ne peux pas... je devrais 
peut-être! ... mais je ne peux pas te dire que la faute est dans 
l'amour... Quand une femme rencontre un homme tel que ton 
père, et qu'elle en est aimée, eh bien! elle a beau raisonner. 
lutter, se rattacher à ses enfants. elle ne peut pas s'empêcher 
d'aimer... Et quand un fils naît. de cet amour, elle ne peut pas 


regretter sa naissance... Souffrir... soit! elle accepte... 
C'est la rançon... Elle paie cet immense bonheur d'aimer, 
que le monde déteste, condamne, insulte... parce qu'il 


l'envie... Elle est torturée dans ses autres tendresses, torturée 
dans son enfant qu'elle cache, comme une honte... Ah! quel 
martyre! Vivre pendant des mois, avec son secret palpitant, 
avec mille malaises, avec mille angoisses, sans soins... sans 
confidents... loin de ce qu'on aime... sous les veux hostiles 
d'une famille qu'on a dû épouser en épousant lPautre..…. le 
mari... sous les veux inquiets des enfants qui, d'instinct, sont 
jaloux. Étre veuve, pourtant ! libre devant la loi!... et demeu- 
rer prisonnière, parce que l'homme qu'on adore est prison- 
nier, parce qu'il ne peut pas se libérer !... Et puis... quand le 
temps est venu, s'en aller, sous des prétextes vagues, à la 
recherche d'un asile, compter les jours... et, toute déchirée 
encore, parür, en laissant un malheureux être, qu'on adore 
et qu'on doit renier... ‘ 

— C'était moi! — dit Robert, — c'était moi! Oh! je n'au- 
rais pas dû naître! J'ai été cause de trop de mal et de dou- 
leur! 

— Non! — reprend madame Cheverny, — ta mère t'ai- 
mait.. Elle n'a jamais pleuré ta naissance. Elle n'a pleuré que 
ton absence et ce demi-abandon... Et pourtant! elle... et lui. 
ils te chérissaient, Robert. ils ont essayé d'arranger ta vie... 
pour que tu sois aimé... par d'autres... Et ce ne fut pas 
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leur moindre supplice!.. S'ils ont été coupables envers toi. 
tu peux leur pardonner, va! ils ont souffert. 

Elle eut un sanglot : 

— Ne pas t'élever, ne pas te caresser, ne pas t'instruire, ne 
pas Jouir de ta gentillesse, de ta gaité, de ton affection! Ne 


pas être aimé de toi! ne pas t'entendre dire : « Père. 
mère... » .. Etre loin... penser : € Que fait-119 comment 


va-t-11)... » Et. ensemble, dans les heures courtes et disputées 
de la solitude à deux, verser des larmes inutiles, parce qu'on a 
été lâche, et dire : & Il saura. plus tard... Il nous jugera... » 

Robert cria : 

— Non!... non!... puisqu'ils m'ont aimé, puisqu'ils ont été 
malheureux! Je les plains, je les aime... Et tout le reste 
m'est bien égal! 

— Et puis les années s'en vont... avec la jeunesse... L'amour 
demeure: l'obstacle aussi demeure... Et l'enfant grandit, là- 
bas... loin... 11 s'étonne... il interroge... Que lui dire?... La 
mère, surtout, s'effraie.…. Elle a peur de n'avoir pas mérité assez 
la tendresse du pauvre petit. elle se rejette vers le compagnon 
de sa vie secrèle, son unique ami. son unique amour... Elle le 
dispute à la famille, aux besognes professionnelles, aux corvées 
mondaines : elle se dispute elle-même au fils, à la fille, qui sont 
mariés, aux petits-enfants qui naissent... Sa tâche, auprès 
d'eux, est finie... Elle leur a fait assez de sacrifices, vrai- 
ment! Et elle voit venir l'âge sans crainte, parce que la 
grande flamme qui a éclairé sa vie brûle encore, plus haute, 
plus pure... Elle rêve... elle ose rêver à des temps presque 
heureux, dans une hberté enfin conquise: elle voit l'enfant de 
son amour, près d'elle, près du père, dans une maison qui est 
leur maison... Et. un jour. 

Elle ne peut achever... Un spasme secoue sa poitrine. 

— Mort! Iest mort!... Je ne l'ai pas revu! On l'a 
emporté sans que je le voie. Sa femme, ses filles m'ont volé 
son dernier regard, son dernier soupir... M'a-t-1l appelée pour 
que je meure avec lui)... A-t1l eu un mot pour toi, un éclair 
de souvenir? Je ne sais rien : je ne saurai rien, jamais : la maison 
m'est fermée, à présent... Les autres triomphent... Elles ont 
ses vêtements, ses meubles, ses papiers... mon portrait, le tien, 
qu'il gardait toujours sur son cœur... Elles ont pris la bague 
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que je lui avais donnée. Elles ont coupé ses cheveux... Et moi, 
moi, qu'il aima plus qu'elles, moi, son amie, sa compagne de 
vingtans, sa vraie femme, je ne sais même pas ce que la mort 
a fait de lui, et quel était son visage dans le cercueil... Tout 
m'est odieux maintenant, Paris, ma maison..., mes enfants 
mêmes qui ne l'aimaient pas, qui ne peuvent pas le regretter, qui 
se réjouissent de sa mort... Je me suis sauvée ; je me suis traînée 
ici... Je ferai n'importe quoi! il arrivera n'importe quoi ! mais 
je ne m'en irai plus... Je ne te quitterai plus, à mon petit! 
parce que, parce que. 

Elle a jeté l’aveu, dans un demi-délire.. Le son de sa voix 
l'éveille tout à coup... Mais Robert l’a saisie. Il la tient. I la 
gardera. Elle est à lui. Elle est tout son héritage. 

Il veut parler. Il sanglote : 

— Maman. 


MARCELLE TINAYRE 
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Après les avoir longtemps méprisées et repoussées, la Chine, ë 
depuis quelques années déjà, étudie avec ardeur la civilisation, À 
les idées et les sciences de l'Occident. À force de constater. à | 
ses dépens, la puissance que confèrent ces sciences et leurs 
applications, elle a désiré les connaître, autrement que par leurs Û 
effets. L'exemple du Japon surtout a eu sur la Chine une 4 
influence décisive et la propagande des Japonais est venue U 
accélérer ce mouvement vers une éducation nouvelle ‘. * 
L'opposition de la Chine aux sciences occidentales, son ‘à 
immobilité et ce que l'on a pu appeler son inintelligence ‘1 
ve a ’ « ra ’ r M] 
paraissent bien n'avoir été, pour une bonne part, qu'un état 4 
d'esprit soigneusement entretenu dans la masse du peuple. } 
par la classe des lettrés, qui n'entendait pas être dépouillée 
de ses privilèges. Dans les hautes classes, on ne méconnaissait : 
pas la valeur de nos sciences. L'empereur Kang-hi les avait } 
accueillies et encouragées, dans la personne des missionnaires 11 
du xvin siècle. Plus près de nous, on avait fondé à Pékin , 
; | 
1. Sur ce mouvement voir le Japon et l'Extréme-Orient (Revue de Paris, } 
1 mars 1409), Li 
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en 1860 le Tong-wen-kouang. collège des interprètes, plusieurs 
fois réformé et développé depuis, à Canton et Nankin des 
écoles militaires. des arsenaux, enfin, à Fou-cheou et à Tiensin. 
Des étudiants vivaient à l'étranger. En Chine, dans des écoles, 
comme le St-John's College. fondé à Changhay en 1879: à 
l'école municipale française de la même ville, depuis 1886: 
au collège de Zikaweï, tenu par les Jésuites, et encore dans 
les écoles de Fou-cheou, d'Amoy, etc., depuis des années, 
d'authentiques Chinois étudient la civilisation occidentale. 

Il ne dépendait que des circonstances que ce mouvement 
s'étendit à la masse entière, masse studieuse, ayant de tout 
temps estimé et recherché le savoir. La circonstance favorable 
qui détermina l'intérêt général pour le nouveau savoir fut la 
guerre sino-Japonaise. Le coup d'État de 1898 ct l'effort insensé 
des Boxers purent faire illusion un moment sur les dispositions 
de l'esprit public en Chine: mais la guerre russo-japonaise a 
précipité le mouvement : à l'heure actuelle, il est d'une puis- 
sance, d'une rapidité et d'une ampleur que l'on n'avait pas 
prévues. 

Le nombre des étudiants chinois à l'étranger est de 
19 000 environ, 13000 au Japon, et 2000 lant en Europe 
qu'en Amérique. Il y a deux ans, au Japon, ils n'étaient guère 
plus de 4 000. Remarquons, du reste, que beaucoup de ces 
étudiants ne font à Tôkyô qu'un séjour assez court, qui ne 
dépasse pas généralement deux ans. Il s'ensuit qu'on peut 
évaluer à cinq ou six mille environ le nombre des jeunes gens, 
pour la plupart déjà pourvus de grades, qui s'expatrient chaque 
année, afin d'acquérir une connaissance directe de la civilisa- 
ion occidentale. Pour moitié environ, ils sont envoyés à 
l'étranger aux frais de l'État ou des provinces ; il faut admirer 
également l'effort du gouvernement pour se procurer des fonc- 
hionnaires d'esprit moderne ct l'ardeur à s'instruire des étu- 
diants qui voyagent à leurs frais". Au Japon non seulement ils 
remplissent les écoles créées expressément pour eux, mais on 
les trouve dans tous les grands établissements d'instruction, 
universités, écoles supérieures, normales, militaires, indus- 


1. Un certain nombre, parmi ces derniers, n'ont pas, je le sais, tout le 
sérieux désirable, et les études leur sont surtout un prétexte à distractions ; 
mais ce n’est qu'une minorité. 
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trielles, écoles de droit, de médecine, de chemins de fer, etc. 
Des inspecteurs envoyés par le gouvernement chinois les 
visitent, surveillent leurs études, récompensent les uns, 
punissent ou renvoient les autres. Un tel phénomène est 
unique au monde et mérite de retenir l'attention. D'où sortent 
ces nuées d'étudiants? et que se passe-t-1l done en Chine) 


La Chine se couvre d'écoles avec une rapidité prodigieuse. 
Leur nombre, qui se chiffre par dizaines de mille, s'accroit tous 
les jours: on en crée de nouvelles, on développe celles qui 
existent, on multiplie les cours. Partout on se plant de 
manquer de professeurs et partout on constate la hâte, l'em- 
pressement à s'instruire. On vise surtout à aller vite, à avancer 
dans le moins de temps possible. Les étudiants accourent aux 
endroits où on leur promet le succès le plus rapide. On a con- 
science d'être en retard, et on enrage, semble-t-il, de sentir le 
temps passer. De là. à l'origine surtout, et sur plusieurs points 
encore, de la confusion, des erreurs. des insuccès. 

Bien des gens occupent des chaires, dont les connaissances 
ne sont pas suffisantes: on se sert de ce qu'on a. Il serait 
étonnant qu'il en füt autrement, et je n'arrive pas à com- 
prendre le scepticisme qu'affectent certaines gens à l'égard des 
écoles chinoises, sous prétexte qu'elles sont imparfaites et 
qu'elles n’ont souvent encore que des professeurs médiocres. 11 
n'est pas rare d'entendre dire que l'organisation en est nulie, 
que la tête manque à ce corps, el qu'en somme, on ne sait ce 
qu'on veut faire. 

Dans le fonctionnement de la machine umiversitaire en 
Chine, il y aura, quelque temps encore, des frottements et des 
rebroussements ; mais il est déjà remarquable que, dès aujour- 
d'hui, un plan d'ensemble existe, qui se perfectionne d'ailleurs 
et se développe tous les jours. Un ministère spécial de lIns- 
truction publique a été créé. Il envoie fréquemment de hauts 
fonctionnaires à l'étranger, pour y étudier l'organisation de 
l'enseignement: les connaissances qu'ils rapportent sont soi- 
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gneusement mises à profit. Un plan’ a été établi par divers 
décrets impériaux, repris et complétés par le Règlement pour 
les écoles, Tseou-ling hio-tang tchang-tcheng, approuvé par 
l'empereur et l'impératrice le 13 janvier 1904. Depuis, ce 
Règlement, sur bien des points de détail, a déjà été modifié 
et perfectionné*. Il traite en vingt chapitres, des différentes 
écoles, depuis les asiles et écoles maternelles jusqu'à l'Univer- 
sité et au Collège des docteurs ou Académie, de la direction . 
des écoles, des examens, grades, etc. 

L'enseignement est à trois degrés, chacun d'eux partagé en 
deux divisions. L'instruction primaire est donnée dans les 
écoles primaires inférieures et supérieures. Les premières doi- 
vent être établies partout, en aussi grand nombre que possible : 
les cours y durent cinq années. L'insuffisance des écoles 
actuellement existantes n'a pas permis encore d'imposer 
l'obligation *. En principe, ces écoles sont gratuites; mais afin 
qu'elles se développent plus rapidement, un décret récent auto- 
rise l'adjonction de classes payantes ‘. Les écoles primaires 
supérieures, dont les cours sont de quatre ans, doivent être 
ouvertes dans toutes les sous-préfectures au moins. Elles ne 
sont pas gratuites. 

L'enseignement secondaire se donne dans les écoles 


1. La plupart des détails qui suivent sont tirés de la Géographie de 
l'Empire de Chine, par L. Richard (Changhay, 1905), et surtout de la collec- 
tiou du journal l'Écho de Chine, années 1904-1905-1906. J'ai souvent mis à 
contribution les traductions de journaux chinois qu’il donne chaque jour. 

2. « Un premier plan général d'instruction publique prescrivait (décret du 
14 septembre 1901) d'ouvrir une université (école supérieure) par province, 
un collège par préfecture; dans ces établissements, les sciences occiden- 
tales devaient être enseignées. » (M. Courant, Écho de Chine, 31 octobre 1903.) 
Ces réformes commencaient à peine d'être appliquées, lorsque, en août 1903, 
l'empereur fit préparer un projet plus étendu par le chancelier de l'univer- 
sité de Pékin, Tchang-pé-hi. 11 fut approuvé et publié l’année suivante. Mais, 
dès le > juin 1903, un décret chargeait Tchang-pé-hi d'étudier les nouveaux 
perfectionnements à y introduire, d'accord avec Yong-King, du ministère de 
la Justice, sous la direction du vice-roi Tchang-tche-tong. Le nouveau règle- 
ment est le résultat de cette collaboration. 

3. Règlement pour les écoles, livre VI, chapitre 1, article 2 et cha- 
pitre 111, article 3. Le Règlement indique que l'obligation scra imposée, dès 
que les ressources le permettront. A titre d'indication, on résume en dix 
articles ce qui a trait à l'obligation dans les règlements des pays où elle 
est en vigueur. 


i. Décret impérial du 23 novembre 1906. 
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moyennes, — comme au Japon, dont tout ce Règlement est 
manifestement inspiré, — et dans les écoles supérieures. Les 


cours durent cinq ans dans les premières, qui doivent être 
ouvertes dans toutes les préfectures, et trois ans seulement 
dans les secondes, réservées aux capitales de province, et dont 
l'objet principal est la préparation aux Universités. 

Enfin, l'enseignement supérieur est représenté par les Univer- 
sités et l’école des Hautes-Études. Il n'existe encore d'Univer- 
sités qu'à Pékin, à Nankin et au Chensi. Un décret du 
6 janvier 1907 parle d'une nouvelle Université qu'il convient 
de fonder à Kiao-Veou, pays d'origine de Confucius, dans 
la province du Chantong. L'Université” type est celle de 
Pékin. Les commencements en furent modestes, voire diffi- 
ciles. Créée en 1898 par l'empereur, dont les tentatives de 
réformes portaient, dès cette époque, sur l'instruction et le 
système d'examens, elle ne compta d'abord que des cours de 
langues étrangères et de médecine, réunissant 160 élèves, sous 
la direction de 8 professeurs. Elle survécut péniblement au 
coup d'État de l'impératrice : on lui témoigna de l'hostilité et 
l’on réduisit son budget. En 1902, elle fut réunie au vieux 
Tong-wen-houang. avec lequel elle faisait à peu près double 
emploi. Mais son chancelier, en même temps ministre, obtint, 
quelques mois après, sa réouverture sur un plan plus large. 
D'après le Règlement des écoles, les cours y sont de trois ou 
quatre ans. Elle se compose de huit facultés, comprenant 
quarante-six spécialités ". Les autres Universités, dont le 
Règlement prévoit la fondation dans les provinces, seront 
naturellement conçues sur le même plan. Quant à l'école des 
Hautes-Études, à Pékin, elle permet aux élèves sortis de l'Uni- 
versité de se perfectionner encore pendant cinq ans. 

1. On les dénomme parfois carrières; ce dernier mot me parait plus 
littéral que compréhensible. Voici l’énumération et la division des facultés : 
Faculté des canoniques : 10 spécialités, suivant les principaux livres, et une 
pour la philosophie; — faculté de droit : administration et législation; — 
faculté des lettres : 9 spécialités : histoire, géographie, littératures diverses ; 
— faculté de médecine : médecine et pharmacie ; — faculté des sciences : 
6 spécialités : mathématiques, astronomie, physique, chimie, histoire natu- 
relle et géologie ; — faculté d’agronomie : agriculture, chimie agricole, forêts, 
art vétérinaire; — faculté de génie civil : 9 spécialités : mécanique appli- 
quée, architecture navale, arsenaux, électricité, architecture, chimie indus- 


tricelle, poudres, mines, forges; — faculté du commerce; banques et 
sociétés, commerce et transports, douanes. . 
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Toutes ces écoles, à l'exception des écoles primaires infé- 
rieures, confèrent des grades, à la suite des examens qui 
clôturent et sanctionnent leurs cours. Ces grades sont au 
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nombre de cinq, qu'on dénomme généralement : bachelier, 
bachelier distingué, licencié, docteur et docteur d'Académie. 
L'enseignement des langues étrangères commence à partir des 
1 écoles secondaires. Une seule est obligatoire : les élèves peuvent 
choisir entre l'anglais et le japonais. Le français, l'allemand et 
le russe sont facultatifs à partir des écoles supérieures. Enfin, 
voici une décision de tout point excellente, et qui, du reste, 
s'imposait : quel que soit le dialecte local, et on sait qu'ils sont 
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nombreux en Chine, la langue mandarine sera enseignée 
partout, au moins à partir des écoles primaires supérieures, et 
peu à peu dans les écoles primaires inférieures elles-mèmes, 
Çafin d'arriver à l'unité de langage dans l'empire », dit le Règle- 
ment. 

La base de l’enseignement de la littérature chinoise étant les 
livres dits canoniques, cet enseignement est nécessairement 
confucianiste. Élèves et professeurs doivent certains Jours 
prendre part à une cérémonie en l'honneur du grand sage 
chinois. Elle ne consiste qu'en salutations et génuflexions, et 
4 ne semble avoir aucun caractère religieux: car les mêmes 
4 signes de respect sont prescrits envers l'empereur et l’impéra- 
: trice, au jour de leur fête, et même, quoique en nombre 

moindre, envers les directeurs d'écoles, les préfets des études, 
r. | lorqu'un élève leur est présenté *. Par ailleurs l'école est neutre. 
el aucune propagande n'y est autorisée *. 


Les écoles normales, destinées à former les innombrables 
| professeurs dont la Chine nouvelle à un si pressant besoin, 
méritent une attention spéciale. De bonne heure, et bien avant 
la publication du Règlement des écoles, des essais très sérieux 
ont été faits pour les organiser *. Ce Règlement les établit à deux 

1. Livre V, chapitre 11, article 3. Même note au livre IX, des écoles nor- 
males ordinaires, chapitre 11, article 5. 


2. Livre X VI, chapitre vi, articles » à 5. 





3. Livre X VI, chapitre 1, article 9. 

4. Cf. Le Japon et l'Extréme-Orient (Revue de Paris, 1°" mars 1905). 
L'école normale établie à Nankin par Tehang-che-tong comptait, en 1903, 
cinquante professeurs chinois et douze japonais. 
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degrés, écoles normales ordinaires, dans chaque préfecture 
autant que faire se pourra, et écoles normales supérieures dans 
les capitales de province. Nulle part plus clairement que dans 
les prescriptions si minutieuses du livre IX, consacré aux 
écoles normales ordinaires, ne se manifeste la hâte de répandre 
l'instruction aussi vite que possible. Non seulement. à côté des 
cours réguliers, durant cinq ans. on à prévu un cours abrégé 
de trois ans, mais encore on y adjoint un cours préparatoire, 
facilitant l'entrée de l'école normale proprement dite à ceux 
dont les connaissances antérieures seraient insuffisantes, et un 
cours appelé supplétif, ou de repasse. destiné aux anciens 
élèves qui, expérience faite, voudraient compléter leurs études. 

On admet à tous les cours des auditeurs libres, lettrés pauvres 
ou âgés, désireux de se consacrer, vaille que vaille, à l'ensei- 
gnement. Enfin, à défaut d'écoles normales régulières, on 
préconise l'ouverture d'écoles normales dites pratiques, ne 
donnant qu'une sorte de formation empirique, suffisante à la 
rigueur pour des sous-maitres et pour des écoles de campagne, 
où temporgirement on ne peut avoir mieux. Les élèves des 
écoles normales sont généralement défrayés de tout, mais 





contractent l'engagement d'éyscigner dans les établissements 


officiels, pendant dix ans, s'18 ont suivi les cours complets, 
pendant trois ans seulement, s'ils ont suivi les cours abrégés. 
On ne saurait concevoir une organisation répondant mieux 
aux nécessités du moment, plus souple et dont les parties 
adventices, expressément temporaires ', puissent disparaître. 
plus aisément, à mesure des progrès, sans amener aucune 


3 


modification de l'ensemble *. 


Je laisse de côté les écoles militaires provinciales, de diffé- 
rents degrés. qui relèvent d'une autre idée et qui en général 
furent les premières que l’on créa : jointes aux écoles 
navales, il doit en exister, pour le moins, une vingtaine. 
Mais il faut mentionner les écoles spéciales qui sont en grand 


1. Plusieurs autres prescriptions du Règlement sont indiquées « pour 
un temps seulement », 

2. Ajoutons que, parfois, des cours pratiques spéciaux sont imposés aux 
instituteurs insuffisamment instruits, pendant une duréc variable selon les 
lieux et les circonstances, 
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nombre : écoles de médecine, écoles industrielles, commer- 
ciales, d'agriculture, de sériciculture, des mines, des chemins 
de fer, de police, des douanes, etc., et enfin une école d’inter- 
prètes, pour la traduction d'ouvrages étrangers. 

Rien n’est oublié dans ce Règlement, ni les attributions du 
personnel enseignant, ni le nombre des élèves à admettre 
dans chaque classe, ni les prescriptions hygiéniques, nt le 
mobilier scolaire, ni l'organisation des dortoirs, et la recom- 
mandation d'exciter le patriotisme chez les élèves y revient 
souvent. Les programmes des cours sont nettement fixés; un 
horaire détaillé indique le temps à consacrer chaque semaine 
aux différentes matières. Le seul reproche à lui adresser serait 
d'être par trop minutieux. Appliqué dans son intégrité, 1l 
permettra au ministre de Instruction publique de dire exac- 
tement ce que font, à telle heure, tous les élèves de toutes les 
écoles du Céleste Empire. 

Il n'est pas hors de propos d'insister, car 1l semblerait 
parfois que les gens les mieux placés pour être renseignés 
ignorent complètement ce règlement. Il y a peu de temps 
encore un journal, jouissant à Changhaï de la plus grande 
autorité, écrivait : @ Il semble que le Fsiopou (ministère de 
l'instruction publique à Pékin)n'a pas encore réussi à formuler 
un plan défini d'éducation pour le pays, peut-être pense-t-1l 
que ses fonctions se bornent à ordonner la construction des 
écoles ‘. » 


L'éducation des filles, si négligée et si méprisée par les 
anciens Chinois, à sa part dans le mouvement général. Natu- 
rellement elle est moins avancée que celle des garçons, mais 
le seul fait qu'on en reconnaît les avantages et la nécessité est 
d'une portée considérable. 11 y a deux ans à peine, un des 
nombreux décrets impériaux sur l'éducation disait encore que 
«les mœurs chinoises ne permettaient pas pour le moment 
d'ouvrir des écoles de filles * ». Sans doute la question n'était 
pas encore assez étudiée pour qu'on jugeât possible alors de 
présenter un décret à la sanction impériale. C’est évidemment 


1. North China Daily News, 29 novembre 1906. 


2. Écho de Chine, Bibliographie, 30 mars 1905. 
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en ce sens qu'il faut entendre cette phrase; car, dès cette 
époque, des écoles de filles, autres que celles des missions, 
existaient en Chine, à Canton notamment, à Changhay et au 
Chantong ‘. L'année précédente, la princesse Yong-tcheou 
avait obtenu de l’impératrice l'autorisation d’en ouvrir une 
à Pékin même avec le concours de maîtresses étrangères *. 
Ces écoles se sont fort multipliées depuis et beaucoup de mai- 
tresses japonaises y sont fréquemment appelées. Des cours 
spéciaux se sont ouverts à Tokyô, l'année dernière, sous le 
patronage de grandes dames japonaises, pour former des 
maîtresses destinées aux écoles chinoises. Un certain nombre 
de Chinoises étudient aussi au Japon pour se préparer à 
l'enseignement. Enfin une école normale de jeunes filles vient 
d'être ouverte pour les provinces du nord *. Les provinces du 
sud ne resteront pas longtemps en arrière, on peut le croire. 

En attendant, on rappelle un certain nombre de Jeunes filles 
étudiant au Japon pour enseigner dans les écoles de Pékin et 
du Chély. Tout dernièrement, madame Tchou, veuve d’un 
réformiste célèbre de la grande ville de Son-Kiang, non loin de 
Changhay, revenait aussi du Japon, où elle était allée étudier, 
après la mort de son mari, et les écoles de filles de la ville lui 
faisaient une réception triomphale. Touan-fang, le nouveau 
vice-roi des deux Kiang, apprenant à son arrivée, qu'il n'y 
avait encore qu'une quarantaine d'écoles de filles dans le 
Kiang-sou, ordonne d'en aménager quarante autres et se pro- 
pose, dit-on, d'envoyer quelques Jeunes filles à l'étranger, pour 
qu'elles se préparent à l'enseignement *. Il y a peu de temps, à 
Pékin, on inaugurait solennellement, devant deux cents invités, 
une école industrielle de filles, où 120 élèves s'étaient déjà fait 
inscrire, pour y recevoir l'enseignement de 8 maîtresses japo- 
nuses et de 2 maîtresses chinoises. A cette occasion, le même 
Touan-fang entretenait pendant une heure l'assistance de ce 
qu'il avait vu et appris en Europe au sujet de l'éducation des 


1. Écho de Chine, Nouvelles chinoises, 25 février 1903, 

2. Id,, ibid., 23 avril 1908. 

3. Les règlements et programmes de cette école ont fait l'objet d’une 
étude détaillée, parue en octobre dernier, dans la principale revue de Chang- 
hay, la Tong-fang tsa-tche. 

4. North China Daily News, 3 novembre 1906. 
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filles. Au reste, diverses notes, parues récemment dans la presse, 
nous informent qu'on étudie au ministère un Règlement 
pour les écoles de filles et que sa publication ne se fera pas 
attendre. 


Le Règlement pour les écoles, tout en déterminant l'autorité 
administrative à qui incombe la charge d'établir les diffé- 
rentes écoles, fait appel à la générosité privée pour aider la 
diffusion rapide de l'instruction, et promet des récompenses à 
ceux qui y contribueront de leurs deniers ‘. Il est significatif 
que cet appel ait été entendu et continue de l'être. L'exemple 
est venu de haut : la presse a publié les dons faits en faveur 
des écoles par l’impératrice * et différents vice-rois. Au hasard 
des journaux, je relève un don de 20 000 taels fait par un 
bonze, un autre de 3000 taels fait par les comédiens de la 
ville chinoise de Changhay pour l'ouverture d'une école 
destinée à recevoir 120 enfants pauvres. Dans la province du 
Ngan-hoei, Vou-tse-yn, conformément au vœu exprimé par sa 
mère mourante, donne 10 000 taels pour une écolede filles. Une 
jeune fille du Honan, Siu-peng-sie, héritière d’une grande 
fortune, donne 200 000 taels pour fonder des écoles de filles 
dans cette province, et 50 000 taels pour en établir dans sa ville 
natale : elle-même part pour le Japon. Dans le Kouang-tong, 
Yu-kiei-yao donne 200 000 taels pour bâtir des écoles. Un 
simple ouvrier enrichi, Yang-se-tchæng, en donne 1/40 000 
pour ouvrir des écoles dans le district de Poutong (près 
Changhay) son pays natal. Tchang-tse-van est récompensé 
pour avoir bâti une école à Sieou-soei-hien, dans le Tché-kiang ; 
la famille Ye est félicitée, pour la grande école qu'elle à fait 
ouvrir à Hong-kew (Changhay); et Lou-hong-tsan reçoit le 
grade de tao-tai pour avoir fondé une grande école à Ning-po. 

La liste des donateurs serait interminable ; et nous ne sommes 
qu'au début du mouvement. Dans l'éloge funèbre des grands 
fonctionnaires, la Cour Suprême mentionne leur zèle à ouvrir 


1. Règlement des écoles, livre V, chapitre 1, article 5, et livre VI, cha- 
pitre 1, article 10. 


>. Notamment un don de 1060 000 taels, pour la grande école de filles de 
Pékin. Même si le fait est controuvé, sa publication autorisée est un encou- 
ragement pour la masse. 
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des écoles ‘; le Règlement des écoles spécifie que les fonction- | 
naires et les notables, auxquels incombe le devoir d'ouvrir des | 
écoles, devront être punis s'ils ne le font pas ou ne le font 
que pour la forme*. |: 

Les journaux mentionnent quelques punitions ou destitu- 
tions de mandarins, avec des motifs comme ceux-ci : néglige 
les affaires de l'éducation *; a volé l'argent des écoles‘. A 
Tong-tchen (Kouang-tong) deux notables, pour s'être opposés 
à l'établissement d’une école, sont condamnés chacun à une 
amende de 100 taels que l’on versera à cette école. Tout n’est 
donc pas lettre morte dans les prescriptions du Règlement. 

Pour hâter et faciliter l'ouverture des écoles, le Règlement 
autorise les fonctionnaires à y affecter au besoin les temples, 
les pagodes et les bâtiments des anciens collèges de lettrés”, 
aussi bien que les biens ou revenus destinés aux & dépenses 
inutiles des processions ou des comédies © ». 

De plus, à côté des établissements officiels des provinces, 
des districts ou des communes, on autorise, moyennant cer- 
taines formalités, l'ouverture d'écoles libres par des particu- 
liers ou des associations. Leurs élèves sont assimilés à ceux 
des écoles publiques pour l'obtention des grades. La grande 
école libre de Tang-shung, au Setchoan, engageait dernière- 
ment quatre professeurs Japonais, deux femmes et deux 
hommes, — l’un d'eux ayant été directeur de l'école normale 
du Hokkadô. 

Les missions chrétiennes, qui, sur beaucoup de points, 
avaient devancé le mouvement, profitent de cette liberté, et le 
Tou-wen-hou-pao, journal chinois de Changhay, compte en 
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Chine 824 écoles dirigées par des étrangers et recevant environ | 
190 000 élèves. | 
| 

1. Par exemple, Yong-long, maréchal tartare de Kiang-ning. Journaux du l 


26 mars 1906. 


2. Règlement des écoles, livre V, chapitre 1, article 6 et livre VI, cha- 
pitre 1, article 11. 


3. Vang-tchoan-y, sous-préfet de Tsiuen-hou. 

4. Hoang-tcheou-koen, sous-préfet de Ou-tsin. 

Ë 5. Règlement des écoles, livre V, chapitre v, article 10, livre VI, cha- 
| pitre v, article 11, et livre IX, chapitre 1, article 5. 


6. Règlement des écoles, livre V, chapitre 1, article 4, et livre VI, cha- 
pitre 1, article 4. 
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Le Che-pao du 6 octobre dernier parlait d'instructions 
spéciales en vertu desquelles les écoles dirigées par des mis- 
sionnaires ne pourraient plus être autorisées et leurs élèves 
seraient privés de l'accès aux grades et aux emplois publics. 
Depuis lors, à plusieurs reprises, des notes dans le même sens 
ont paru dans divers journaux. Le 3 novembre dernier, la 
presse de Canton fait mention d'un ordre donné au vice-roi de 
la province par le ministère de l'instruction publique, de 
ne conserver aux archives aucun document ayant trait à la fon- 
dation des écoles tenues par des étrangers et de n'accorder 
aucun diplôme aux élèves de ces écoles. Il est possible que la 
nouvelle soit prématurée ; l'indication est à retenir. La propo- 
sition aurait été faite d'imposer à ces élèves un séjour de deux 
ans dans une école officielle, avant de les admettre aux 
examens ; mais on ignore quel en a été ou en sera le sort. Il est 
clair que la Chine entend ne laisser à l'influence étrangère que 
ce qu'elle ne pourra absolument pas lui enlever. L'université 
du Chensi, créée par le Rev. Timothy Richard, va être placée 
sous la seule direction des autorités chinoises. Pourtant le Rev. 
Timothy Richard jouit plus que personne de la confiance du 
gouvernement qui l'emploie comme conseiller pour l'élabora- 
tion de nouveaux règlements concernant la propagande religieuse 
en Chine. Et le vice-roi du Chély, Yuan-chi-kai a envoyé 
aux magistrats de districts et aux directeurs de l'éducation 
dans sa province la circulaire suivante : « Je vous recom- 
mande de noter la différence des coutumes entre l'Orient et 
l'Occident. En raison de cette différence, vous ne devez pas 
dorénavant permettre aux étrangers d'établir à l'intérieur de 
la Chine des écoles ou des collèges pour l'éducation de jeunes 
Chinois, comme il a été stipulé dans les règlements sanctionnés 
il y a quelque temps par Leurs Majestés Impériales. Si des 
sujets étrangers ou des missionnaires sollicitent la permission 
d'ouvrir des écoles dans l'intérieur, vous ne les reconnaîtrez 
pas officiellement et vous n'accorderez ni récompenses ni 


faveurs gouvernementales à leurs élèves, même après qu'ils 


auront terminé leurs études. Cela pour sauvegarder les droits 
de la Chine en matière d'éducation ! ». 


1. Cité par The World's Chinese Students Journal, n° 3, novem! re- 
décembre 1906. Changhay. 
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A défaut de documents plus complets n’existant pas encore, 
voici quelques statistiques régionales. Celle des écoles du 


Chély d’abord! : 


Université dite du Nord. 1 
École supérieure (à Pao-ting-fu). I 
École de médecine dite du Nord (à Tiensin I 
École industrielle supérieure. 1 
École supérieure d'agriculture . , VE 1 
Écoles d'industrie et d° agriculture asidlssless: x 20 
École normale supérieure . . . . ARR RE I 

Écoles normales ordinaires et diles pratiques . . 88 
Écoles secondaires. . . . ........:... 27 
Écoles primaires I à 6 0 182 
Écoles primaires inférieures . . . . . . . . . . . 41063 
École normale de filles, dite du Mal: FELT 1 
Écoles de filles . . . . . . TT ho 
Écoles de police, d'employés pe PROS etc. . 18 
École de dessin et de mathématique. . . . . .. 1 
École de MES CURTIS TT I 
École d’ ___ VONT PETESTES. I 


Il faudrait peut-être mettre à part l’école des Hautes-Études, 
et l’école des nobles. Cette dernière, ouverte au mois de 
juin 1906, en présence de vingt princes et des ministres, doit 
recevoir 120 élèves, fils de princes ou de hauts fonctionnaires : 
ho Mandchoux, 4o Chinois et 40 Mongols *. 

Le total de la population scolaire dépasse 80 000 : il appro- 
cherait de 100000, si on comptait les élèves des cours de 
demi-journée et du soir, et ceux des écoles militaires. Toutes 
ces écoles n’ont pas la même valeur, quelques-unes sont fort 
imparfaites encore ; et le Chély, avec ses 20 millions d’habi- 


1. The World's Chinese Students Journal, n° 2, septembre 1906. 


2. La Chine s'intéresse beaucoup aux affaires de Mongolie. Le prince 
Cheou, à la suite d’un grand voyage qu’il vient d’y faire, a présent : à la cour 
un long rapport, dont elle a adopté les conclusions, On se montre jaloux de 
toute concession à des étrangers et de toute concurrence commerciale; on 
envoie en Mongolie des troupes; on y remanie et fortifie l’administration. 
Les fils des princes et chefs de tribus sont appelés à Pékin pour étudier, On 
s'efforce de créer en Mongolie des écoles. En quelques endroits, il y a des 
professeurs chinois, hommes et femmes, et même quelques Japonais, dont 
au reste on semble se défier. Le prince Tourough (Mongolie occidentale) et 
la princesse poursuivent actuellement leurs études à Tôkyô. 
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tants, est l’une des provinces les plus avancées, sinon la plus 
avancée, pour le développement des écoles. 
Au Setchoan on comptait à la fin de l’année 1905 : 


Ecoles primaires inférieures . . . . . . . . . . . 4005 
Ecoles primaires supérieures. . . . . . . . . . . 410 
Rd nn me à du die « 21 


Ecoles industrielles et diverses. EPP E 70 


Dès le mois de février 1903, on trouvait dans la presse chi- 
noise des félicitations et des éloges à l'adresse du vice-roi de 
cette province, pour son zèle à promouvoir l'éducation et à 
établir des écoles. 11 venait de développer largement son école 
militaire provinciale et y avait appelé trois professeurs japo- 
nais. Q Tchengtou (la capitale) devient un grand centre 
d'éducation, écrit le correspondant du North China Daily 
News; à peu près chaque préfecture y a son école secondaire 
spéciale... Les étudiants y trouvent l'avantage d'être dans un 
grand centre. » & Inutile d'aller jusqu'à Canton, écrivait, 
le 4 juin dernier, le correspondant de l'Écho de Chine à Tong- 
tchan, pour rencontrer les nouvelles écoles. Les villes, les 
marchés, les bourgs les plus éloignés de ce centre des lumières 
prétendent ne pas rester étrangers au mouvement. Des écoles, 
on en trouve partout et de toutes les sortes. » 

Certains grands centres sont particulièrement favorisés. 
Ainsi, d'après le Chinese Students’ Journal, Changhay à lui 
seul compte : 


Écoles primaires. . . . . . . . . . . . 27 avec 1 912 élèves. 
Écoles secondaires . . . . . . .. . . . 8 — 1078 — 
contes 7 0 
Écoles normales, pratiques, etc. . . . . 11 — 750 — 
Écoles commerciales, militaires, de police. D — 690 — 


Soit plus de 4 000 élèves, auxquels il faut ajouter plus de 
2 000 élèves qui fréquentent les diverses écoles ouvertes par les 
missions. À Nankin, où s'est exercée l'influence d'un grand 
réformateur, le vice-roi Tchang-tche-tong, le nombre des 
élèves atteint 10 000, et 12 000 à Wou-chang qui actuellement a 
la plus nombreuse population scolaire dans le Céleste-Empire *. 


1. Nineteenth annual report of the Christian literary society for China, 
1906. Changhay. 
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Le 16 avril 1903, les journaux publient un décret concer- 
nant les étudiants chinois à l'étranger, et qui les répartit en 
élèves princiers, élèves officiels ou boursiers et élèves libres. 
A la même époque, on nomme un inspecteur spécial pour ceux 
qui sont au Japon; et — preuve évidente de l'importance 
qu'on attache à leurs études — les décrets impériaux répètent 
que les étudiants doivent devenir capables de travailler à la 
puissance et à la prospérité du pays. On ne néglige pas non 
plus les écoles établies à l'étranger par l'initiative privée : le 
15 mars 1906, les journaux de Canton annonçaient le pro- 
chain départ d’un inspecteur, Lieou-che-ki", chargé de visiter 
les écoles chinoises & dans les îles du Sud », à Singapore, 
Batavia * et autres lieux. 


* 
* * 


ne faut plus parler seulement d’une tendance de la Chine 
à réformer son éducation dans un sens moderne et occidental. 
On le pouvait encore, il y a dix ans, il y a cinq ans même ; 
aujourd'hui, c'est plus qu'une tendance. L'éducation nou- 
velle n’est ni l'œuvre de quelques esprits aventureux ou tur- 
bulents, sous des influences étrangères, ni même l'œuvre 
d'un parti; c'est tout un système nouveau et complet qu'a 
conçu et qu'applique méthodiquement le gouvernement, repré- 
senté par le ministère de l'instruction publique, les bureaux 
provinciaux, les inspecteurs, examinateurs, etc. Les anciens 
examens, qui consacraient les anciennes méthodes et l’ensei- 
gnement traditionnel, n'existent plus; non pas seulement que 
l'esprit public les ait peu à peu délaissés, mais leur suppres- 
sion a été décidée et aussi leur remplacement par des examens à 
programmes modernes. Des décrets impériaux ont ordonné de 
diminuer progressivement le nombre des candidats admis à les 


1. Précédemment récompensé par la cour, sur la demande du vice-roi de 
Canton, pour son zèle en faveur des écoles. 


2. L'intéressante histoire des écoles chinoises de Batavia a été racontée 
dans un discours prononcé à la Société Orientale à Tôkyô, par un grand 
commerçant chinois de ce pays, promoteur du mouvement, Ce discours a été 
publié daus le Bulletin de la Société, T5h6-kyokwai-kwaihô, dans les pre- 
miers mois de l’année 1905. 
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subir. Aujourd’hui, ils ont définitivement disparu et le Règle- 
ment des écoles a déterminé ce que devaient être à l'avenir les 
épreuves conférant les grades et donnant accès aux emplois. 
Dès l’année 1904, un changement radical s’opérait ; les examens 
bisannuels, abandonnant les commentaires et les amplifications 
littéraires sur des passages des anciens livres classiques, por- 
taient sur des questions comme celles-ci : 


1° Avantages des écoles, reconnus en Asie et en Occident. 

Avantages de l’étude des formes de gouvernement, de l'économie 
politique et des arts libéraux. 

Avantages de l’agriculture, de l'exploitation des mines et de l'in- 
dustrie en général. 

Quels sont les plus importants de ces avantages ? 

2° Des moyens d'améliorer notre agriculture; comparaison avec 
les progrès réalisés en Europe. 

3° Les négociations internationales en Extrème-Orient ont pour 
objet la protection des colonies. Citer des faits d'histoire moderne 
qui le prouvent. 

4° Le Japon est devenu puissant par l'imitation de l'Europe: mais 
l'Égypte, en imitant aussi l'Europe, a perdu son administration 
financière. Quelle est la cause de cette différence ? 

5° Indiquer les moyens à prendre, en s'appuyant sur le traité sinO- 
américain, pour obtenir des Etats-Unis la suppression des lois 
contre les émigrants chinois. 


C'est parmi ceux qui subissent victorieusement ces exa- 
mens que se recrute toute l'administration chinoise, de l'humble 
sous-préfet jusqu'au ministre. Or il est assez clair, par le seul 
énoncé de ces questions, que les mandarins de demain seront 
tout autres que ceux d'hier. Et le mandarin, c’est la Chine : il 
en fait ce qu'il veut. Longtemps il l’a tenue dans l'ignorance ; 
aujourd'hui il s'instruit et l'instruit en même temps. 

Au premier concours impérial ouvert en 1906 à Pékin, sous 
les auspices du comité de l'éducation, pour les étudiants qui 
revenaient de faire leurs études en Europe, en Amérique et au 
Japon, on s'est aperçu d’un manque d’examinateurs compé- 
tents pour toutes les disciplines, droit, médecine, art de l’ingé- 
nieur que représentaient les candidats, aussi s’est-on basé pour 
leur classement moins sur les résultats mêmes du concours 
que sur leurs diplômes, leur style, leur compétence en 
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chaque ordre d'études. La seconde difficulté a tenu à la langue 
adoptée pour le concours. On n’a pu imposer à ces étudiants, 
qui revenaient d’un long séjour en Europe ou en Amérique, 
l'emploi du chinois dont ils avaient perdu l'usage et qui ne se 
plie pas spontanément à l'expression de toutes les idées et décou- 
vertes occidentales. On les laissa libres d'employer la langue 
qui leur serait la plus familière. Tous les étudiants qui avaient 
été au Japon ont écrit leurs compositions en chinois; tous les 
autres ont choisi l'anglais, sauf un qui l’a écrite en allemand. 

Imposer à tous au prochain concours le chinois, ce serait 
favoriser les étudiants qui ont été au Japon; or, à ce concours, 
ces étudiants se sont classés après ceux qui revenaient d'Europe 
et d'Amérique. Néanmoins on se propose de réagir en faveur 
de la langue et de la littérature chinoises trop complètement 
sacrifiées à la nécessité pressante de trouver des jeunes gens 
au courant des idées occidentales. À la demande de Touan-fang 
et de Tai-hung-chi, 1l a été décidé qu'on exigerait une compo- 
sition en chinois sur quelque sujet de littérature ou d'histoire 
chinoise ". 

Diplomates et gens bien informés . s’en vont répétant que la 
cour, l'impératrice douairière et son gouvernement sont oppo- 
sés à ce mouvement d'éducation et à la transformation de la 
Chine. Peut-être que ces officiels chinois le disent ou le laissent 
entendre par intérêt, mais opposés vraiment à ce mouvement 
eux qui le décrètent et l’organisent, eux qui dépensent chaque 
année des sommes considérables pour des écoles de toute sorte, 
écoles gratuites, écoles normales, et pour des bourses d'étude à 
l'étranger! — C'est par impuissance, répondra-t-on, qu'ils 
cèdent au courant. — Mais alors pratiquementil n’y aurait aucun 
compte à tenir de cette soi-disant opposition. Qu'il y ait des 
opposants parmi les Mandchoux c’est sûr, et l’on peut relever 
dans la presse réformiste des attaques ou des critiques contre 
eux”; mais que la cour et le gouvernement s'efforcent d’en- 
rayer toutà fait le mouvement, cela me paraît improbable. 

M. Playfair, consul de Grande-Bretagne à Fou-chéou, 


1. Cf, The World's Chinese Students’ Journal, n° 3, Décembre, 1906. 


2. Le Sin-wan-pao du 18 février 1903 dénonçait notamment les grands 
mandarins mandchoux Na-tong et Ti-liang, comme opposés à l’université de 
Pékin et aux réformes. 
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écrivait récemment ‘ : « Les décrets de réformes de l'empe- 
reur furent publiés au mois d'août 1898 ; ils furent suivis en 
septembre par le coup d'État de l'impératrice douairière. Néan- 
moins, celle-ci semble être arrivée à la conclusion qu'après 
tout il y avait quelque sens dans le projet de l'empereur. Mais 
comme l’empereur n'avait pas demandé la permission de l'im- 
pératrice avant de lancer ses décrets, ils devaient donc naturelle- 
ment être rapportés, afin de montrer à la Chine et au monde qui 
était maître à Pékin. Toutefois leur suppression complète était 
peut-être une faute, au moins jusqu'à un certain point. Aussi, 
en 1904, après un intervalle suffisant, plusieurs des change- 
ments promulgués par l'empereur, puis annulés par l'impéra- 
trice douairière, furent prescrits à nouveau et réalisés ». Ainsi, 
la transformation du système d'éducation, condition de toutes 
les autres réformes, commencée bien avant 1904, fut à peine 
retardée par le coup d'État. 

La cour, l'impératrice elle-même, ont toujours été con- 
vaincues de la nécessité des réformes, aussi bien pour le déve- 
loppement de la Chine que pour leur propre conservation et 
la durée de la dynastie. Elles n'étaient, et ne sont encore oppo- 
sées qu à la direction et à l'accaparement du mouvement par 
le parti ultra-réformiste ou révolutionnaire, parti qui traite 
les Mandchoux en étrangers, et qui les menace de son pro- 
gramme @ la Chine aux Chinois ». 

N'est-il pas d’une bonne politique de la part de l’impéra- 
trice et de la cour de chercher à rassurer les étrangers en 
affectant l'indifférence ou une opposition aux réformes tandis 
que par ailleurs on essaye de garder la direction du mouve- 
ment? Contre les indiscrétions et les curiosités des étrangers les 
intentions du gouvernement sont protégées par les difficultés 
de la langue chinoise et aussi par la conviction où se complai- 
sent souvent ces étrangers que la presse chinoise, livres, 
Journaux ou revues, n'a rien à leur apprendre. Néanmoins la 
position de la dynastie mandchoue est extrêmement difficile 
à tenir et le docteur Tomizu, de l’université de Tôkyô, la 
remarqué depuis longtemps : si la dynastie actuelle veut 
s'opposer au mouvement réformiste, elle sera emportée; d'autre 


1, China for the Chinese, dans The Review ofthe Far-East, novembre 1906, 
Hong-Kong. 
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part, si elle aide le mouvement réformiste, elle travaille à se 
détruire ‘. Elle a pensé que la seconde alternative était moins 
immédiatement périlleuse, et sans doute elle a eu raison. Il 
n'en est pas moins vrai que la Chine se réveille et qu'il s'y 
développe un nationalisme absolu et intransigeant. C'est 
évidemment contre la partie avancée, anti-dynastique * de ce 
nationalisme que l'impératrice et la cour cherchent à réagir, 
mais contre elle uniquement. Elle se prépare à lutter, lors- 


qu'elle rend à des Mandchoux * de hauts emplois précédemment 


1. Cf, Le Japon et la paix. Revue de Paris, 1°" février 1905. 


2. Depuis quelques mois l'esprit révolutionnaire et anti-dynastique semble 
faire de grands progrès. En décembre dernier c'étaient les troubles de 
Pingsiang; depuis, la grande famine du nord du Kiangsi entretient l’agita- 
tion. Le mouvement est dirigé surtout dans le Hounan et le Houpé par 
des sociétés secrètes. La dynastie et ses partisans s’affolent; on punit à 
tort et à travers. Il n’est guère de jours où ne soit signalée l'arrestation, 
comme révolutionnaires, d'étudiants qui reviennent du Japon où vit l’agita- 
teur Soun Yat-Sen, de fonctionnaires suspects, et aussi d'émissaires qui du 
Yang-tsé et des provinces du Sud vont exciter la rébellion dans les pro- 
vinces du Nord, On ferme des librairies; on suspend des journaux; on ne 
ménage pas les avertissements aux étudiants. Ces efforts ne paraissent pas 
avoir grand résultat car le zèle réformiste est de plus en plus vif. Récem- 
ment un nouveau journal ridiculisait les cérémonies familiales du jour de 
l'an chinois, les saluts et génuflexions aux parents et aux maîtres. Un haut 
personnage du ministère de l'instruction publique nous laissait prévoir 
qu'on ne tarderait pas à rappeler la majeure partie des étudiants du Japon. 
C’est parmi eux surtout que se développent les idées révolutionnaires. En 
Chine, on les surveillera de plus près; mais réussira-t-on à détruire les 
idées réformistes, ou aboutira-t-on seulement à les comprimer ? 

3. L'opposition des deux partis, réformiste et anti-réformiste, se résume 
dans la rivalité de Yuan-chi-kai, Chinois, partisan des réformes et de Tiei- 
liang, Mandchou, qui pense qu'un gouvernement constitutionnel profiterait 
seulement aux Chinois. Actuellement, le second semble l'emporter et avec 
lui le principe de la centralisation. Lors des récentes nominations à Pékin, 
quatre conseillers de l'Empire ont été remplacés par des Mandchoux. Sur 
onze ministres désignés, six sont Mandchoux. De plus, le ministre de la 
Guerre et les deux vice-ministres, le ministre des Finances et les vice- 
ministres sont aussi des Mandchoux. « On commente beaucoup cela à Pékin 
en ce moment. Les Chinois de haut rang s’eu étonnent; quelques-uns se 
laissent aller à un jugement sévère et murmurent » (Écho de Chine, 15 no- 
vembre 1906). Yuan-chi-kaï abandonne la direction des chemins de fer et 
mines du Nord et aussi le commandement suprême de la ire, 3e et 6° divi- 
sions du Luchun (forces de terres) qui passent sous l'autorité du Zuchunpu 
ou ministère de la guerre ; temporairement il garde le commandement de la 
2° et 4° divisions dans le Chély où résident des troupes étrangères, mais 
pour ce commandement même il est sous le contrôle du Luchunpu, et ne 
peut prendre de mesures sans consulter son rival et son ancien subordonné 
Tiei-liang. Au surplus, les protégés du grand vice-roi sont inquiétés et 
dénoncés par les adversaires des réformes. 
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occupés par des Chinois. La tentative est-elle heureuse? Ne 
risque-t-elle pas, au contraire, de rendre plus populaire la for- 
mule @ la Chine aux Chinois »? Un avenir très prochain le 
dira. Mais il est bien sûr que la réaction n’est pas dirigée contre 
l'éducation moderne: le füt-elle, elle serait d'avance con- 
damnée à l'impuissance. La Chine, « la jeune Chine », a goûté 
au fruit de l’arbre de science. 

Cette & jeune Chine » a déjà les allures d’une puissance : 
C'est que l'importance qu'elle s’attribue, au nom de l'éduca- 
tion nouvelle qu'elle reçoit, lui est reconnue par l'esprit 
public. Elle s’ingère dans la politique, surtout dans les ques- 
tions qui touchent aux relations de la Chine avec les étrangers ; 
elle fait connaître son sentiment à qui de droit, et la presse le 
publie. On dirait que le seul titre d'étudiants confère la capa- 
cité ou le droit de guider le pays et de donner des conseils. 
Sur le bruit que la ligne de chemin de fer Setchoan-Hankéou 
serait concédée à une nation étrangère, les étudiants chinois au 
Japon demandent que la Chine se la réserve et prétendent 
disposer déjà de 300 000 taels (novembre 1904). Le 8 décembre 
suivant, le Che-pao publie une lettre que les étudiants du 
Setchoan à Tôkyô adressent à leurs compatriotes sur le même 
sujet. € Hélas! voici que les étrangers vont encore envahir 
notre province ! Le savez-vous?... Heureusement notre bon 
vice-roi L. E. Tiei-liang est résolu à faire appel aux Setchoanais, 
pour que nous construisions notre ligne nous-mêmes. » Les 
étudiants du Chansi télégraphient de Tôkyô, en février 1905, 
au sujet d’une ligne de chemin de fer qu'il faut construire au 
plus vite pour éviter que les Russes n'en demandent la con- 
cession; puis en mars et de nouveau en avril, cette fois unis 
à leurs camarades du Chensi et du Honan, ils demandent à la 
cour de n'accorder aucune concession minière dans leur pro- 
vince. De Belgique, à propos de chemins de fer, des États- 
Unis, à propos du boycottage des marchandises américaines 
et du traité sino-américain, de Pétersbourg, à propos du com- 
merce en Mongolie et sur l'Amour, arrivent des càblogrammes 
que publient les journaux. Le vice-roi du Chantong est prié de 
s'opposer aux empiétements des Allemands (mars 1905) et l’on 
demande à la cour le changement d'un gouverneur trop ami 
de l'Allemagne (mai 1905). Pendant les négociations qui sui- 
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vent le traité de Portsmouth, les étudiants chinois télégra- 
phient de Tôkyô aux plénipotentiaires de ne rien accorder au 
Japon, de peur que d’autres puissances ne réclament quelque 
chose à leur tour. Enfin, il faut citer les demandes qu'ils 
prient la cour de présenter à l'impératrice (18 février 1905). La 
presse les a résumées ainsi : 


1° Nous vous prions de rendre à notre empereur toute son autorité. 

2° Nous vous prions d'établir de nouvelles lois (c'est-à-dire une 
constitution). 

3° Nous vous prions de rappeler tous les bons fonctionnaires qui 
se sont enfuis pour éviter des punitions (lisez : les réformateurs 
de 1898). 

4° Nous vous prions de donner un emploi aux bons fonctionnaires 
qui ont été destitués. 

o° Nous vous prions d'appeler quelques élèves instruits, ayant 
étudié à l'étranger, et de leur donner des emplois spéciaux. 

6° Nous vous prions d'organiser le plus vite possible les armées de 
terre et de mer. 


Ce sont là, dira-t-on, manifestations de jeunes écervelés ou 
audaces de quelques révolutionnaires ; on n’en saurait rien con- 
clure pour la généralité des étudiants. Alors je citerai encore la 
pétition adressée à la fin du mois d'août 1906, par les étudiants 
du Chély, à Touan-fang, qui demande la mise en vigueur à bref 
délai d'une constitution, la réforme de l'administration, des 
lois pénales, des modifications au Règlement des écoles, etc. 
Cette pétition était présentée au nom de 86 000 étudiants. 
Signalons encore la campagne poursuivie à propos du Yunnan. 
Le Che-pao du 13 juillet 1906 publie un placet, présenté à la 
cour au nom des élèves Yunnanais alors au Japon, demandant 
que la Chine construise elle-même les chemins de fer du 
Yunnan, @ sinon la France et l'Angleterre occuperont tout le 
pays ». Les efforts tentés auprès du vice-roi Ting-tcheng-tou ne 
donnant pas les résultats espérés, on l’accuse de trahison. Les 
élèves du Yunnan prient le vice-roi du Setchoan de faire une 


enquête sur le vice-roi de leur province qui n'a pas su sauve- 
garder les droits de la Chine et a laissé occuper une partie du 
pays par la France et l'Angleterre. Ils demandent au ministère 
des Affaires étrangères de régler la question des frontières du 
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Yunnan et de la Birmanie ‘. Le Touwen-hou-pao, à la date du 
1/4 septembre, rapporte que les étudiants yunannais en Annam 
ont demandé à la cour d'envoyer des troupes dans leur pro- 
vince pour la protéger contre les ambitions françaises. Fina- 
lement le vice-roi est déplacé; on l'envoie au Fokien. Mais 
alors du Fokien lettrés et étudiants protestent auprès du prince 
Kin et du ministre des Affaires étrangères contre @ celui qui 
a mal gouverné le Yunnan ». Son successeur, Tcheng-tchœæng- 
hien, invoque des raisons de santé pour ne pas se rendre à son 
poste. Les termes de la dépêche par laquelle on lui répond 
valent d'être rapportés. € La cour, sachant que la province du 
Yunnan est fort menacée par les plans des Français, vous la 
confie, etc » *°. 

Le Règlement des écoles défend pourtant aux élèves de se 
mêler de politique ou d'administration. De nouveaux décrets 
ont confirmé cette défense ; les inspecteurs la rappellent à chaque 
instant dans les écoles et jusqu'au Japon. Tout récemment 
encore, le ministère de l'Instruction publique interdisait aux 
étudiants de communiquer directement leurs pétitions, lettres, 
rapports, à la Cour suprême ou aux autorités locales’. Mais 
on ne peut espérer que ces ordres soient jamais mieux obéis 
que maintenant. Toute opposition un peu sérieuse aux 
caprices de la « Jeune Chine », toute mesure énergique pour 
la tenir en bride renforcerait d'autant le parti révolution- 
naire. Le dilemme du docteur Tomizu devient chaque jour 
plus vrai. 


NOEL PÉRI 


A suivre.) 


1. Écho de Chine, 2 août 1906. 
2. Id., 11 octobre 1906. 
3. Id., 14 novembre 1906. 

















PSYCHONÉVROSES 


ET PSYCHOTHÉRAPIE 


Sous le nom générique d'hystérie, des états morbides très 
complexes ont, depuis plus d'un siècle, attiré toujours davantage 
l'attention des médecins, des psychologues et même du grand 
public. Les symptômes multiples, baroques, paradoxaux et 
incohérents des affections dites hystériques, plaisaient dans la 
mesure même où ils étaient polymorphes et baroques. On en 
accueillait avec joie toute manifestation nouvelle : les médecins 
les étudiaient avec complaisance et les psychologues les invo- 
quaient à tout propos. Tel malade guérissait d’une paralysie 
pour avoir subi le contact de l'argent ou du cuivre, qui était 
demeuré insensible au contact plus séduisant de l'or. Tel autre, 
au moyen d'un aimant, voyait sa paralysie ou sa contracture 
passer du bras droit au bras gauche. 

De grands esprits, comme Charcot, qui le premier cepen- 
dant et par une prévoyance admirable a dit que l'hystérie était 


la maladie psychique par excellence, acceptaient ainsi avec une 
extrême confiance les symptômes les plus singuliers et fon- 
daient sur eux les thérapeutiques les plus rares. Ces recherches 
ont conduit à des résultats utiles : Charcot, en attribuant la 
genèse des phénomènes hystériques, tant psychiques que cor- 
porels, à la persistance mentale d’une idée fixe, a ouvert la 
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voie aux théories médico-psychologiques contemporaines; la 
recherche des symptômes hystériques a permis d'affirmer 
l'extrême fréquence de l'hystérie masculine et ainsi sont tombés 
le vieux dogme de l'hystérie, maladie féminine, et la vieille 
théorie de l’hystérie, maladie sexuelle. 

Actuellement la majorité des observateurs s'accorde à tenir 
la recherche des symptômes nouveaux pour moins intéressante 
que la vérification et la critique des symptômes connus. Voici 
un malade qui est insensible de toute une partie du corps et 
nous le disons hystérique: en voici un autre qui présente des 
paralysies ou des contractures, et nous incriminons encore 
l'hystérie. On est hy stérique pour avoir des attaques de nerfs 
ou pour partir en voyage sans savoir pourquoi; Si Vous ne 
savez plus comment on sus ni comment on se tient debout, 
vous courez risque d'être traité d'hystérique. Hystériques 
encore, certains tremblements. certains mutismes et certaines 
aphonies: perdre la mémoire, aboyer, glousser, bäiller, rire, 
sangloter, avoir le hoquet ou tousser, autant de symptômes à 
propos desquels l'hystérie peut se trouver encore invoquée. 
Quelles raisons avons-nous d'imposer ce seul et même nom 
à des manifestations aussi disparates ? Notre ignorance est-elle 
seule en cause et est-ce faute de les pouvoir interpréter autre- 
ment que nous disons de ces phénomènes qu'ils sont hysté- 
riques ? Est-ce au contraire que dans leur mode d'apparition, de 
développement et de disparition, ils présentent certains carac- 
tères communs qui légitiment une dénomination univoque ? 

Quand une lésion organique détermine des troubles de la 
sensibilité, ces troubles sont immédiatement révélés au malade 
par toute une série de symptômes : il se plaint spontanément 
au médecin de la maladresse et de l'incertitude croissante de 
ses mouvements. L'anesthésie hystérique, au contraire, reste 
ignorée du malade, tant qu'elle n'a pas été décelée par le 
médecin, et, une fois découverte, ne le gêne pas davantage : 
jamais hystérique, du fait de son anesthésie, ne s’est fait de 
brûlures ou de coupures profondes; l'habileté aux travaux 
manuels ne subit aucune modification et le malade reste, après 
comme avant l'apparition de son anesthésie, en état de se servir 
de ses mains comme si elles n'avaient rien perdu de leur 


_ finesse tactile. 
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On ne peut pas ne pas être frappé de ce fait que des anes- 
thésies aussi intenses ne sont révélées au malade que par 
l'interrogatoire : il ne va pas sur ce point au-devant des ques- 
tions et des explorations et il attend l'intervention du médecin 
pour apprendre qu'il est insensible au contact ou à la douleur. 
Or, pour en venir à étudier l’état de la sensibilité, il faut que 
le médecin ait pensé à l'hystérie, dont les troubles de la sen- 
sibilité sont un des stigmates. Il opère ainsi ses investigations 
en vertu d’une idée préconçue qui se trahira dans ses gestes, 
ses attitudes, ses paroles, son intonation et les plus fins détails 
de sa manière d’être avec le malade. Tout interrogatoire ouvre 
un certain horizon à notre esprit. La question si simple 
sentez-vous la même chose des deux côtés? évoque l’idée qu'il 
est possible que nous sentions moins bien ici que là; et la 
question : est-ce que vous sentez moins bien à gauche qu'à 
droite? peut apporter avec elle la conviction que nous sentons 
moins bien d'un côté que de l'autre, et nous propose cette 
solution que c’est du côté gauche que nous sentons le moins 
bien. Quand le geste se joint à la parole et la piqüre à la ques- 
tion : sentez-vous bien quand on vous pique ? la réponse se 
trouve à la fois influencée et par la question et par le problème 
inquiétant de savoir si en effet nous avons senti la piqûre 
aussi bien que nous devions la sentir. Toute exploration phy- 
sique, tout interrogatoire sont donc tendancieux. L'individu 
normal résiste à l'impulsion non sans quelque malaise. L'hys- 
térique y cède. Le médecin ne décèle pas l’anesthésie, il la 
crée, et, à bien considérer les choses, il découvre, non pas que 
le malade est anesthésique, mais bien qu'il est éminemment 
suggestible. L’anesthésie n'est qu'une forme particulière d’hy- 
persuggestibilité. 

De même, l’amnésie hystérique est le plus souvent ignorée 
du malade et ne lui est révélée que par l'interrogatoire, au con- 
traire des autres amnésies qui sont en général plus ou moins 
conscientes. L'hystérique semble tenir compte dans ses actes 
ct dans sa conduite de ce qu'il manifeste autrement avoir 
oublié, tout comme, malgré son anesthésie, il ne se brûle pas. 
Il suffit d’avoir été professeur ou candidat pour se rendre 
compte ici encore du caractère tendancieux de l’interrogatoire. 
L'interrogé, à une question à laquelle il peut répondre, sup- 
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pose des intentions auxquelles il ne peut satisfaire, et il se tait 
ou dit ne pas savoir. Il sait, mais il ne croit pas savoir, parce 
qu'on lui a demandé s’il savait. L’hystérique oublierait ainsi 
parce qu'il se demanderait ou qu'on lui demanderait de se sou- 
venir : amnésie serait encore fonction d'hypersuggestibilité. 

Les paralysies et les contractures hystériques sont du même 
ordre. L'expression populaire : & les bras m'en tombent » 
traduit une impression passagère que toute violente émotion, 
toute nouvelle surprenante et inattendue, joyeuse ou triste, est 
capable de produire chez l'homme normal. L'hystérique, lui, 
reste sous l'impression durable de cette modification passagère 
et se convainc qu'il n'est en effet plus maître des mouvements 
de son bras et de sa jambe. Quand le membre est paralysé 
dans tous ses modes de mouvement, il peut y avoir besoin de 
quelque examen pour distinguer l'hystérie d'une affection orga- 
nique ; il peut arriver au contraire que les symptômes paraly- 
tiques prennent une allure paradoxale qui traduit le caractère 
tout psychique de l'affection : tel malade, qui ne peut mar- 
cher ni se tenir debout, est capable de danser, de courir ou de 
sauter. C’est que l'hypersuggestibilité du sujet se subordonne 
étroitement aux circonstances : elle n’agit que dans les direc- 
tions qui lui sont indiquées. 

Il serait ainsi possible, examinant la majorité des symp- 
tômes connus de l'hystérie, de montrer que tous sont en effet 
des manifestations particulières de l'hypersuggestibilité. Cer- 
tains caractères étranges et saisissants des phénomènes hysté- 
riques deviennent par là explicables. L'apparition et la dis- 
parilion souvent rapides et même soudaines des accidents 
hystériques sont incompréhensibles si l'on fait intervenir 
autre chose que des conditions psychiques : elles deviennent 
pleinement intelligibles si elles sont toutes deux fonctions de 
l'hypersuggestibilité. 

Toutes les causes qui provoquent les accidents particuliers 
de l’hystérie, qu'il s'agisse de maladies infectieuses, de trau- 
matismes ou d'émotions, augmentent l’impressionnabilité du 
sujet, soit directement en provoquant des crises affectives, soit 
indirectement en diminuant la résistance physique, condition 
non négligeable de la résistance morale : par là toutes agissent 
sur l'hypersuggestibilité, l’exagèrent et l’aiguillent dans une 


























PSYCHONÉVROSES ET PSYCHOTHÉRAPIE 199 


certaine direction. Cette notion si évidente fut partiellement 
aperçue dans quelques-unes de ses conséquences par les pre- 
miers observateurs. Mais ce que nous savons de plus mainte- 
nant, c’est le mécanisme général par lequel les causes parti- 
culières engendrent les symptômes hystériques chez les 
prédisposés. En présence d'une affection organique, le 
médecin est impuissant à faire naître de nouveaux symptômes 
comme à modifier les symptômes existants; tout au contraire 
dans l’hystérie, les symptômes croissent en nombre et en 
intensité à mesure que le médecin se préoccupe de les cher- 
cher. Les grandes attaques, si bien décrites par l’école de la 
Salpêtrière, sont exceptionnelles au début des accidents et 
avant toute intervention médicale. I} reste encore dans les 
services de la Salpêtrière, comme témoins des exercices passés, 
de ees femmes dressées à répondre par les symptômes les plus 
complexes aux incitations les plus légères et à tomber en 
catalepsie pour une pression du petit doigt. Chez ces hysté- 
riques d'hôpital, la majorité des symptômes sont postérieurs à 
leur admission : ils se sont greflés sur l’hypersuggestibilité 
essentielle par l'intervention plus ou moins consciente du 
médecin et du service. La malléabilité extrème, avec laquelle 
l’hystérique répond positivement à toutes les expériences, 
même les plus saugrenues, n'est-elle pas une manifestation 
évidente d’hypersuggestibilité? Enfin la théorie reçoit de cer- 
taines thérapeutiques et de certaines expériences une nouvelle 
confirmation : d’une part les accidents hystériques peuvent 
guérir par l'effet de l'affirmation directe, immédiate et sans 
preuves : le malade accepte la suggestion curative de la même 
manière dont il a accepté la suggestion pathogène; d'autre 
part les accidents hystériques peuvent être reproduits à volonté 
par la suggestion dans l'état hypnotique et à l’état de veille : 
l'identité de l'effet suppose une fois de plus l'identité de la 
cause. 

La grande majorité des symptômes hystériques sont donc 
des manifestations de l'hypersuggestibilité : par quelques 
symptômes, nombreux ou discrets, vulgaires ou rares, que 
son mal se manifeste, un hystérique est toujours un hypersug- 
gestible. Dire simplement que l'hystérique est suggestible, 
serait insinuer que la suggestibilité, comme l’hystérie, est 
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morbide. Or rien n'est plus loin de notre pensée. Il y a une 
suggestibilité normale dont on peut dire que sans elle la vie 
serait impossible. Toute affirmation proposée sans preuve est 
suggestion; toute acceptation sans contrôle est fait de sugges- 
übilité : peu importe que l'affirmation soit vraie ou fausse, 
l'acceptation légitime ou non. Si on crie au feu dans un 
théâtre, si je perds la tête et que je coure éperdument et sans 
réflexion vers la porte, je n’en aurai pas moins obéi à la sug- 
gestion, qu'il y ait véritablement le feu ou non : mon acte 
n’en sera pas plus réfléchi ni ma croyance plus contrôlée, parce 
qu'il y aura réellement le feu. Or tout fait de connaissance, 
toute sensation est une affirmation commençante. La critique 
de tout ce qui est proposé à notre croyance serait pratique- 
ment impossible et demanderait un temps que nous n'avons 
pas. Mais l’homme normal tient sa suggestibilité sous une 
tutelle dont elle ne s'échappe que momentanément, dans les 
mouvements collectifs par exemple. L'hypersuggestibilité 
suppose au contraire l'effacement ou la disparition de ce pou- 
voir régulateur. Dès lors l'individu est à la merci des affirma- 
tions qui lui viennent du dehors et du dedans, qui valent et 
vivent désormais pour elles-mêmes et par elles-mêmes, échap- 
pant à tout contrôle pratique : l’état hystérique est constitué 
par cet éparpillement de la personnalité, ce défaut d'attention, 
cette absence de volonté. 

Dès lors on se rend aisément compte combien dangereuses 
et inutiles sont les recherches minutieuses, opérées chez les 
hystériques. Les malades s'en portent plus mal et la science 
n’en va pas mieux. L'hypersuggestibilité des hystériques est 
d’une bonne volonté à toute épreuve. Elle satisfait à toutes les 
exigences et opère, au gré de l'observateur, toutes les dissocia- 
tions physiologiques. sensitives, sensorielles et intellectuelles. 


* 
* * 


Au contraire de l'hystérie dont la connaissance clinique est 
relativement ancienne, la neurasthénie n’a été définitivement 
isolée que vers 1880. Beard, le premier, attira l'attention sur 
les phénomènes qui la caractérisent et la constitua en type mor- 
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bide. C’est pourquoi elle est quelquefois désignée sous le nom 
de maladie de Beard. A peine eut-elle été ainsi isolée qu'on 
s'étonna de son extrême fréquence et la question se posa de 
savoir si le nombre des neurasthéniques n'allait pas toujours 
croissant. Mais toute maladie nouvelle existait avant d’être 
signalée : les cas qui s'en présentaient étaient alors éparpillés 
sous des rubriques différentes. On ne peut donc juger de la 
fréquence d'une maladie avant d’avoir appris à la recon- 
naître. Dire qu'il y avait moins de neurasthéniques avant 
Beard, c’est un peu dire qu'il ÿ avait moins de microbes avant 
Davaine ou Pasteur. Cependant il n’est que juste d'ajouter que, 
la neurasthénie résultant de la rencontre fortuite d'aptitudes 
constitutionnelles et de certaines causes provocatrices, les con- 
ditions actuelles de la vie, l'accroissement des besoins et des 
désirs, le supplément d'efforts que leur satisfaction impose, le 
€ travail doublé d'inquiétude » auquel se condamne la masse 
toujours croissante de ceux qui ne peuvent ni ne veulent 
renoncer à rien, toutes les conditions enfin des civilisations 
avancées et des sociétés comme les nôtres, où l'individu est 
isolé, multiplient les chances de rencontre. Mais les causes 
provocatrices ne sont le plus souvent ici que des causes occa- 
sionnelles qui manifestent, mais ne créent pas l’état psycho- 
pathique, tantôt héréditaire, tantôt acquis, à l'existence duquel 
leur action est subordonnée. 

À n'écouter que superficiellement les neurasthéniques, on 
est avant tout frappé de ce que leurs douleurs offrent de par- 
ticulier, et leur mal de rare et d'individuel. Ils le disent volon- 
tiers et, à les entendre, nul n'a jamais éprouvé ce qu'ils éprou- 
vent. C’est une idée qui les flatte et qu'ils caressent avec 
complaisance. Mais, à un examen plus approfondi, il apparait 
qu'ils sont tous en réalité de la même famille. Si tel organe 
attire surtout leur attention, ce n’est pas que les autres les lais- 
sent sans inquiétude : on peut avec eux faire le tour de leur 
corps sans rencontrer une partie dont ils soient parfaitement 
satisfaits. Cette hiérarchie savante de douleurs les entretient 
dans le souci de n'en omettre aucune et le neurasthénique 
s'arme souvent d'un petit papier ou même d'un carnet où il a 
noté, pour vous en faire part, toutes les précieuses singularités 
de son affection. Quand ce memento existe, le diagnostic pour 
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ainsi dire est fait. Enfin, chez tous les neurasthéniques la note 
dominante est un état de dépression cérébrale, de tristesse, de 
découragement, de méfiance de soi, d’aboulie, d'inquiétude : 
ils se sentent diminués et amoindris, incapables et impuissants, 
fatigués avant d'avoir agi et à la seule idée d'agir; de tout ce 
qui leur arrive, ils ne saisissent avec empressement que lés cir- 
constances qui peuvent être envisagées défavorablement, ils 
guettent toutes les occasions de se déprimer et les font naître 
même quand elles ne se présentent pas. À ces constantes 
s'ajoutent certaines variables : le neurasthénique en général 
dort mal, digère mal, s’amaigrit, a mal à la tête, se lève plus 
fatigué qu'il ne s’était couché, a des vertiges et frise la syn- 
cope. Déjà cette description clinique attire l'attention sur le 
caractère psychique de l'affection. 

On ne peut pas n'être pas frappé, aux récits que font les 
neurasthéniques, du nombre et de l'intensité des émotions 
qu'ils éprouvent. Ils tressaillent au moindre bruit, s'inquiètent 
au moindre événement, s’exaltent ou surtout se dépriment à 
la moindre occasion. Tandis que les circonstances communes 
de la vie nous laissent en général assez indifférents, l'affectivité 
du neurasthénique ne connaît point de repos :ilestun Q écorché 
moral ». Or nos facultés de résistance à l'émotion sont limitées 
et l’homme normal ne résiste aux émotions fortes que parce- 


qu'il n’a pas gaspillé son émotivité dans les petites émotions | 


journalières. Le neurasthénique, au contraire, s'épuise en ses 
émotions, vaines dans leurs causes, malheureusement trop 
actives dans leurs effets. Sur le qui-vive, il est toujours dans 
l'attente des circonstances qui heurteront sa sensibilité. À force 
de vivre dans l'émotion, son émotivité finit par anticiper sur 
les causes. 

L'état d'inquiétude morale devient une habitude qui trouve 
dans tous les événements de la vie matière à s’alimenter. Cette 
hyperémotivité du neurasthénique suppose un esprit déréglé, 
incapable de résistance critique aux multiples occasions que 
nous offre la vie de perdre notre équilibre moral ; elle traduit 
la perpétuelle influence des moindres événements extérieurs 
sur la mentalité du sujet; d'un mot elle est hypersuggestibilité. 
D'autre part il n’est pas de travail psychique plus épuisant que 
l'émotion : des heures de travail physique et intellectuel ne 
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sont rien auprès de quelques minutes d'émotion ; l'hyperémo- 
tivité du sujet est donc cause de son état de fatigue. 

A cette hyperémotivité correspond une hypersensibilité. 
De nos différents organes, partent des sensations incessantes 
qui passent pour la plupart inaperçues. L'homme normal ne se 
rend pas compte qu'il a un estomac, un intestin, un cœur, 
tant qu'ils fonctionnent bien, et cependant nous sommes, à 
tout instant, avertis de leur existence. Notre vie est une suite 
de petites douleurs organiques auxquelles nous avons le bon 
sens de ne pas prêter attention. Dans les maladies organiques 
mêmes, quand la douleur est médiocre, les malades se laissent 
distraire de leur mal. Les neurasthéniques ont, à l'égard des 
multiples sensations qui nous viennent de nos organes, la même 
sensibilité raffinée qu'à l'égard des événements de la vie. Elles 
s'imposent à leur esprit, s’y installent, l'occupent et l’obsèdent ; 
elles provoquent tout un long travail d'interprétations ou de 
remarques fondées sur de pseudo-expériences. Ils éprouvent 
un jour telle douleur, lui attribuent telle cause, et la réappari- 
tion de la cause, souvent absurde et étrange, provoque la réap- 
parition ou la recrudescence de la douleur. Ils apportent à 
constater en quelles diverses conditions leurs malaises com- 
mencent et se développent, une minutie aussi ingénieuse que 
décevante. De R la constitution de systèmes baroques où les 
causes alignées et les douleurs suggérées se confirment réci- 
proquement. Tel ne peut sans angoisse cardiaque ou respira- 
toire supporter les moindres variations atmosphériques, qui en 
réalité a besoin du baromètre pour s’apercevoir que le temps 
est à l'orage; tel ne peut ovaler les moindres miettes d’ali- 
ments, qui avale, sans y penser, des cachets larges comme une 
pièce de deux sous. Cette hypersensibilité n’est comme l'hyper- 
émotivité qu'un mode d'hypersuggestibilité. De même cette 
hypersensibilité en entretenant le malade dans un mauvais état 
moral, par les inquiétudes qu'elle provoque, et dans un mau- 
vais état physique, par les régimes paradoxaux auxquels elle 
entraîne, est un facteur de la fatigue neurasthénique. 

Mais, en cette fatigue neurasthénique, le professeur Dubois, 


‘de Berne, a justement distingué deux éléments différents dont 


la coexistence explique les efforts qu'on peut encore obtenir 
d'hommes se disant épuisés, efforts qui seraient impossibles 
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en cas d'épuisement réel. Dans toute fatigue, il y a une fatigue 
vraie, résultant de la dépense musculaire et nerveuse, mais la 
fatigue se double d’une conviction de fatigue. Quand nous 
sommes fatigués, nous croyons toujours l'être plus que nous 
ne le sommes. D'où l'effet heureux d'un encouragement et 
d'une bonne parole. Chez l’homme normal, la conviction de 
fatigue succède à la fatigue. Le neurasthénique, sous l'influence 
déprimante de ses auto-observations, est convaincu de sa fatigue 
avant de s'être fatigué, avant d'agir. 

Ainsi la faiblesse irritable du neurasthénique, cette dépré- 
ciation de soi, ce découragement, fondés sur des motifs 
insuffisants et futiles, cette auto-observation, cette concentra- 
tion égoïste à tendances perpétuellement déprimantes ont leur 
origine essentielle dans une suggestibilité morbide. Il en est 
donc, dans son fondement essentiel, de la neurasthénie comme 
de l'hystérie. Mais tandis que l'hystérique accepte d'emblée la 
suggestion qui lui est offerte sans l'interpréter, sans la critiquer, 
sans la relier à ses autres états, 1l y a au contraire chez le neu- 
rasthénique un effort de synthèse, un usage défectueux, mais 
réel de la logique et de la raison : il n'accepte pas, les yeux 
fermés, toutes les affirmations ; il les analyse, les coordonne, 
les systématise selon les ressources de son intelligence. Hysté- 
rique et neurasthénique se ressemblent en ce que, ni l'hysté- 
rique qui assiste à son mal sans le juger, ni le neurasthénique, 
qui ne le juge que trop ne se rendent compte de l'origine 
autogène de leur mal; mais l'hystérique ne se pose aucune 
question; le neurasthénique s'efforce de satisfaire aux pro- 
blèmes que ses malaises incessants lui posent, concentre sur 
l'interprétation de son mal toute son énergie psychique, au 
grand dommage de sa santé morale. 


Des autres psychonévroses, nous ne retiendrons ici que les 
fausses gastropathies que les études cliniques du professeur 
Déjerine et de son élève, le docteur Gauckler, ont récemment 
définies et dont la découverte ouvre de nouvelles perspectives 
sur ce domaine immense et encore mal connu des troubles 
viscéraux d'origine nerveuse. 
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Nombre de neurasthéniques se préoccupent et se plaignent 
de leur estomac : nombre de fausses gastropathies sont donc 
de nature neurasthénique. Mais il est des névropathies qui 
se signalent uniquement aux médecins par l'existence de 
troubles gastriques, et l'intensité des symptômes peut être telle 
qu'en présence d'un individu dont l'estomac est normal, son 
état de dénutrition profonde, son extrème amaigrissement, son 
excessive faiblesse peuvent faire songer à un cancer. Le neu- 
rasthénique résiste naturellement beaucoup mieux que le can- 
céreux et lutte pendant des années, là où le cancéreux mourrait 
en quelques mois ou quelques semaines. 

Le plus souvent, pour ne pas dire toujours, à l’origine il y a 
une émotion, une cause morale. Quelquefois des troubles orga- 
niques ont préludé, mais, malgré toutes les thérapeutiques, ils 
ont persisté en apparence plus que de raison. La multiplicité 
des traitements essayés n'a eu d'égale que leur inutilité et 
souvent même ils ont amené une recrudescence du mal; en 
tout cas ils n'ont fait que l'entretenir. Les contrariétés 
redoublent les symptômes, qui, eux-mêmes, trop soigneuse- 
ment étudiés, trop minutieusement décrits, sont pour ainsi 
dire trop riches et le plus souvent incohérents : ils évoquent 


successivement les diagnostics les plus contradictoires. Le : 


malade, qui en donne une interprétation aussi nette dans son 
esprit que peu satisfaisante dans le fait, suit des régimes para- 
doxaux : les bons vivants, et ils sont rares, supportent tout ce 
qu'ils aiment; les scrupuleux, au contraire, se permettent sur- 
tout ce qu'ils n'aiment pas. Ces régimes, fondés sur une obser- 
vation inquiète, capricieuse et toujours plus restrictive, trahis- 
sent l'état mental, au même degré que la nature émotive de la 
cause et le polymorphisme des symptômes. Ce sont autant de 
manifestations de l'hypersuggestibilité. 

Que l'estomac soit un des lieux d'élection des préoccupa- 
tions névropathiques, cela n’a rien en soi d'étonnant : l'impor- 
tance de cet organe est de notion populaire; les réclames, 
qui encombrent les journaux, révèlent les symptômes capitaux 
des principales gastropathies et les moyens infaillibles de les 
guérir; les conversations portent volontiers sur les matières 
alimentaires et sur leurs propriétés curatives et digestives. Tout 
homme pense donc plusieurs fois par jour à son estomac du 
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fait qu'il mange, qu'il lit les journaux et qu'il cause avec ses 
voisins. Que chez le névropathe ainsi cultivé survienne une 
émotion triste, on sait assez par Paulow les effets momentanés 
sur le dynamisme gastrique des phénomènes affectifs pour 
prévoir que ses fonctions digestives comme celles de tout 
autre, seront momentanément troublées. Mais il est préparé à 
s'inquiéter de ces troubles. Il consulte, reçoit un traitement, 
le suit et ses malaises se prolongent avec le traitement, car se’ 
soigner c’est penser à son mal, c'est donc l’éterniser, quand il 
est tout mental. L’auto-observation du névropathe, une fois 
fixée sur son estomac, ne le quitte pour ainsi dire plus : les 
symptômes dont il a entendu parler ou dont il a eu la descrip- 
tion, il craint de les éprouver et, en craignant de les éprouver, 
il les provoque: il se lève tous les jours de table en ayant peur 
d'avoir des aigreurs: il a donc toutes les chances du monde 
d'en avoir, d’abord un jour, puis tous les jours. Et ainsi de 
tous les symptômes. Des différents aliments certains effets 
sont attendus, qui naturellement ne manquent pas de se réa- 
liser, et voilà les opérations de discrimination et de retran- 
chement qui commencent, jusqu'au jour où, à force de se 
restreindre, le faux gastropathe finit par ne plus se nourrir. Il 
maigrit, il s’affaiblit, nouveau symptôme effroyable, nouvelle 
preuve de la gravité de son état, et ainsi la mauvaise digestion 
d'un jour, prise trop au sérieux et évocatrice de craintes, 
d'inquiétudes et d’'hypothèses, aboutit à la ruine de toute 
une vie. 

A l’origine de tout cela qu'y a-t-il une fois encore? L'hyper- 
suggestibilité, qui, dans le cas particulier, se concentre sur un 
seul organe. Le malade, croyant à la nature organique de 
ses troubles gastriques, fait de son estomac le centre de son 
moi. De tels états ne sont pas rares : les neurologues, auxquels 
les malades viennent.s’adresser en désespoir de cause, savent 
combien sont nombreuses les gastropathies anciennes qui ne 
sont que des névropathies localisées et déguisées. 


A l’origine donc de toutes les psychonévroses, toujours et 
partout, l’état mental du sujet est en cause et, en fin de compte, 
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les psychonévroses se caractérisent, non par la particularité des 
symptômes, mais par l'hypersuggestibilité fondamentale dont 
les symptômes ne sont que des manifestations occasionnelles. 

Mais tout ce qui vient par la suggestibilité peut s’en aller par 
la suggestion. Toute thérapeutique est en quelque partie sug- 
gestive. Toute thérapeutique pourra donc triompher des 
symptômes névropathiques ; en un autre cas cette même théra- 
peutique pourra au contraire les aggraver. Toute prescription, 
en effet, développe chez le malade la conviction que les troubles 
éprouvés ont un fondement et que le remède est de nature à 
les faire disparaître. Deux suggestions inverses sont ainsi pro- 
posées en même temps au malade, entre lesquelles il ne dépend 
pas du médecin qu'il choisisse l’une plutôt que l’autre. En 
général, l'hystérique choisira la suggestion de guérison plus 
volontiers que le neurasthénique. A feuilleter les vieilles revues 
de médecine, et même les nouvelles, on voit qu'il n'y a pas 
de remèdes ni de pratiques qui n'aient guéri fréquemment des 
symptômes hystériques : nouvelle preuve de leur nature psy- 
chique et de la bonne volonté inépuisable des malades. 

Au contraire le neurasthénique trouve dans les remèdes 
qu'on lui administre la démonstration du bien-fondé de ses 
plaintes : il faut bien qu'il ait quelque chose, puisque le 
médecin multiplie ses prescriptions. De même et surtout le 
gastropathe nerveux : les remèdes lui fixent toujours davan- 
tage l'estomac dans l'esprit; plus il se drogue, plus il souffre, 
car plus il pense à son mal et plus il le juge légitime. 11 y aurait 
ici beaucoup à dire sur les méfaits des spécialistes et des 
thérapeutes, sur le nombre des existences gâchées pendant de 
longues années par l’impitoyable administration des remèdes 
symptomatiques et que quelques semaines de traitement 
rationnel suffisent à rendre à la vie normale. En tout cas, la 
thérapeutique médicamenteuse en matière de psychonévroses 
est toujours inutile et souvent nuisible : toujours inutile, car 
les guérisons qu'elle obtient, quand elle en obtient, sont dues 
non aux propriétés des remèdes, mais à la suggestion de qui 
les a ordonnés; souvent nuisible, car innombrables sont les 
cas où, loin d'amener une amélioration, les remèdes n'ont fait 


que redoubler le mal et en exaspérer les symptômes. 
Deux méthodes thérapeutiques utilisent plus ou moins 
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ouvertement l'hypersuggestibilité des malades : ce sont l'hyp- 
notisme et la suggestion dite à l’état de veille. L'une et l’autre 
soulèvent une même objection fondamentale sur laquelle nous 
reviendrons. L'hypnotisme mérite à lui seul une critique parti- 
culière. D'abord la question reste encore pendante de savoir si 
l'hypnose est ou non un état pathologique, et 1l est au moins 
paradoxal de recourir contre des symptômes morbides à des 
procédés suspects eux-mêmes de nuire au bon fonctionnement 
des facultés mentales. Mais il y a plus : l’hypnotisme n'est 
qu'un moyen plus ou moins théâtral d'engager la suggestibilité 
des sujets. La multiplicité même des moyens employés pour 
endormir le malade est une preuve qu'ils n'ont en eux-mêmes 
rien de spécifique et supposent tous un élément mental 
commun : la conviction, la décision, la crainte d’être endormi. 
Si l’on est bien sûr que, si l’on ne veut pas être endormi, on 
ne le sera jamais, jamais on ne sera hypnotisé. 

La suggestion à l’état de veille ne présente pas ces incon- 
vénients : directement, sincèrement, elle s'adresse par la 
simple affirmation à la suggestibilité du sujet. Aussi active et 
efficace que l'hypnotisme, elle est en ce sens moins répréhen- 
sible et moins exposée à fausser l'esprit des malades. Mais la 
suggestion et l'hypnotisme, du fait qu'ils recourent l'un et 
l'autre à la suggestibilité, appellent une même critique. Voilà 
un malade qui présente des symptômes morbides, dus à sa 
seule hypersuggestibilité : pour le guérir, vous vous adressez 
à cette hypersuggestibilité même, vous utilisez contre ce mal 
la cause du mal. Si le malade a obéi à des suggestions mor- 
bides, c'est que ses facultés supérieures ne sont pas inter- 
venues, c'est que sa personnalité consciente et volontaire s’est 
laissé dominer par l’automatisme psychique : la méthode thé- 
rapeutique de l'hypnotisme et de la suggestion se ramène 
malheureusement à ne pas tenir compte des facultés supé- 
rieures du malade, de sa personnalité, de son sens critique, à 
les annihiler au contraire devant une simple affirmation, à 
transformer en un mot le sujet en un véritable automate. Le 
mieux qui puisse arriver, C'est que le malade guérisse des 
symptômes particuliers que son hypersuggestibilité, les cir- 
constances aidant, avait provoqués; mais il est loin d'être 
guéri de son hypersuggestibilité même: elle sort en effet ren- 
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forcée du traitement, puisque c’est à elle seule que le traite- 
ment a fait appel. Le malade est guéri pour le moment, mais 
le traitement n'a fait que le préparer mieux à de nouveaux 
symptômes et à de nouveaux états psychopathiques. 

En un mot, toutes ces méthodes thérapeutiques, médica- 
menteuse, hypnotique ou suggestive, ne traitent que le symp- 
tôme. Or, en matière de psychonévroses, le symptôme, pour 
singulier soit-il, n’est rien, l’état mental est tout. On n'est pas 
hystérique pour avoir une paralysie, ni neurasthénique pour 
avoir des insomnies, on est hystérique ou neurasthénique pour 
être hypersuggestible. C’est cette hypersuggestibilité à laquelle 
il faut s'attaquer et qu'il faut atteindre. À maladie psychique, 
il faut traitement psychique : de même que l'éducation ration- 
nelle consiste à dégager peu à peu l'esprit de l'enfant des 
limbes de la suggestibilité primitive et à le former au sens 
critique, de même toute bonne thérapeutique mentale fera 
effort contre l'hypersuggestibilité et s’attachera à la culture de 
la sensibilité, de la raison et de la volonté, à la & psychothé- 
rapie ». 


En ces quelques dernières années, ces idées ont reçu à 
l'étranger, grâce au professeur Dubois, de Berne ", et en France 
grâce au professeur Déjerine *, une si heureuse application que, 
si la psychothérapie n'a pas vaincu toutes les hostilités, elle a 
du moins rallié toutes les indifférences. Les pages qui vont 
suivre s'inspireront largement de la longue expérience de ces 
deux maîtres. Cependant s'ils s'accordent sur les caractères 
essentiels de la méthode, ils diffèrent d'opinion sur l'impor- 
tance relative des moyens qu'elle est en droit d'utiliser 
M. Déjerine tient que la psychothérapie peut et doit faire lar- 
gement appel au sentiment, tandis que M. Dubois veut qu'elle 
soit avant tout rationnelle. 

En tout cas, tous deux s'accordent pour affirmer que le 
traitement moral est l'unique moyen d'obtenir, en matière de 


1. Dubois, Les Psychonévroses et leur traitement moral, 1905. 


2. Déjerine, Traitement des Psychonévroses à l'hôpital par l'isolement, 
dans Revue neurologique, 1902. — Camus et Pagniez, Isolement et psycho- 
thérapie, préface du professeur Déjerine, 1904. 
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psychonévroses, des guérisons sérieuses et durables. Ce n'est 
donc pas seulement les symptômes que le malade signale et 
que son examen révèle chez le névropathe, qui doivent appeler 
l'attention du thérapeute : c’est sa mentalité tout entière. L'acuité 
maladive de ses émotions, la fausseté morbide de ses interpré- 
tations et de ses raisonnements, l'influence pathologique qu'ac- 
quièrent sur son intelligence et sur sa volonté les moindres 
pensées et les événements les plus futiles, tout trahit en lui le 
déséquilibre d’une personnalité qui s’en va pour ainsi dire par 
morceaux, mais qu'il est possible de restaurer, si les morceaux 
en sont encore bons, et c'est le cas général. S’attaquer aux 
sources mêmes du mal, à cette hypersuggestibilité morbide, 
rappeler le malade au sens critique, à la maîtrise de soi, inté- 
resser sa raison et sa volonté à recouvrer enfin leur autonomie 
chancelante et leur pouvoir compromis, l'engager en un mot et 
l'aider à se faire une personnalité nouvelle qui, prévenue par le 
passé, saura se défendre de l'avenir, telle est l'œuvre du psy- 
chothérapeute. La psychothérapie ainsi comprise mérite bien 
d'être dite une véritable rééducation morale. 

La psychothérapie, à l'inverse de la suggestion à l'état de 
veille et de l'hypnotisme, ne se permet jamais de ces affirma- 
tions brutales et impératives qui pénètrent la conscience sans 
intéresser la raison : elle les tient pour inutiles, malsaines et 
contraires à son but. Le principe fondamental de toute réédu- 
cation morale est de considérer le malade comme un être rai- 
sonnable auquel nous devons les motifs de nos paroles et de 
nos actions. Il faut le mettre à même de juger du bien fondé de 
nos affirmations en lui en fournissant toujours la preuve ; 
rien ne lui doit être dit, qui ne lui puisse être justifié. Or les 
causes, qui nous paraissent bonnes, sont celles que nous plai- 
dons le mieux : pour pouvoir toucher autrui, nos arguments 
doivent d’abord nous toucher nous-mêmes; à n'être jamais 
convaincu, On ne convaincrait jamais personne; pour s'être 
permis seulement une fois d’altérer sciemment la vérité ou 
simplement de ne pas dire ce que l’on pensait, on peut perdre 
en un moment tout crédit. Pour faire donc appel utilement à la 
raison de ses malades, il est au moins de bonne politique de 
ne leur jamais rien proposer que de vrai. La psychothérapie se 
trouve ainsi, par sa nature et son principe même, supposer 

















PSYCHON ÉVROSES ET PSYCHOTHÉRAPIE * DII 


l’absolue sincérité du psychothérapeute, dont l'essentiel devoir 
est de se prendre à ses propres raisonnements. 

La première démarche doit être un examen clinique attentif 
et sérieux, nécessaire pour assurer le diagnostic, indispensable 
pour convaincre le malade qu'on ne lui parle de son état qu'en 
connaissance de cause. Des précautions sont à prendre, étant 
données l'extrême susceptibilité des névropathes et leur 
promptitude à interpréter en faveur de leurs convictions patho- 
logiques les moindres faits et propos. C'est ainsi qu'à l'hôpital 
il faut toujours éviter d'entamer en leur présence et à leur 
sujet une discussion didactique: de même il faut absolument 
laisser de côté tous les procédés diagnostiques, repas d’épreuve 
ou ponction lombaire, qui confirment les malades dans leurs 
convictions morbides. L’interrogatoire des névropathes est du 
reste de lui-même suffisamment significatif pour qu'il ne soit 
besoin, afin d'en vérifier les données, que d'un examen rapide 
des principaux organes. Lorsque le médecin s’est convaincu de 
la nature psychique du processus morbide, il fait part aussitôt 
de son opinion et de sa conviction au malade, le renseigne 
exactement sur son état en quelques phrases brèves et claires 
qui doivent à la fois expliquer et affirmer. Si le malade n'a 
rien, le médecin n’hésitera pas à lui affirmer qu'il n'a rien. 
Si les symptômes névropathiques se sont pour ainsi dire cris- 
tallisés autour d’un noyau organique et en ont, comme il arrive, 
considérablement enrichi les manifestations morbides, le 
médecin, dès le premier jour, expliquera au malade non seule- 
ment ce qu'il a réellement, mais aussi comment ce qu'il a 
n'est rien auprès de ce qu'il éprouve et comment ce qu'il 
éprouve a, dans ce qu'il a. son prétexte et non sa cause. Fort 
enfin de ce qu'il a observé et de sa propre conviction, le 
médecin conclut en affirmant solennellement au malade la 
guérison : 1l peut, il doit guérir, son salut est entre ses mains, 
il dépend de lui de redevenir comme tout le monde; le médecin 
peut l'aider de ses conseils et de son expérience, mais non 
de ses remèdes, car il n’y a d’autres remèdes contre son mal 
que la confiance, le bon sens et la bonne volonté. 

Dans les hôpitaux, ces affirmations du médecin produisent 
en général une bien plus grande impression que dans la clien- 
tèle privée, car elles sont faites en présence d’une nombreuse 
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assistance de docteurs et d'élèves, et les malades comprennent 
fort bien que, même dans un but thérapeutique, le médecin 
d'hôpital ne se risquerait pas à compromettre publiquement 
sa réputation de clinicien : puisqu'il déclare leur guérison 
assurée, c'est qu'il en est absolument certain, et ce raisonne- 
ment leur donne la conviction qu'on ne songe pas à les 
tromper, mais que réellement ils peuvent guérir. 

Ailleurs le médecin devra trouver, dans la seule confiance, 
qu'il saura dès l’abord inspirer au malade, le succès de ses expli- 
cations et de ses affirmations. Sans confiance inspirée par le 
médecin au malade, il n’y a pas de psychothérapie possible. 
Par là, la psychothérapie est un art et le psychothérapeute un 
artiste. Car, s'il y a des moyens d'attirer la confiance, ils ne 
sont pas toujours efficaces et sont quelquefois inutiles ; ils ne 
constituent donc pas une méthode rigoureuse, nécessaire et 
suffisante. Il y a en effet des gens qui inspirent la confiance, 
sans la mériter: il est au contraire des physionomies ingrates, 
des voix désagréables, des esprits anguleux qui, par l'excellence 
des intentions, méritent la confiance sans l’inspirer ; il est des 
rudesses qui sont sympathiques et des bonhomies qui ne le 
sont pas. Aussi peut-on naître psychothérapeute; mais, quand 
on ne l'est pas naturellement, on n'est jamais sûr de le 
devenir. 

Dès le premier entretien le médecin doit, par tous les 
moyens, s'attacher à mériter la confiance du malade : une sin- 
cérité scrupuleuse, une fermeté bienveillante, une sympathie 
sans faiblesse y suffisent en général. Quand la confiance ne 
naît pas du premier jour, il faut s’efforcer de vaincre les résis- 
tances. Il n'y a pas en effet de psychothérapie sans confidences. 
La confiance gagnée, la cure proprement dite commence. Il 
importe essentiellement de faire raconter toute sa vie au 
malade et de signaler à son attention tous les indices qu'il a 
déjà donnés d’une nervosité excessive, pour lui faire convenir 
qu'une sensibilité mieux réglée, une raison mieux disciplinée, 
une volonté mieux assise n'auraient jamais porté à de sem- 
blables écarts : le malade est ainsi amené par l'examen réfléchi 
de son passé à mieux comprendre son état présent. 

Quand on en arrive aux accidents qui ont provoqué l’inter- 
vention médicale, l'interrogatoire doit se faire plus minutieux 
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encore et plus précis : presque toujours, pour ne pas dire tou- 
jours on trouve à leur origine une cause morale, peines de cœur, 
soucis matériels, événements et sentiments douloureux sur les- 
quels le malade éprouve souvent une espèce de pudeur à s'expli- 
quer nettement. C'est alors que le médecin doit recourir à toutes 
les ressources d'une sympathie éclairée pour se faire dire ce qu'il 
a besoin de savoir : la nature et l'importance du malheur 
éprouvé, les lointains retentissements qu'il a eus sur l'existence 
du malade, l’acuité émotive que peut encore en conserver le seul 
souvenir, la manière dont les conséquences en sont actuelle- 
ment acceptées. S'informant ensuite de l'apparition des symp- 
tômes morbides, le médecin remarque avec le malade qu'elle 
s'est produite après le choc moral et il se demande dès lors avec 
lui s'il n'y a pas À plus qu'une coïncidence. Poussant plus loin 
l'interrogatoire, 1l voit les troubles éprouvés par le malade 
suivre dans leurs oscillations mêmes la courbe de ses états 
émotifs. Quand le moral est meilleur, l'état physique s'amé- 
liore pour retomber, au contraire, dès que le moral est de 
nouveau compromis. Le malade, aidé du médecin, ne manque 
pas d’être frappé de ce parallélisme. Il sent, il comprend main- 
tenant, sur ses propres aveux éclairés des explications médi- 
cales, où est l’origine de tout le mal : c'est lui-même qui, 
amoindri dans sa raison et sa volonté par des émotions plus 
ou moins légitimes, a laissé se fixer en lui des sensations natu- 
rellement éphémères, se constituer entre elles des associations 
morbides, s'échafauder dans son esprit des interprétations 
désastreuses: c'est lui-même qui, faute de résistance morale, 
faute de savoir accepter courageusement les épreuves, aidé 
trop souvent des malencontreuses interventions de son entou- 
rage, mal compris et mal conseillé, a fini par gâcher sa vie. 
Le médecin découvre alors au malade le côté consolant de 
ces constatations : si le mal est tout moral, il est donc répa- 
rable, car, pour le guérir, 1l suffira alors de le vouloir; la gué- 
rison est certaine, si le malade sait la vouloir. Cette guérison, 
il peut, il doit la vouloir : la société, sa famille et lui-même 
y sont directement intéressés: c’est son bonheur, celui de tous 
les siens qu'il a aujourd'hui entre les mains; ira-t-il le com- 
promettre par sa veulerie et son impuissance? IT n’en à pas le 
droit. Par cet appel aux sentiments les plus légitimes et les 
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plus sains, le médecin éveille dans l'esprit du malade un désir 
ardent de guérir, une émotion naturelle et salutaire, sans 
laquelle les plus raisonnablés propos, vides de toute tendance à 
l'acte, demeurent à l'état de projets. Cette dialectique senti- 
mentale, quoi qu'on en puisse d’abord penser, est bien souvent 
nécessaire ; car nombre de névropathes finissent par se com- 
plaire maladivement dans leur mal, ils se plaisent à être plaints, 
ils aiment les soins qu'on leur donne et leurs lèvres seules 
parlent d’une guérison qu'en leur cœur ils ne souhaitent plus. 

C’est un état de nonchalance et d'apathie morales contre 
lequel le médecin doit lutter inlassablement, car seuls gué- 
rissent les névropathes qui ont le ferme désir de la guérison. 
Puis, sans subtilités philosophiques, utilisant largement et sim- 
plement les habitudes et les convictions morales, quelles 
qu'elles soient, que l'éducation ou la réflexion ont fait naître 
chez le malade, le médecin l'invite à se reprendre : jusqu'ici 
le malade s’est laissé aller à tous les caprices de sa sensibilité 
morale et physique ; maintenant il sait où et comment ils l'ont 
conduit, il doit désormais résister à ces suggestions malsaines : 
l'ignorance ne peut plus être son excuse, les symptômes qu'il 
éprouve n'ont que l'importance que ses inquiétudes leur 
donnent, ils disparaîtront graduellement du jour où il ne s'en 
inquiétera plus : il faut qu'aux conceptions malsaines, aux 
inquiétudes morbides, il substitue volontairement une intelli- 
gence claire de son affection et une sécurité réfléchie. 

Voilà pour faire disparaître jusqu'au souvenir du passé ; 
mais ce passé même doit pour l'avenir être une leçon : il faut 
désormais embrasser une saine et simple conception de la vie, 
apprendre à dominer ses émolions, dresser sa raison et sa 
volonté à surmonter les épreuves ou à les accepter, ne rien 
sacrifier des sentiments légitimes, mais ne se plus laisser 
absorber par eux au point de ne pouvoir se ressaisir. Ainsi le 
médecin trace dans ses grandes lignes tout un programme 
de régénéralion morale. 

Une fois le malade pleinement convaincu de la vérité et de 


l'utilité pratique des conseils qui lui sont donnés, le médecin 
n'a plus qu à le guider dans ce retour à la vie normale, qui 
ne se fait ni sans difficultés n1 sans luttes, si bien raisonné que 
soit le malade, tant il est vrai que le raisonnement pur ne 
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suffit pas à faire toute la besogne et qu'il lui faut l'appui du 
sentiment et de l'expérience. Le médecin écoute patiemment 
toutes les doléances et répète avec une inlassable obstination 
les arguments de tout ordre qui y répondent. Il ne se départit 
pas d’une discipline bienveillante et ferme, et n'épargne pas 
plus les reproches, quand ils sont dus, que les encourage- 
ments. Souvent même il lui faut savoir prendre un ton d’auto- 
rité et ne pas ménager les paroles sévères, car certains névro- 
pathes, surtout parmi les hystériques, ont plus besoin encore 
d'être secoués que d’être raisonnés. Il constate et fait constater 
par le malade, toujours trop porté à les méconnaître, la réalité 
et l'importance des progrès accomplis, le rassure si ses efforts 
sont une fois demeurés vains, en lui rappelant qu'il ne peut 
songer à recouvrer en un jour ce qu'il a mis des mois et quel- 
quefois des années à perdre ; il doit à tous les petits incidents 
qui peuvent agiter le malade trouver l'explication qui satisfera 
sa raison sans décourager sa bonne volonté. 

Il invite le malade à exercer graduellement son activité, à 
entreprendre des travaux d’une longueur et d’une difficulté 
croissantes, à fixer ainsi en des résultats matériels et indiscu- 
tables les résultats de ses efforts. IT lui impose, comme un 
exercice salutaire, de repasser fréquemment dans son esprit 
leurs multiples conversations et d'en mettre l'essentiel par 
écrit : l'obligation, en effet, de trouver à nos idées une forme 
convenable, qui est inséparable de l'obligation de les écrire, y 
introduit une précision, une netteté et une force nouvelles : 
écrire après avoir réfléchi, c’est réfléchir une seconde fois. 
Jamais en toutes ses démarches le médecin ne laisse perdre 
de vue au malade que sa guérison est certaine et que le 
bonheur des siens, comme son propre bonheur, en dépend; 
les efforts du malade ont donc toujours un but vers lequel il se 
sent attiré par toutes les forces de son âme, par les sentiments 
les plus naturels et les plus puissants comme par les raisons 
les plus convaincantes et les plus hautes. 

Ainsi le malade s'achemine plus ou moins vite, suivant la 
gravité de son état, suivant surtout sa bonne volonté, vers la 
guérison souhaitée. Quand il l'a obtenue, il reconnaît qu'il 
est guéri et qu'ils’est guéri. Sa reconnaissance pour son 
médecin est celle d'un disciple pour son maître. Car les rai- 
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sonnements qui l'ont guéri ne l'ont guéri que parce qu'il les 
a fait siens: seules sa volonté, sa raison et sa sensibilité, 
remises sur la bonne route, ont accompli l'œuvre libératrice. 
Il sait maintenant pourquoi et comment on devient ce qu'il 
était, et 1l sait aussi comment, s'il le veut, 1l ne pourra plus 
retomber. Il a repris foi en lui-même. Il est apte à recom- 
mencer sa vie sous de plus heureux auspices. 


* 


Cette méthode de rééducation morale, dont le principe est 
d’en appeler contre les méfaits du psychisme inférieur aux 
facultés supérieures de l'individu, à la personne contre l’auto- 
mate, a mérité à bon droit d'être dite psychothérapie par per- 
suasion : elle s'oppose essentiellement par tous ses caractères 
aux psychothérapies fondées sur l'hypnotisme et la sugges- 
tion. Avoir perfectionné l’automatisme mental ne peut signi- 
ficr en bonne logique que l’on a traité l'esprit; la persuasion 
est le contraire de la suggestion ; l'une interdit, l'autre provoque 
la discussion. 

Aux affirmations sans contrôle de la suggestion, la persua- 
sion oppose la séduction de sa dialectique, elle invite les esprits 
à la suivre, et revient en arrière, quand ils se sont arrêtés, car 
elle se refuse à leur faire faire un seul pas. qu'ils n'aient au 
préalable consenti à le faire. Si, à force d’avoir vérifié la véra- 
cité de ses dires, le malade finit par croire le médecin sur 
parole, ce n'est pas suggestibilité, mais confiance légitime 
des expériences répétées lui ont fourni la preuve que son 
interlocuteur ne lui proposait jamais rien que de raisonnable ; 
même quand Î?s raisons y deviennent inutiles, c’est la raison 
même qui en justifie l'inutilité. À aucun moment donc de sa 
pratique la psychothérapie par persuasion ne cesse de faire 
appel aux facultés supérieures de l'esprit : à la foi aveugle et 
dangereuse qui veut le mal comme le bien, elle substitue 
une confiance motivée ct réfléchie, capable de résister le cas 
échéant aux influences malsaines: elle reste ainsi, d’un bout 
à l'autre de son application, fidèle à son principe essentiel et 
en prouve tous les jours la fécondité par le nombre et la 


persistance de ses succès. 
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D'accord avec M. Déjerine, nous estimons que la psycho- 
thérapie doit faire au sentiment sa part. Jamais psychothé- 
rapie n'est arrivée à guérir un névropathe sans intéresser sa 
sensibilité morale. Tout le monde s'accorde à reconnaître dans 
la confiance inspirée par le médecin au malade une des con- 
ditions essentielles du succès. Or, raisonnable ou non, la con- 
fiance est toujours un sentiment. Au seuil même de la cure 
psychothérapique nous rencontrons donc un élément émotif 
qui seul rend le traitement possible. Au cours de ses raison- 
nements, le médecin ne peut, vu l'ignorance du malade, 
donner à ses déductions toute leur rigueur scientifique et par 
conséquent toute leur évidence : il faut que le malade se sente 
atüré vers elles par autre chose que par leur valeur logique ; 
que le médecin le veuille ou non, c’est la confiance qu'il ins- 
pire, c'est le devoir de guérir qu'il a réveillé chez le malade, qui 
achèvent ce que ses raisonnements ont commencé. Ni les rai- 
sonnements ni les syllogismes ne suffisent à guérir les psycho- 
névroses. Souvent les mêmes raisonnements qui vont aujour- 
d'hui produire impression sur le malade lui ont déjà été 
maintes et maintes fois tenus : ils n'ont avec le temps rien 
gagné ni perdu en rigueur logique, mais jusqu'à présent le 
malade avait refusé sa confiance, cette fois 1l l’a donnée et le 
raisonnement va triompher pour des raisons que la raison ne 
connaît pas. 

Entre l'échec et le succès, c'est donc l’état émotif qui fait 
toute la différence et c’est le sentiment qui engendre la con- 
viction et entraîne la guérison après elle : & Aussitôt, dit 
Pascal, qu'on fait apercevoir à l'âme qu'une chose peut la 
conduire à ce qu’elle aime souverainement, 1l est inévitable 
qu'elle ne s’y porte avec joie ». Et il ajoute : & L'art de per- 
suader consiste autant en celui d'agir (c’est-à-dire d'intéresser 
le cœur à ce que les choses proposées soient vraies) qu'en 
celui de convaincre ». Les éléments émotifs sont donc aussi 
indispensables à la persuasion que les éléments rationnels. 
Entendre ainsi la persuasion, ce n’est pas rouvrir la porte à 
cette suggestibilité morbide que toute la psychothérapie a pour 
but de combattre, c'est tenir compte à l’homme de toute son 
humanité et se souvenir que nous ne sommes pas de pures 
intelligences. Au-dessous de la logique des signes; au-dessous 
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de la logique des images, Q il y a, dit M. Lévy-Bruhl', une 
logique des sentiments, vieille sans doute comme l'espèce elle- 
même, qui ne s exprime ni par des concepts définis, ni par des 
signes conscients, mais qui est une source spontanée et incoer- 
cible de l’action ». Et M. Ribot conclut son beau livre sur La 
Logique des Sentiments en disant de cette logique qu'elle est 
éternelle, car elle est l’œuvre spontanée de notre nature non 
intellectuelle. Que fait d'autre le médecin que d'en appeler à 
cette logique éternelle quand il s'attache à exciter chez le 
malade le désir de la guérison, quand il échauffe pour ainsi 
dire tous ses raisonnements au foyer de ce désir, en leur mar- 
quant la guérison pour unique but, quand :il invoque pour 
réveiller la sensibilité normale du malade tous les sentiments 
familiaux et sociaux sans lesquels l'homme cesse d'être un 
homme, quand il emprunte, pour fondements à une person- 
nalité nouvelle et plus résistante, les convictions et les habi- 
tudes morales, quelles qu'elles soient, que le malade a héritées 
de son éducation et de son milieu ? 

Si toute la force de la méthode tenait dans l'idée pure, le 
médecin n'aurait pas ainsi le droit de faire bon marché de ses 
propres convictions et de prêter bénévolement son appui à 
tous les dogmes ; mais le névropathe est assez incertain et chan- 
celant de sa nature, sans qu'on vienne, par des dialectiques 
inutiles qui bouleverseraient son esprit, redoubler les hésita- 
tions de sa conscience. L'idée pure, à laquelle un certain attrait 
ne s'attache pas qui nous la fasse discerner vraie, est impuissante 
à salisfaire notre intelligence et à diriger notre action : pour 
rendre à un névropathe la pleine maîtrise de soi, ne lui propo- 
sons pas de systèmes pour lesquels il ne soit pas préparé, mais 
choisissons les idées qui conviennent à sa culture et adap- 
tons-les à ses sentiments de manière qu'ils exercent normale- 
ment leur office et prêtent à notre œuvre de régénération leur 
légitime concours. Ainsi nous aurons tendu à réaliser une 
individualité autonome, construite par une réflexion person- 
nelle sur des éléments originaux et nous n'aurons pas refusé 
à la vie humaine la part de sentiments auxquels elle a droit. 


1. La Morale et la Science des Mœurs. 
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Telle est en ses principes et en ses applications la méthode 
psychothérapique de rééducation morale, dont tous les névro- 
pathes tirent actuellement de si grands bénéfices. Les moyens 
adjuvants, qui n'ont du reste en eux-mêmes aucune valeur thé- 
rapeutique, tirent de cette psychothérapie, sans laquelle ils ne 
sont rien, tout leur sens et toute leur valeur. Isolement, repos 
au lit, suralimentation doivent donc toujours demeurer unique- 
ment des moyens. 

Le milieu familial et social, dans lequel se sont développées 
leurs psychonévroses, est en général déplorable aux névro- 
pathes. Pour les traiter utilement. il est le plus souvent indis- 
pensable de les en sortir. On comprend en effet sans peine. 
qu'impressionnable comme il Fest. le névropathe emprunte 
tous les jours aux incidents de la vie courante et aux réactions 
de ses proches de nouvelles raisons de se fixer dans ses sugges- 
üons et interprétations morbides. L'isolement a toujours été 
facile aux riches, auxquels les maisons de santé sont ouvertes ; 
il est possible maintenant aux pauvres, du moins aux femmes, 
depuis qu'à la Salpêtrière le professeur Déjerine a pris heureuse 
initiative de leur affecter spécialement une des salles de son 
service, Cet isolement est d'abord absolu: le malade ne reçoit 
ni lettres, n1 visites. Suivant les indications du traitement et 
au mieux des intérêts du malade, le médecin, qui doit exiger 
que tout se passe sous son contrôle, autorise graduellement 
lettres et visites. L'attrait ainsi exercé sur l'esprit du malade par 
l'espoir de revoir ses parents et amis est souvent utile à exciter 
et à réveiller son énergie. 

Les neurasthéniques sont le plus souvent des fatigués, parfois 
même des épuisés, dont les restes d'activité se dépensent 
en une agitation inutile. ['alitement les repose et les calme 
sous tous les rapports. Il favorise l'assimilation en diminuant 
les dépenses organiques. Associé à l'isolement. 1l impose aux 
malades les retours sur eux-mêmes. 

Les névropathes sont le plus souvent des dénourris. Les 
gens inquiets digèrent mal, assimilent mal et s'amaigrissent. 1] 
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est donc nécessaire de les alimenter sérieusement. Le régime 
lacté, d’abord absolu et intensif, cède peu à peu la place à une 
alimentation aussi abondante et plus variée, jusqu’au jour où 
le névropathe, quel qu'il soit, est invité à manger de tout 
comme tout le monde. Grandes alors sont en particulier les 
terreurs, les hésitations et les résistances des gastropathes, 
habitués à des régimes restreints : leurs scrupules alimentaires 
se révoltent à l'idée de manger comme et autant que les autres. 
C’est alors que le médecin doit user de toute sa patience et de 
toute sa fermeté. L'épreuve faite, le gastropathe constate qu'il 
a digéré sans incidents son rôti ou son bifteck : il cesse sa 
résistance que lui-même juge désormais absurde et mal fondée. 
Les malades sont pesés toutes les semaines. L'augmentation 
graduelle de leur poids, due à leur régime alimentaire, à la 
régularité paisible de leur vie, à l'influence bienveillante et 
rassurante des conseils psychothérapiques, les tranquillise sur 
leur état et les confirme dans leur confiance. 

La méthode psychothérapique ainsi appliquée a obtenu les 
plus heureux et les plus incontestables succès. Ces succès avec 
les années se sont multipliés au point que seuls maintenant 
les insuccès se peuvent compter. Ainsi les théories, justifiées 
en leurs principes par la pathogénie même des psychonévroses, 
ont reçu de la pratique, depuis une quinzaine d'années à peine 
qu'elles sont systématiquement appliquées, la plus éclatante 
confirmation. Répondant à toutes les exigences de la raison et 
de l'expérience, hautement morale en son esprit eten son but, 
organisant en méthode scientifique les procédés empiriques que 
la seule connaissance du cœur humain avait fournis aux grands 
directeurs de conscience de l'antiquité et des temps modernes, 
la psychothérapie par persuasion apparaît comme le seul trai- 
tement légitime des psychonévroses. 


D' CHARLES BLONDEL 











DANS L'OMBRE 


DE LA CATHÉDRALE 


VI 


Le tic tac de la machine à coudre s’entendait depuis le matin 
jusqu'au soir, chez les Luna. Désormais ce bruit métallique 
s'ajoutait au martelage du savetier pour troubler par les pro- 
fanes manifestations du travail le pieux silence du Cloître haut. 

Lorsque Gabriel quittait le lit, au lever du soleil, après une 
nuit de toux pénible, il trouvait dans la salle d'entrée Sagrario 
déjà occupée à préparer la machine pour la besogne quoti- 
dienne. Dès le lendemain de son retour à la cathédrale, elle 
avait retiré la housse de cette machine: et elle s'appliquait à 
son labeur avec une obstination taciturne, espérant ainsi rester 
‘inaperçue dans les Claverias et se faire pardonner son passé. 
La vicille jardinière lui procurait de l'ouvrage, et le petit grin- 
cement de la couture crépitait dans cette antique demeure, 
souvent mêlé aux accords de l'harmonium que touchait le 
maître de chapelle. 

Verge-de-Bois ne s’en était point allé; mais il traversait le 
logis comme une ombre, descendait à la cathédrale ou dans le 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 mai. 
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Cloître bas, s’y attardait le plus longtemps possible et ne remon- 
tait chez lui qu'en cas de nécessité. Aux repas, il baissait la 
tête pour ne pas voir sa fille, qui était assise à l'autre extrémité 
de la table et qui, en face de son père, semblait toujours près 
d'éclater en sanglots. Un pénible silence enveloppait la famille. 
Don Luis était le seul qui, avec son inconscience d'homme 
distrait, ne s’apercevait pas de la situation : il parlait gaiement 
à Gabriel de ses espérances et de ses enthousiasmes musicaux. 
L'artiste ne s’étonnait de rien, trouvait tout naturel: et le 
retour de Sagrario sous le toit paternel ne lui avait pas causé 
la moindre surprise. 

Suôt le déjeuner fini, Esteban sortait à la hâte, ne rentrait 
plus avant le soir. Après le diner, il s'enfermait dans sa 
chambre, laissant sa fille et son frère dans la salle: et, de nou- 
veau, la machine se mettait en mouvement. Quant à Don 
Luis, il jouait de l’harmonium jusqu'à ce que l'horloge sonnàt 
neuf heures et que Don Antolin vint fermer l'escalier de la 
Tour, en agitant son trousseau de clefs avec un cliquetis qui 
remplaçait l'ancien tintement du couvre-feu. 

Gabriel s'indignait contre l'entêtement de son frère : 

— Tu vas tuer cette petite! — Lui disait-l. — Un père ne 
fait pas ce que tu fais! 

— Que veux-tu? c'est plus fort que moi! il m'est impos- 
sible de la regarder... C'est déjà bien assez que je la tolère dans 
ma maison... Ah! si tu savais comme les regards des gens me 
font souffrir ! 

En réalité, le scandale produit aux Claverias par le retour de 
Sagrario avait été moindre qu'Esteban ne limaginait. D'abord, 
l'énergique protection de tante Tomasa imposait: et puis 
ces femmes simples, aux passions instinctives, ne pouvaient 
ressentir devant la laideur de la fille abandonnée l'hostile envie 
qu'inspiraient autrefois sa beauté et ses prétendues fiançailles. 
Mariquita elle-même, la nièce de Verge-d’'Argent, trouvait une 
satisfaction d’amour-propre à épargner, par une tolérance 
dédaigneuse, celle qui naguère attirait l'attention de tous les 
hommes venus pour visiter le Cloitre haut. Durant la première 
semaine, la curiosité troubla bien un peu le calme des Clave- 
rias. Mais ensuite les femmes cessèrent peu à peu de venir 
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sur sa machine; et la jeune femme put continuer en paix son 
existence laboricuse et triste. 

Gabriel quittait peu le logis. Il passait des après-midi entiers 
à côté de la jeune ouvrière, tâchant de compenser par son 
assiduité l'hostile éloignement de Verge-de-Bois. Il constatait 
avec peine que cette pauvre fille, dans son propre foyer, était 
aussi méprisée et aussi seule qu'elle l'avait été dans le monde. 
Quelquefois. tante Tomasa venait la voir et, avec son optli- 
misme de vieille femme joviale, elle tâchait de l'encourager. 
La conduite de sa nièce lui plaisait. € Travailler beaucoup, afin 
de ne pas être une charge pour son têtu de père, et aider à 
l'entretien du ménage, qui en avait grand besoin! Mais ce 
n'était pas une raison pour s’éreinter de fatigue. Du calme, de 
la bonne humeur! Après ces mauvais jours, des jours meilleurs 
viendraient. La tante et Gabriel étaient à, qui mettraient ordre 
à tout... » Et elle égayait la sombre habitation par ses éclats 
de rire et par ses propos hardis de septuagénaire bien portante. 

D'autres fois, c'étaient les amis de Gabriel, qui, désertant 
le taudis du cordonnier, envahissaient le logis des Luna. Ils ne 
pouvaient se passer de lui; ils avaient sans cesse envie de 
l'entendre, de le consulter. Il n’était pas jusqu'au cordonnier 
lui-même qui, lorsqu'il n'avait pas de besogne urgente, n'aban- 
donnät sa petite table et, fleurant l'empois, le coin du tablier 
relevé dans la ceinture et la tête enturbannée de foulards, ne 
vint s'asseoir près de la machine de Sagrario. 

La jeune femme fixait avec admiration ses yeux tristes sur 
son oncle. Lorsqu'elle n’était encore qu'une fillette, elle avait 
ouï son père et sa mère parler, toujours avec une réserve 
quasi respectueuse, de ce parent étrange qui voyageait en de 
lointains pays. Et maintenant qu'il était là, vieilli avant l'âge. 
malade comme elle-même, elle subissait la mystérieuse influence 
de ses discours qui, pour ces gens à l'esprit obtus, était un 
peu semblable à une musique surnaturelle. De même que ces 
hommes simples, dans leur impatience d'apprendre des choses 
nouvelles, négligeaient fréquemment leurs occupations pour 
aller à la recherche du maitre, de même, elle aussi, au milieu 
de sa tristesse, avait pour seul plaisir d'écouter Gabriel. Gabriel, 
c'était le monde moderne qui, après avoir si longtemps poursuivi 
son cours loin de la cathédrale, sans même l'effleurer, y péné- 
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trait enfin, au grand étonnement et au grand émoi de cette poi- 
gnée de pauvres diables vivant encore de la vie du xvi° siècle. 

La présence de Sagrario avait amené quelques changements 
dans l'existence de Gabriel. Il était plus communicatif; il 
oubliait souvent la prudente retenue dont il: s'était fait une 
règle, au moment où il était venu se réfugier dans cet asile de 
pierre ; il ne se contraignait plus à garder le silence et à dissi- 
muler ses pensées. La vue d’une femme l'animait et réveillait 
son ancienne ardeur de prosélytisme. Ses auditeurs trouvaient 
en lui un causeur mieux disposé à leur communiquer ces 
« principes nouveaux » qui bouleversaient l’ordre traditionnel 
de leurs opinions et qui, la nuit, agitaient souvent leur 
sommeil. 

Ils interrogeaient, discutaient, et, pour éclaircir leurs idées 
confuses, consultaient Gabriel, tandis que, par-dessus la voix 
de ces hommes, résonnait le tic tac incessant de la machine à 
coudre. Tous, habitués aux besognes de l'église, si lentes, si 
régulières, si paisibles, avec de larges intervalles de loisir, 
admiraient la nerveuse activité de Sagrario. 

— Vous allez vous exténuer, mon enfant, — lui disait le 
vieux souffleur d'orgue. — Je sais ce que c’est. À moi aussi, 
il m'arrive quelque chose de pareil : souffler, toujours 
souffler! Et, quand c'est une messe où il y a beaucoup de 
musique, une de celles qu'aime Don Luis, je finis par mau- 
dire l'orgue et son inventeur, parce que j'en ai les bras rompus. 

— Ah! le travail! — s'écriait le sonneur avec emphase. — 
Le travail est un châtiment de Dieu. Vous en connaissez l’ori- 
gine : c'est la punition que le Seigneur a infligée pour toujours 
à la descendance de nos premiers parents, lorsqu'il les a chassés 
du paradis... Cette chaîne-là, nous la trainerons éternellement! 

— Mais non! — ripostait le cordonnier. — Le travail, 
d'après ce que j'ai lu dans les journaux, est la plus excellente 
des vertus. Ce n’est en aucune façon un châtiment. L'oisiveté 
est la mère du vice, et le travail engendre l'honnêteté. N'est-1l 
pas vrai, Don Gabriel? 

Et le petit cordonnier regardait le maître, dont 1l attendait 
les paroles comme un homme altéré désire l'eau. 

— Pas du tout! — déclarait Gabriel. — Le travail n'est ni 
un châtiment ni une vertu ; il est une dure loi, à laquelle nous 
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sommes astreints pour notre conservation personnelle et pour 
la conservation de notre espèce. Sans le travail, il n'y a plus 
de vie possible. 

Et, avec la même intonation chaleureuse par laquelle, en 
d’autres temps, 1l avait ému les foules, il décrivait à cette 
demi-douzaine d'hommes et à cette pauvre couturière, qui 
arrêtait sa machine pour l'écouter, la grandeur du travail uni- 
versel qui, chaque jour, fatigue la terre, afin de la dompter et 
de l’obliger à nourrir les hommes. 

L'armée du travail s'étendait sur tout le globe; elle écorchait 
les continents, sillonnait les mers, s'enfonçait dans les entrailles 
du sol. À peine le soleil avait-il paru sur l'horizon, la che- 
minée d'usine exhalait sa fumée, le marteau brisait la pierre, 
la lime rongeait le métal, la charrue déchirait la glèbe, le four 
s'allumait, la pompe hâtait son piston, la hache résonnait dans 
la forêt, la locomotive s’élançait parmi des jets de vapeur, le 
cabestan grinçait dans le port, le navire fendait les écumes et, 
sur son sillage, son remous secouait la barque de pêche qui 
trainait ses filets. Le carrier brisait la pierre avec sa masse, et, 
triomphant d'elle, il s'empoisonnait par les particules invi- 
sibles de la poussière avalée : chaque coup donné lui enlevait 
un fragment de sa vie. Le mineur descendait à l'enfer des 
temps modernes, sans autre guide que la petite flamme de sa 
lampe, et il arrachait aux couches géologiques des premiers 
âges ces arbres carbonisés qui ont fourni leur ombre aux bêtes 
monstrueuses des temps préhistoriques. Loin du soleil, au 
fond du puits sinistre, il défiait la mort, comme la défiait aussi 
le maçon qui, sans se soucier du vertige, travaillait dans les 
airs, les pieds soutenus par une planche fragile, admiré des 
oiseaux qui s'étonnaient de voir là cet animal sans ailes. L'ou- 
vrier des fabriques, fatalement devenu, par un progrès dévoyé, 
l’esclave de la machine, fonctionnait à côté d'elle comme un 
rouage de plus, comme un ressort de chair; sa fatigue phy- 
sique avait à lutter contre une musculature de fer qui ne se 
lassait jamais, et il s'abrutissait chaque jour davantage par 
l’assourdissante cadence des pistons et des rouages. afin de 
nous procurer ces innombrables produits de l’industrie qui sont 
indispensables à la civilisation. Et ces millions d'hommes, qui 
faisaient vivre la société, qui combattaient pour elle contre les 
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forces aveugles et cruelles de la nature, qui, tous les matins, 
revenaient à la lutte, voyant dans ce monotone et continuel 
sacrifice l'unique mission de leur existence, formaient l'im- 
mense famille des salariés qui vivent des reliefs d’une minorité 
jalouse de ses privilèges. 

— Cette minorité égoïste, — disait Gabriel, — a faussé la 
vérité, en persuadant à la foule des exploités que le travail est 
une vertu et que la seule fonction de l’homme sur la terre est 
de travailler jusqu'à la mort. Cette morale, inventée par 
les grands capitalistes, abuse de la science, en affirmant que 
les corps, pour se conserver en santé, doivent se livrer au 
travail, et que l'inaction est funeste; mais on se garde bien 
d'ajouter cette autre vérité scientifique, à savoir : qu'un travail 
excessif détruit les hommes beaucoup plus vite encore que 
l'oisiveté. Si l’on dit que le travail est une nécessité doulou- 
reuse, à la bonne heure! Mais il ne faut pas dire qu'il est une 
vertu. 

Les serviteurs de la cathédrale hochaient la tête en signe 
d'assentiment. Les discours de Gabriel faisaient germer dans 
leurs cerveaux une mousse d'idées semblable aux microscopi- 


ques végétations dont les pluies tapissaient les contreforts 


granitiques de la cathédrale. Jusqu'alors, ils s'étaient résignés 
à leur existence, se mouvant comme des somnambules sur la 
frontière indécise qui sépare l'intelligence de l'instinct: et la 
parole inattendue de ce vaincu des batailles sociales était le 
heurt qui les jetait en pleine pensée, cheminant à tâtons, 
n'ayant pour toute lumière que celle du maître. 

— Vous autres, — ajoutait Gabriel, — vous ne souffrez pas 
de l'esclavage du travail comme font ceux qui vivent en pleine 
exploitation moderne. L’ Église n'exige pas de vous de grands 
efforts, le service de Dieu ne vous donne pas de courbature ; 
mais 1l vous laisse mourir de faim. Il y a une monstrueuse 
inégalité entre ce que gagnent ces messieurs qui chantent, assis 
dans les stalles du chœur, et vous, qui prêtez au culte le secours 
de vos bras. Vous ne périrez pas d'épuisement, à coup sûr; 
n'importe quel ouvrier des villes rirait de vos besognes si peu 
fatigantes ; mais vous languissez de misère. Dans ce cloître, 
les enfants sont anémiques aussi bien que dans les faubourgs 
ouvriers. Je sais ce que vous mangez et le salaire que vous 
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touchez. L'Église paie ses serviteurs comme aux siècles de la 
foi ; elle croit qu'elle est encore à l'époque où des populations 
entières s’élançaient au travail avec l'espoir d'obtenir le ciel 
et construisaient des cathédrales sans autre récompense tan- 
gible que la soupe mangée à la gamelle et les bénédictions de 
l'évêque. Et. tandis que vous, êtres de chair, qui ne pouvez 
vous passer de vous nourrir, vous trompez votre estomac et 
celui de vos femmes et de vos enfants avec des pommes de terre 
et du pain, en bas, les statues de bois se couvrent de perles et 
d'or, par un luxe stupide, sans qu'il vous arrive jamais de vous 
demander pourquoi telle image, qui n'éprouve pas de besoins. 
est riche. au lieu que vous, qui avez des besoins impéricux. 
vous vivez dans l'indigence et manquez du nécessaire. 

Les auditeurs se regardaient avec surprise, comme si ces 
propos leur avaient dessillé les yeux. Après un moment d'in- 
certitude et presque d’effroi, leurs visages s'illuminaient de la 
foi du croyant. 

— C'est pourtant vrai! — disait le sonneur, d'une voix 
sombre. 

— Oui, c'est vrai, — répétait le cordonnier, mettant dans ses 
paroles toute l'amertume de la vie besogneuse qu'il trainait si 
péniblement, avec cette famille qui s'accroissait chaque année, 
sans autre ressource qu'un travail insuffisant pour la nourrir. 

Sagrario se taisait, ne comprenant pas toujours les affirma- 
tions de son oncle ; mais elle ne les en accucillait pas moins 
comme de salutaires vérités, parce qu'elles venaient de lui et 
qu'elles étaient pour ses oreilles une musique délicieuse. 

La renommée de Gabriel se répandait parmi le personnel 
inférieur de l'église. Les employés de la Primatiale ne taris- 
saient pas d'éloges sur sa sagesse. Les prêtres le regardaient 
curieusement, et, plus d’une fois, le chanoine bibliothécaire, 
en prenant l'air dans le Cloitre haut, pendant les après-midi 
pluvieux. avait essayé de le faire parler. Mais le réfugié, par 
un reste de prudence, se montrait froidement courtois et très 
réservé avec ceux qu'il appelait & les soutanes » : car 1l crai- 
gnait que, s'il leur découvrait sa pensée, on ne l'expulsät de la 
cathédrale. 

Un seul prêtre, parmi ceux qu'il rencontrait dans le Cloître 
haut, lui avait inspiré confiance. C'était un jeune homme 
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d'aspect misérable, aux vêtements râpés, qui était aumônier 
d'un des innombrables couvents de religieuses dont Tolède est 
plein. Il avait pour unique moyen d'existence un salaire de sept 
douros par mois, et avec cela il lui fallait encore entretenir sa 
vieille mère, naïve paysanne qui s'était ôté le pain de la bouche 
pour pousser son fils dans cette profession. 

— Voyez, Gabriel! — disait le pauvre petit abbé. — Tant 
de sacrifices pour que j'arrive à gagner moins que ne gagne un 
garçon de ferme dans mon village !... Est-ce donc pour cela 
qu'on m'a ordonné prêtre avec tant de faste ? Est-ce pour cela 
que J'ai chanté la messe en grande pompe, comme si, le jour 
où J'ai épousé l'Église, je m'unissais à la Richesse ? 

Son indigence l’asservissait à Don Antolin. Durant le troi- 
sième tiers du mois, il se présentait presque tous les jours dans 
le Cloître pour attendrir par ses prières Verge-d’Argent et pour 
obtenir de lui un prêt de quelques pesetas. I flattait Mariquita, 
qui n'avait pas la force de se montrer dédaigneuse avec l'abbé, 
malgré la robe qu'il portait. 

— ]la très bon air, — disait-elle aux femmes des Claverias. 
avec cet enthousiasme que lui inspiraient tous les hommes. — 
C'est plaisir de le voir au flanc de Don Gabriel et de les en- 
tendre. lorsqu'ils causent en se promenant dans le Cloître. Ils 
ont l'allure de grands seigneurs. Sa mère l'a nommé Marun. 
sans doute parce qu'il ressemble au saint Martin de ce peintre 
appelé le Greco, dont le tableau est je ne sais plus dans quelle 
paroisse. 

Mais séduire Don Antolin était une entreprise plus difficile, 
et l’'emprunteur se donnait beaucoup de peine pour amadouer 
l'avare, qui se fàchait lorsqu'on ne lui rendait pas à temps 
les petites sommes prêtées. Avec ses prétentions autoritaires, 
Verge-d’Argent se faisait un plaisir de soumettre à sa volonté 
cet homme qui était prêtre comme lui-même, pour qu'on vit 
bien, aux Claverias, qu'il ne commandait pas seulement à la 
racaille. Don Martin n'était à ses yeux qu'un domestique en 
soutane, qu'il faisait comparaitre devant lui tous les après- 
midi, sous divers prétextes ; et il éprouvait une intime satis- 
faction à le retenir des heures entières, allant ct venant avec 
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l'abbé devant son propre logis, et le forçant à écouter et à 
approuver toutes ses paroles. 

Parfois Gabriel, pris de compassion pour la servitude 
morale où vivait ce pauvre jeune homme, quittait sa nièce et 
les rejoignait dans la galerie du Cloître. Les amis ne tardaient 
pas à s'approcher d'eux: et d'abord le sonneur, puis le souf- 
fleur d'orgue, puis le bedeau, le perrero ou le cordonnier. 
venaient élargir le cercle dont Verge-d’Argent était le centre. 
Il ne déplaisait pas à Don Antolin de voir autour de lui tout ce 
monde : car 1l se figurait que c'était, non Gabriel, mais lui- 
même qui les attrait ainsi, mus par la crainte et par le respect. 
Ne reconnaissant là d’égal que le seul Gabriel, il n'adressait 
jamais la parole qu'à celui-ci, comme si les autres avaient eu 
seulement le devoir d'écouter en silence. Lorsque l'un d'eux 
ouvrait la bouche, il feignait de ne pas l'entendre et poursui- 
vait sa conversation avec Gabriel. 

Mariquita, sur la porte du logis, enveloppée dans sa mante, 
les couvait des yeux, fière pour son oncle de voir toute cette 
société groupée autour de lui et l'escortant dans sa promenade. 


— Mon oncle! Don Gabriel! — disait-elle d'une voix 
minaudière, — Entrez donc! Vous serez mieux à la maison. 


N'oubliez pas que, malgré le soleil, l'après-midi est frais. 

Mais l'oncle ne prêtait aucune attention aux paroles de sa 
mièce et continuait à se promener dans la galerie que bai- 
gnait le soleil, discourant avec emphase sur son sujet favori, 
c'est-à-dire sur la pauvreté actuelle de la cathédrale et sur son 
ancienne opulence. 

— Ce cloître où nous sommes, — expliquait-il, — ne 
vous imaginez pas qu'on l’a construit pour servir de refuge 
aux humbles séculiers qui l'habitent à présent. Non, certes ! 
L'Église, quoique généreuse, n'aurait pas élevé ces habitations, 
avec leurs cours intérieures et leurs colonnades, pour les Verge- 
de-Bois, pour le bedeau etautres gens de cette espèce. Le Cloitre 
haut, qui devait être aussi magnifique et aussi somptueux que 
l'autre, c'est l'illustre cardinal Cisneros (et Don Antolin por- 
tait la main à son bonnet) qui l'a commencé, dans l'intention 
d'y faire habiter et d'y soumettre à des règles conventuelles les 
chanoines de la cathédrale. Mais les chanoines d'alors avaient 
beaucoup d'argent: c’étaient de grands seigneurs, et ils ne 
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pouvaient vivre casernés ici. Tous protestèrent. Le cardinal, 
qui n'était pas endurant, voulut les contraindre à y résider; 
mais ils dépêchèrent l'un d'eux à Rome, pour y porter la plainte 
du chapitre. Comme Cisneros était gouverneur du royaume, 
il plaça des gardes dans tous les ports, et le chanoine émissaire 
fut fait prisonnier au moment où il allait s'embarquer à 
Valence. Bref, ces messieurs du chapitre, après un long procès, 
s'en tirèrent à leur avantage et continuèrent à vivre hors de la 
Primatiale : si bien que les Claverias demeurèrent inachevées, 
avec cette toiture basse et cette méchante barrière. Tout ça, 
c'était du provisoire... Et néanmoins, dans ce Cloitre tel qu'il 
est, des rois ont logé! Le grand monarque Felipe IT y a passé 
plusieurs jours... Quel temps que ce temps-là ! Ayant des palais 
à leur disposition, les rois préféraient se confiner dans ces 
modestes chambres, pour être à la cathédrale, près de Dieu !.….. 
Tels monarques, tels peuples... Voilà pourquoi l'Espagne fut 
alors plus glorieuse que jamais : à cette époque-là, nous étions 
les maîtres du monde; il y avait de l'argent, de la puissance, 
et on vivait heureux sur la terre, avec la certitude d'aller en 
paradis après sa mort. 

— C'est bien la vérité! — disait le sonneur. — Ce temps-là 
était le bon temps; et c'est pour le ramener que plusieurs 
d'entre nous sont allés faire le coup de feu dans les montagnes. 
Ah! si Don Carlos avait vaincu! s'il n'y avait pas eu des 
traitres !.…. Ai-je raison, Gabriel ? Toi qui, comme moi, as fait 
la guerre, tu peux dire si je me trompe. 

— Tais-toi donc, Mariano! — répondait Gabriel en souriant 
avec tristesse. — Tu ne sais pas ce que tu dis. Tu t'es battu et 
tu as donné ton sang pour une cause qu'à cette heure tu ne 
connais pas encore. À la guerre, tu as élé aussi aveugle que 
moi... Ne prends pas cette mine cffarée, ne proteste pas. Que 
voulais-tu, en te battant pour Don Carlos ? 

— Moi? Tout d'abord, que l'on rendit à chacun ce qui lui 
est dû. La couronne appartient à la famille de Don Carlos, 
n'est-ce pas? Eh bien, qu on la lui donne! 

— Et c'est tout ? — demandait Gabriel, froidement. 

— Non, c’est la moindre des choses. Ce que je voulais et ce 
que je veux encore, c'est que la nation ait un bon maitre, un 
souverain juste, excellent catholique, qui, sans s’embarrasser 
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de lois ni de Cortès, nous gouverne tous avec le pain dans une 
main et la trique dans l’autre. Au coquin, le garrot; et à l'hon- 
nêle homme : € Touche là, camarade! ... » Un roi qui ne per- 
mettrait pas au riche de bousculer le pauvre et de le berner, 
qui ne souffrirait pas qu'un homme, quand il à envie de tra- 
vailler, pût mourir de faim... Il me semble que je m'explique 
clairement. 

— Et tu crois que cela existait à une autre époque, et que ton 
roi va le rétablir ? Ces siècles, que l’on nous décrit comme des 
siècles de grandeur et de bien-être, sont précisément les pires de 
notre histoire, la cause première de la décadence de l'Espagne, 
le principe de tous les maux qui nous affligent aujourd’hui! 

— Halte-à, mon cher Gabriel! intervenait Verge-d’Argent. 
J'admets que tu saches beaucoup de choses : tu as lu et voyagé 
plus que moi; mais pourtant je t'arrête ici. Je connais 
un peu cette question, et je ne tolérerai pas que tu abuses 
de l'ignorance de Mariano et des autres... Comment peux-tu 
dire que ces siècles ont été mauvais et qu'ils sont le principe 
des maux qui nous affligent ? Le vrai coupable, c’est le libéra- 
lisme, c'est l'incrédulité de notre époque, c'est le démon qui 
s’est introduit à notre foyer. L'Espagne, quand elle doute de 
ses rois et n’a plus foi au catholicisme, est comme un boiteux 
qui lâche ses béquilles et qui tombe par terre. Sans le trône et 
sans l’autel, nous ne sommes plus rien; et la preuve, tu la 
trouves dans ce qui se passe chez nous, depuis que nous avons 
eu des révolutions. On nous prend nos îles; nous avons cessé 
de faire figure parmi les peuples; les Espagnols, qui sont les 
hommes les plus vaillants du monde, ont l'humiliation d'être 
défaits ; il n’y a plus une pesela; tous ces messieurs qui bavar- 
dent à Madrid votent des impôts nouveaux, et nous sommes 
perdus de dettes. En d’autres temps, a-t-on jamais vu cela ? 
Cite-moi une époque... 

— On a vu des choses plus honteuses, — répliquait Gabriel. 

— Tues fou, mon garçon. Les voyages t'ont corrompu, et 
je crois même qu'en toi il ne reste plus rien d'espagnol! Tu 
nies ce que tout le monde sait, ce que l’on enseigne dans les 
écoles primaires !... Mais les Rois Catholiques", n'était-ce rien ? 


1. Nom que l’on donne spécialement à Ferdinand le Catholique et à Isa- 
belle de Castille. 
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Pour t'en instruire, tu n'as pas besoin de pälir sur les 
livres. Entre seulement dans le chœur, et tu verras, sur la 
rangée inférieure des stalles, toutes les victoires qu'avec l’aide 
de Dieu ces pieux monarques ont remportées contre les 
Maures. Ils ont conquis Grenade et chassé les infidèles qui 
nous avaient tenus six siècles dans la barbarie. Ensuite est 
venue la découverte de l'Amérique. Qui était capable de faire 
cela? Nous, et personne autre que nous! Cette bonne reine 
engageait ses joyaux pour que le brave Christophe Colomb 
pût effectuer son voyage! Voilà des faits que tu ne contesteras 
pas, je suppose! Et l'empereur Charles-Quint! Qu'as-tu à 
dire contre lui? Connais-tu un homme plus extraordinaire ? Il a 
battu tous les rois de l'Europe ; la moitié du monde lui appar- 
tenait; @ le soleil ne se couchait jamais sur son empire »; 
alors les Espagnols étaient les maîtres de la terre. Cela non 
plus, tu ne peux pas le nier... J'omets Don Felipe II, ce 
monarque si sage, si subtil, qui faisait danser à sa fantaisie 
les souverains étrangers, comme des marionnettes mues par un 
fil : le tout, pour la plus grande gloire de l'Espagne et pour 
le triomphe de la religion... Je n'insiste pas sur ses victoires 
et sur sa puissance... Si, à Pavie, son père fut vainqueur, il 
écrasa, lui, les ennemis à Saint-Quentin... Et que dis-tu de 
Lépante ? En bas, dans la sacristie, on conserve les pavillons 
du navire que montait Don Juan d'Autriche : tu les as vus: l'un 
d'eux porte l'image de Jésus crucifié; et ils sont si grands, si 
grands que, lorsqu'on les suspend au triforium, il faut en 
relever les pointes pour qu'elles ne touchent pas le sol. Ce fut 
quelque chose, je crois, cette bataille de Lépante!… 

» Allons, Gabriel : il faut que tu aies perdu la tête, pour 
nier certaines vérités. Quand on dut massacrer les Maures, 
afin d'empêcher qu'ils ne s'emparassent de l'Europe et ne 
missent en danger la foi chrétienne, qu'est-ce qui à fait cela ? 
Ce sont les Espagnols !... Quand les Turcs menacèrent de se 
rendre maîtres des mers, qui les arrêta au passage ? Encore 
l'Espagne, avec son Don Juan! Pour découvrir un nouveau 
monde, les barques d'Espagne: pour faire le tour de la terre, 
des Espagnols conduits par Magellan ; pour toutes les grandes 


entreprises, nous, loujours nous, à cette époque de religion et 
de prospérité ! 
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» Et la science, en parlerai-je ?... Ces siècles ont produit les 
hommes les plus fameux de l'Espagne, grands poètes, émi- 
nentissimes théologiens. Personne ne les a égalés depuis. Et, 
pour mieux montrer que la religion est la source de toute 
grandeur, les plus illustres écrivains d'alors portaient la robe 
du prêtre. 

» Je devine ce que tu pourras m'objecter : après des monar- 
ques si glorieux, il en est venu d'autres moins grands, et la 
décadence a commencé. Moi non plus, je ne l'ignore pas; J'ai 
entendu disserter sur ce sujet le bibliothécaire de la cathédrale 
et d'autres personnes d’un profond savoir. Mais cela ne prouve 
rien. Quant à moi, je n'y reconnais qu'un dessein de Dieu, 
qui met à l'épreuve les peuples comme les individus, et qui 
les abaisse pour les exalter de nouveau, quand il les voit per- 
sévérer dans le bon chemin... D'ailleurs, laissons cela. S'il y 
a cu décadence, nous voulons l'oublier. Nous regrettons le 
passé glorieux, la brillante époque des Rois Catholiques, de 
Charles-Quint et des deux Felipe: et c'est eux que nous avons 
en vue, quand nous souhaitons que l'Espagne revienne au bon 
temps. 

— Il n'en est pas moins vrai, Don Antolin, — reprenait 
Gabriel avec calme, — que les siècles dont vous parlez sont 
ceux de la décadence espagnole et qu'ils ont préparé notre 
ruine. Votre indignation ne m'étonne pas : vous répétez ce 
que l’on vous a enseigné. D'autres, plus instruits que vous, ne 
s'irritent pas moins, lorsqu'on touche à ce qu'ils appellent nos 
siècles d'or. C'est la faute de l'éducation qui se donne dans 
notre pays. L'histoire y est un mensonge. et. plutôt que de la 
connaître si mal, mieux vaudrait l'ignorer entièrement. Dans 
les écoles, on enseigne le passé de l'Espagne selon une méthode 
semblable à celle du sauvage, qui apprécie les objets d'après 
leur éclat, et non d’après leur valeur et leur utilité.… 

» Oui, l'Espagne a été grande, et elle était en voie de devenir 
. la première nation du monde, par des qualités positives que 
n'auraient pu abolir les hasards de la guerre et de la politique ; 
mais ce fut avant les siècles que vous vantez: ce fut au moyen 
âge, où 1l était permis de concevoir pour nous maintes espé- 


rances qui ne se sont pas réalisées après la consolidation de 
l'unité nationale. Notre moyen âge a produit une population 
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experte, industrieuse et policée comme ne l'était alors aucune 
autre nation. Il s'y amassa les matériaux nécessaires pour 
édifier un grand peuple ; mais ce sont des architectes du dehors 
qui bâtirent cet édifice dont la splendeur vous étonne au temps 
de sa nouveauté, et dont nous foulons aujourd’hui les ruines. 

Dans l’ardeur de la discussion, le maître oubliait toute pru- 
dence. Verge-d’'Argent, avec ses façons d'inquisiteur incapable 
de raisonner, ne l'intimidait pas; tout au contraire, Gabriel 
aurait voulu le convaincre, et, pour y parvenir, il retrouvait 
cet emportement de prosélytisme qu'il avait eu jadis, parlait 
sans dissimuler ses opinions, sans chercher à les déguiser 
d'aucune manière. Don Antolin l’écoutait avec surprise, en 
fixant sur lui ses regards froids. Les autres prêtaient l'oreille, 
avec le sentiment confus de ce qu'avaient d'extraordinaire de 
telles idées énoncées dans le cloître d’une cathédrale. Don 
Martin, l’'aumônier des religieuses, derrière le dos de son avare 
protecteur, laissait paraître dans ses yeux l'avidité sympa- 
thique avec laquelle il accueillait les discours de l’ancien 
compagnon. 

Gabriel décrivait ce peuple hispano-romain, sur lequel avait 
passé l'invasion des Goths sans exercer sur lui beaucoup 
d'influence : car, auparavant, le conquérant s'était imprégné 
des vices du bas-empire latin, si bien qu'il avait perdu ses 
forces et s'était abâtardi dans des disputes théologiques et dans 
des intrigues dynastiques, semblables à celles de Byzance. En 
Espagne, la régénération n'était pas venue du nord, avec les 
hordes barbares: elle était venue du midi, avec les Arabes 
conquérants. Au commencement, ceux-c1 étaient fort peu 
nombreux ; et néanmoins ils réussirent à vaincre Roderic et 
son aristocratie corrompue.…. L'instinct de la nationalité chré- 
tienne se retournant contre les envahisseurs, l'énergie de l'âme 
espagnole se repliant toute vers les rochers de Covadonga. 
pour se ruer ensuite sur les intrus, tout cela, ce n'était que 
des mensonges. 

— En réalité, l'Espagne d'alors fit bon accueil aux gens qui 
arrivaient d'Afrique : les bourgs se rendaient à eux sans résis- 
tance; un peloton de cavaliers arabes suffisait pour que les 
portes d'une ville s’ouvrissent. C'était une expédition civili- 


satrice beaucoup plutôt qu'une conquête: et un courant imin- 
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terrompu d'immigration s'établit dans le détroit. Par là s'in- 
troduisait chez nous cette culture jeune, vigoureuse, d’un 
progrès singulièrement rapide, qui, à peine née, triomphait : 
cette civilisation qui, créée par l'enthousiasme religieux du 
Prophète, s'était assimilé le meilleur du judaïsme et de la 
science byzantine, et qui, au surplus, apportait avec elle la 
grande tradition hindoue, les reliques de la Perse et beaucoup 
de choses empruntées à la mystérieuse Chine. C'était l'Orient 
qui entrait en Europe, non, comme les Darius et les Xerxès, 
par la Grèce qui les repoussait, voyant ses libertés en péril. 
mais par l'extrémité opposée, par l'Espagne qui. esclave de 
rois théologiens et d'évèques belliqueux, recevait à bras 
ouverts ses envahisseurs. 

» En deux années, ceux-ci s'emparèrent de ce que lon mit 
sept siècles à leur reprendre. Ce n'était pas une invasion qui 
s'imposait par les armes; c'était une civilisation luxuriante 
qui poussait de tous côtés ses racines. Le principe de la liberté 
religieuse, pierre angulaire sur laquelle repose la vraie gran- 
deur des nations, leur était cher. Dans les villes où 1ls étaient 
les maîtres, 1ls acceptaient l’église du chrétien et la synagogue 
du juif. La mosquée ne redoutait pas les temples consacrés 
à des cultes différents, qu'elle trouvait dans le pays: en s'ins- 
tallant auprès d'eux, elle les respectait. sans jalousie et sans 
désir de domination. Du vais au xv° siècle se constitua et se 
développa la plus noble et la plus opulente société qu'il ÿ ait 
eu en Europe durant le moyen âge. Tandis que les peuples du 
Nord se décimaient par des guerres religieuses et se compor- 
taient en tribus barbares, la population de l'Espagne s'élevait 
à plus de trente millions d'habitants. et dans cette multitude 
d'hommes se confondaient et s’agitaient toutes les races ct 
toutes les croyances, avec une variété infinie d'où résultaient 
de puissantes pulsations sociales, et le tout ressemblait un peu 
à ce que sont aujourd'hui les États-Unis d'Amérique. Pêle- 
mêle vivaient chrétiens et musulmans, Arabes proprement 
dits, Syriens, Égyptiens, Mauritaniens, Juifs de tradition his- 
panique et Juifs d'Orient; et ce sont ces croisements et ces 
métissages qui ont donné les Mozarabes, les Mudejars, les 
Muladies et les Hébraïsants. 

» Dans ce fécond amalgame de peuples et de races coexis- 
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taicnt toutes les idées, toutes les coutumes, toutes les décou- 
vertes accomplies jusqu'alors sur la terre; tous les arts, toutes 
les sciences. toutes les industries, toutes les inventions, toutes 
les civilisations anciennes ; et du choc de ces éléments divers 
jaillissaient de nouvelles découvertes et des énergies créatrices. 
La soie, le coton, le café, le papier, le citron, l'orange, la gre- 
nade, le sucre arrivaient de l'Orient avec ces étrangers, comme 
aussi les tapis, les tissus, les tulles, les métaux damasquinés 
et la poudre. Avec eux aussi, la numération décimale, lal- 
gèbre, l’alchimie, la chimie, la médecine, la cosmologie et la 
poésie rimée. Les philosophes grecs, près de disparaître dans 
l'oubli, trouvaient leur salut en suivant l'Arabe dans ses con- 
quêtes. Aristote régnait à la fameuse université de Cordoue. 
C'est parmi les Arabes espagnols que naissait l'esprit chevale- 
resque. cet esprit que se sont approprié plus tard les guerriers 
du Nord, comme s'il était une qualité des nations chrétiennes. 

» Tandis que, dans la barbare Europe des Frances, des 
Anglo-Normands et des Germains, le peuple habitait des 
chaumières, et que les rois et leurs barons perchaient dans 
des châteaux, au sommet des rochers, dévorés par les para- 
sites, vêtus d'étamince et nourris comme les hommes préhis- 
loriques. les Arabes espagnols bâtissaient leurs merveilleux 
alcazars et, comme les raffinés de la Rome antique, se réunis- 
saient aux bains pour s'entretenir de questions scientifiques 
ou littéraires. Si quelque moine du Nord éprouvait la déman- 
geaison de s'instruire, il venait dans les universités arabes ou 
dans les synagogues juives de l'Espagne; et les rois de l'Eu- 
rope se croyaient guéris de leurs maladies, quand, à force 
d'or, ils réussissaient à se procurer un médecin espagnol. 

» Ensuite, lorsque, peu à peu, l'élément autochtone se fut 
séparé des envahisseurs et que se formèrent les petites natio- 
nalités chrétiennes, les Arabes et les vieux Espagnols, si tant 
est qu'après tous ces mélanges de sang il fût encore possible de 
tracer une limite entre les deux races, combattirent chevale- 
resquement, sans s’exterminer après la victoire, se témoignant 
une estime réciproque, s'accordant de longues périodes de 
paix, comme s'ils voulaient retarder l'instant de la séparation 
définitive, et s'alliant même en maintes circonstances pour de 


communes entreprises. 
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» Un régime de liberté régnait alors dans les États chrétiens 
de l'Espagne, qui eurent leurs Cortès bien avant les pays 
septentrionaux de l'Europe; et les villes espagnoles se gouver- 
naient et réglaient elles-mêmes leur budget, sans voir dans le 
roi autre chose qu'un chef militaire. Les municipes étaient de 
petites républiques ayant leurs magistrats électifs. Les milices 
des cités réalisaient l'idéal de l'armée démocratique. L'Église 
chrétienne, mêlée au peuple, vivait en paix avec les autres 
religions du pays. Une bourgeoisie intelligente créait à l'inté- 
rieur de puissantes industries, équipait sur les côtes la plus 
forte marine de l'époque; et les produits espagnols étaient les 
plus appréciés dans tous les ports de l'Europe. Il y avait des 
villes aussi peuplées que les modernes capitales : des bourgades 
entières étaient d'immenses fabriques de tissus ; tout le sol de 
la péninsule était mis en culture. 

» Les Rois Catholiques sont venus au moment où les forces 
nationales étaient à leur apogée, et c'est avec eux qu'a com- 
mencé la décadence. Si leur règne fut grand, c'est parce que 
l'impulsion des énergies emmagasinées par le moyen âge se 
prolongea jusqu'à eux: mais ce règne fut exécrable, parce que 
leur politique, en détournant l'Espagne de sa voie, nous a 
poussés au fanatisme religieux et nous a inspiré les ambitions 
d'un césarisme universel. En avance de deux ou trois siècles sur 
le reste de l'Europe, l'Espagne était pour le monde d'alors ce 
qu'est l'Angleterre pour le monde d'aujourd'hui. Si l'on avait 
continué la politique de tolérance religieuse, de fusion des races, 
de travail industriel et agricole, au heu de se jeter dans les 
entreprises militaires, où ne serions-nous pas arrivés aujour- 
d'hui? 

» La Renaissance a été plus espagnole qu'italienne. Ce qui a 
ressuscité en Italie, ce sont les belles-lettres de l'antiquité, l'art 
gréco-romain ; mais la Renaissance n'a pas été seulement litté- 
raire : elle marque l'avènement à la vie d'une société nouvelle. 
avec ses mœurs, ses industries, ses armées, ses connaissances 
scientifiques, etc. Or tout cela, qui l'a fait. sinon cette 
Espagne arabe, juive et chrétienne des Rois Catholiques) 
Le Grand Capitaine’ a enseigné au monde la stratégie 


1. Gonsalve de Cordoue, qui reprit Grenade en 1492. 
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moderne; Pedro Navarro fut un ingénieur incomparable; les 
troupes espagnoles se servirent les premières des armes à feu, 
dont l'usage créa l'infanterie et démocratisa la guerre en don- 
nant au peuple la supériorité sur les chevaliers bardés de fer. 
Et ce fut l'Espagne qui découvrit l'Amérique. 

— Eh bien, est-ce que tout cela te semble peu? — inter- 
rompit Don Antolin. — Ne confirmes-tu pas ce que je disais ? 
{ Jamais on n'a vu en Espagne autant de grandeur qu'à l’époque 
LE” de ces souverains qui ne sont pas appelés pour rien € catho- 





liques »? 

— Je conviens que leur temps fut une grande époque de 
notre histoire, la dernière qui ait été vraiment glorieuse, le 
suprême rayon que jeta, avant de s’éteindre, la seule Espagne 
qui ait suivi la bonne voie. Mais, dès avant la mort des Rois 
Catholiques, la maladie attaqua le corps jeune et robuste de 
cette Espagne arabe, juive et chrétienne. Vous avez raison. Don 
Antolin : ce n’est pas pour rien que ces Rois ont été appelés 
€ catholiques ». Doña Isabel, avec son fanatisme de femme, se 
hâte d'établir l'Inquisition. La science souffle sa lampe dans la 
mosquée et dans la synagogue, relègue les livres dans un coin 
oublié du couvent chrétien : car l'heure est venue de prier au 
heu de lire. La pensée espagnole se blottit dans l'ombre, 
tremble de froid, de solitude, et finit par mourir. Le peu qui 
survit d'elle se consacre à la poésie, à la comédie, aux joutes 
théologiques. Désormais. l'instruction est un chemin qui mène 
au bûcher. 

» Puis vient une nouvelle calamité, l'expulsion des Juifs espa- 
gnols, si imbus de l'esprit de notre pays, si amoureux de 
notre terre qu'aujourd'hui encore, après quatre siècles, dis- 
persés sur les rives du Danube ou du Bosphore, ils sont 
demeurés Espagnols et pleurent en vieux castillan la patrie 
È perdue : 

Perdimos la bella Sion; 
à Perdimos también España, 
; Nido de consolacion. 


» Ce peuple qui avait donné à la science du moyen âge un 


1. « Nous avons perdu la belle Sion; — nous avons perdu aussi 
l'Espagne, — nid de consolation, » 
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Maimonide et qui était le soutien de l'industrie et du commerce 
de l'Espagne sortit en masse de notre pays. L'Espagne, abusée 
par sa prodigieuse vitalité, s'imaginait qu'elle pourrait sans 
danger supporter ce dommage, et elle s’ouvrait les veines pour 
satisfaire le naissant fanatisme... 

» Ensuite, 1l y a ce qu'un auteur moderne appelle « le corps 
étranger », s’introduisant dans notre vie nationale : les Autri- 
chiens règnent, et l'Espagne, perdant pour toujours son carac- 
tère propre, commence à mourir. 

— Gabriel, — protesta le vieux prêtre, — ce que tu dis est 
absurde. La véritable Espagne commence avec l'Empereur-roi 
et demeure glorieuse sous Felipe IT. La voilà, cette pure 
Espagne qui doit nous servir d'exemple et dont nous souhai- 
tons le retour! 

— Non; la pure Espagne, l'Espagne espagnole, sans mélange 
d'influences étrangères, est celle où les chrétiens étaient mêlés 
aux Arabes, aux Maures et aux Juifs, celle de la tolérance reli- 
gieuse, celle du développement industriel et agricole, celle des 
municipalités libres; et cette Espagne-là est morte sous les 
Rois Catholiques. Ce qui lui a succédé, c’est l'Espagne teuto- 
nique et flamande, devenue une colonie de l'Allemagne, enrôlée 
comme un soldat mercenaire sous des drapeaux étrangers, 
s’'épuisant dans des entreprises qui n'avaient pour elle aucun 
intérêt, prodiguant le sang et l'or pour les affaires du saint- 
empire romain-germanique.… 

» Je comprends le charme qu'exerce l'Empereur sur les 
esprits stationnaires, adorateurs du passé. Un si grand homme, 
ce Charles-Quint! Valeureux au combat, habile dans la poli- 
tique, gai et bon vivant comme un bourgmestre de son pays, 
fort mangeur, fort buveur et aimant à prendre les filles par la 
taille. Mais 1l n’y avait en lui rien d'espagnol. L'héritage de 
sa mère, 1l ne l’appréciait que comme un fonds à exploiter. 
Désormais l'Espagne ne sera plus qu'une servante du germa- 
nisme, prête à donner tous les hommes qu'on lui demandera, 
à couvrir des emprunts et à payer des impôts. 

» En moins de cent ans, le Nord absorbe cette vie exubé- 
rante qu'avait incorporée dans notre sol, durant des siècles, la 
culture hispano-arabe. La liberté municipale disparait; et ceux 
qui veulent la défendre, en Castille et à Valence, montent sur 
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l'échafaud ; l'Espagnol abandonne la charrue et le métier à 
tisser, pour courir le monde, l’arquebuse sur l'épaule; les 
milices communales se transforment en régiments qui vont se 
battre par toute l'Europe, sans savoir ni pour qui ni pour quoi ; 
les villes industrielles deviennent de simples villages: les 
églises se changent en couvents; le prêtre populaire et tolérant 
se métamorphose en moine qui, avec une imitation servile, 
copie le fanatisme germain; les campagnes restent en friche, 
faute de bras; les pauvres rêvent de s'enrichir par le pillage 
d'une ville ennemie et délaissent le travail; la bourgeoisie 
laborieuse se convertit en pépinière d'employés de bureau, de 
gens de robe, et renonce au commerce comme à une occupa- 
tion vile qui ne saurait convenir qu'à des hérétiques; et les 
armées mercenaires de l'Espagne, aussi invaincues et glo- 
rieuses qu'elles sont déguenillées, sans autre paye que le butin, 
et continuellement en révolte contre leurs chefs, infestent 
notre pays comme une dangereuse hampa d'où sortent le spa- 
dassin, le mendiant armé du tromblon, l’hidalgo famélique, le 
voleur de grand chemin, le quêteur errant et tous les person- 
nages qui, par la suite, ont été dépeints par le roman pica- 
resque. 

» Charles-Quint et son fils furent de grands rois, je le recon- 
nais; mais n'empêche qu'ils ont tué le génie de l'Espagne. Et 
ces deux Allemands ne nous ont pas volé seulement notre - 
nationalité ; 1ls nous ont volé aussi notre esprit religieux, qu'un 
perpétuel frottement avec le mahométisme et avec le judaïsme 
avait rendu tolérant et policé. Aux mœurs faciles de l'ancienne 
Eglise d'Espagne, où le prêtre vivait en paix avec l'alfaqui* et 
le rabbin, et où l’on châtiait de peines morales ceux qui, par 
excès de zèle, troublaient le culte des infidèles, succéda l’into- 
lérance religieuse, que les historiens étrangers considèrent 
comme un produit spontané de notre sol, mais qui, en fait, a 
été importée chez nous par le césarisme germanique. Le moine 
allemand. dont la brutalité dévote et la folie théologique 
venaient de provoquer la Réforme dans les pays du Nord et 
qui s'en était fait expulser, se réfugia dans notre pays. où le 


1. Association de vagabonds, vivant de rapines et parlant un argot spé- 
cial, qui existait autrefois en Espagne, surtout en Andalousie. 


2. Docteur de la loi chez les mahométans. 
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terrain était bien préparé pour le recevoir. Cette semence 
étrangère produisit en peu de temps une immense forêt, la 
forêt de l'Inquisition et du fanatisme, qui subsiste encore 
aujourd'hui. Les bücherons modernes ont beau y pratiquer 
des coupes, ils ne sont pas assez nombreux et succombent à la 
tâche : les bras d’un homme sont trop faibles contre des troncs 
vieux de quatre siècles. C'est le feu. le feu seul qui pourra venir 
à bout de cette végétation maudite. 

Don Antolin ouvrait des yeux ébahis ; 1l ne s’indignait plus : 
les propos de Gabriel semblaient l'atterrer. 

— Oh! mon enfant, — s'écria-t-1l, — tu es plus (vert » que 
je ne croyais! Songe au lieu où tu es et fais attention à ce que 
tu dis. Nous sommes dans l'église primatiale des Espagnes.… 

Mais l’effarement du vieux prêtre ne faisait qu'exciter davan- 
tage Gabriel. 

— Oui, — reprenait-il, — Felipe IT était Allemand jus- 
qu'aux os. Sa gravité taciturne, son intelligence lente, péné 
tranle, n'étaient pas espagnoles : elles venaient de Flandre. 
L'impassibilité avec laquelle il accueillait les revers les plus 
désastreux pour le pays était celle d'un étranger, que nulle 
affection n'attachait à cette terre. & J'aime mieux régner sur 
des cadavres que sur des hérétiques », disait-il. Et, réellement, 
les Espagnols n'étaient alors que des cadavres condamnés à ne 
plus penser, ou à mentir pour cacher leur pensée. Les anciennes 
professions avaient disparu; hors de l'Église, le seul moyen, 
pour réussir, était, soit de se faire aventurier et de s’en aller 
dans cette Amérique, — parfaitement inutile à la nation, 
puisqu'on en avait fait une caisse dont les capitaux étaient à 
l'entière disposition du roi, — soit de servir comme soldat en 
Europe et de se battre pour la reconstitution du saint-empire 
germanique, pour l'assujettissement du Pape à l'Empereur, ou 
pour l'anéantissement du protestantisme, toutes entreprises 
qui n'intéressaient en rien l'Espagne. Les artisans, absorbés 
par les armées, faisaient défaut, et les villes s'emplissaient 
d'invalides et de vétérans qui trainaient leurs flamberges 
rouillées, unique preuve du mérite personnel. Les corpo- 
rations et la classe moyenne disparurent; il n’y eut plus que 


des nobles, qui s'enorgueillissaient d'être les valets des rois, 
et une populace qui demandait du pain et des spectacles, comme 
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jadis à Rome, contente de la soupe distribuée par les couvents 
et des autodafés organisés par l’Inquisition. 

» Bientôt après vint la ruine. Aux grands Césars, pernicieux 
pour l'Espagne, succédèrent les petits : le fanatique Felipe IT, 
qui donna au pays le coup de grâce en expulsant les Maures- 
ques ‘; Felipe IV, un dégénéré qui avait des goûts littéraires, 
écrivait des poésies et courtisait des nonnes; enfin le criminel 
Carlos II. Alors l'Église fut maitresse de tout. Les tribunaux 
ecclésiastiques jugeaient le roi lui-même; mais la justice sécu- 
lière n'osait pas toucher au dernier des bedeaux, eût-1l commis 
les plus grands forfaits en pleine rue. 

» L'Espagne avait onze mille couvents, avec plus de cent 
mille moincs et quarante mille religieuses; à quoi il fallait 
ajouter encore cent soixante-huit mille prêtres et les innom- 
brables serviteurs dépendant de l'Eglise, tels qu'alguazils, 
familiers, geûliers ct greffiers du saint-office, sacristains, 
majordomes, buleros *, quêteurs, ermites, convers, enfants de 
chœur, chantres, frères lais, novices et je ne sais combien 
d’autres encore. Mais, par contre, la population était descendue 
de trente millions à sept millions d'habitants, en un peu moins 
de deux siècles. Les expulsions de Juifs et de Mauresques par 
l'intolérance religieuse, l'Inquisition avee la crainte qu'elle ins- 
pirait, les guerres continuelles à l'extérieur, l'émigration vers 
l'Amérique dans l'espérance de s'enrichir sans travail, la faim, 
l'absence d'hygiène, l'abandon des campagnes, avaient produit 
ce rapide dépeuplement... Un joli temps, n'est-ce pas, Don 
Antolin ? 

Verge-d’Argent écoutait froidement, comme si, dès lors, il 
s'était formé de Gabriel une idée définitive et n’attachait plus 
aucune importance à ce que disait celui-ci. 

— Quelque mauvais que ce temps-là püût être, — répliqua-t-il 
avec lenteur, — il n'était pas plus mauvais que le temps 
présent. Alors, au moins, personne ne volait l'Église. Chacun 
se contentait de sa pauvreté en pensant au ciel, qui est la seule 
chose importante ; et l’on accordait au culte de Dieu ce qui lui 
est dû. Est-ce que, par hasard, tu ne croirais pas en Dieu}... 


1. Les Mauresques sont les Maures à qui les rois catholiques accordèrent 
la résidence en Espagne après la prise de Grenade. 


2. Percepteurs du denier de la bulle pour la sainte croisade. 
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Gabriel éluda la question et poursuivit son réquisitoire : 

— Ce fut pour nous une époque de barbarie et de stagnation, 
au lieu que l'Europe se développait et progressait. Notre peuple, 
qui auparavant marchait à la tête des nations civilisées, se 
trouva parmi les dernières. Les rois, stimulés par l'orgueil 
espagnol et par les prétentions héritées des Césars germaniques, 
entreprirent la folle aventure de dominer l'Europe, sans autres 
moyens pour y parvenir qu'un peuple de sept millions d'habi- 
tants et quelques régiments mal payés et mal nourris. L'or de 
l'Amérique allait emplir les poches des Hollandais et, dans cette 
équipée digne de Don Quijote, nous recevions coups sur 
coups. L'Espagne était de plus en plus catholique, de plus en 
plus pauvre et de plus en plus barbare. Elle aspirait à conquérir 
le monde, et elle avait chez elle de vastes régions dépeuplées. 
Nombre de villes anciennes avaient disparu ; les chemins s'ef- 
façaient. Personne, en Espagne, ne savait plus avec certitude la 
géographie du pays; mais on était fort bien renseigné sur l'em- 
placement du ciel, du purgatoire et de l'enfer. Les contrées un 
peu fertiles étaient occupées, non par des fermes, mais par 
des abbayes; et, sur le bord des routes, trop rares, bivoua- 
quaient des bandes de voleurs, qui, si l'on venait à les pour- 
suivre, trouvaient un refuge assuré dans les monastères. 
L'ignorance était inimaginable, la misère était horrible. Lorsque 
la domination des Autrichiens cessa, l'Espagne était si complè- 
tement ruinée, si exsangue, qu'elle fut bien près d'être par- 
tagée entre les puissances de l'Europe, comme la Pologne, 
autre peuple catholique. La discorde des rois fit seule notre 
salut. 

— Mais, — objecta Verge-d’'Argent, — si cette époque était 
à ce point mauvaise, pourquoi les Espagnols s'en accommo- 
daient-ils avec tant d’aisance ? Pourquoi ne faisaient-ils ni pro- 
nunciamientos ni émeutes, comme ils en font aujourd’hui? 

— Comment leur aurait-il été possible d'en ‘faire? Le despo- 
tisme des deux Césars leur avait imposé une aveugle obéissance 
aux rois, considérés comme des représentants de Dieu. Le 
clergé les élevait dans cette croyance, parce que les intérêts de 
l’autel et ceux du trône étaient communs. Pour eux, au sur- 
plus, la religion était tout : ne pensant qu'au ciel, ils finissaient 
par prendre leur parti des misères terrestres. Ne doutez pas que 
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! l'excès du sentiment religieux nous a ruinés et a failli détruire 
N notre nationalité. Aujourd'hui encore, nous subissons les 
Fr conséquences de cette maladie, qui a duré des siècles. Pour 
sauver ce pays de la mort, à quoi dut-on avoir recours? On 
appela l'étranger ; et ceux qui vinrent, ce furent les Bourbons. 
Dans le marasme où nous étions, nous n'avions plus de mili- 
taires. Pendant la guerre de la Succession, 1l fallut employer 
des généraux et même des officiers anglais et français : car il 
n'y avait plus un Espagnol qui sût pointer un canon et com- 
mander une compagnie. Aucun d'eux n'était capable d'être 








_ ministre, et tous ceux qui gouvernèrent sous Felipe V et Fer- 

| dinando VI furent des étrangers. Ce furent aussi des étrangers 

qui restaurèrent les industries perdues, défrichèrent les terres 
laissées à l'abandon, rétablirent les anciens canaux d'irrigation 
et fondèrent des colonies dans les déserts fréquentés par les 
bêtes sauvages et par les brigands. L'Espagne, qui avait colo- 
nisé à sa mode la moitié du monde, était à son tour colonisée 

| par les Européens. 

ls » Pour remédier à tant de maux, 1l n’y avait qu'un remède, 
l'anticléricalisme : eh bien! l'esprit anticlérical nous a été 





apporté aussi par les étrangers! Felipe V voulut supprimer | 
l'Inquisition et mettre fin à la guerre navale engagée contre les 
nations musulmanes, guerre qui durait depuis mille ans et qui 
dépeuplait les côtes méditerranéennes. Mais les Espagnols 
sopposaient à toutes les réformes des colonisateurs, et le pre- 
mier Bourbon dut renoncer à cette entreprise, lorsqu'il vit que 
sa couronne serait en danger. Plus tard, ses successeurs immé- 
À diats, ayant de plus profondes racines dans le pays, se ris- 
quèrent à continuer son œuvre. Carlos III, pour civiliser 
l'Espagne, n'eut qu'à porter la main sur F Église, limitant ses 
privilèges et ses revenus, donnant ses soins aux choses de la 
4 terre et oubliant celles du ciel. Et on vit alors le mème spectacle 
qu'on a vu en notre siècle, lorsque les gouvernements touchent 
aux intérêts ecclésiastiques. Les évêques protestèrent, parlant, 
dans leurs pastorales et dans leurs lettres, des & persécutions 
que souffrait la pauvre Église dépouillée de ses biens, outragée 
dans ses ministres, violée dans ses immunités ». Mais le pays 
se réveilla et jouit de la seule période prospère que l’on ait 
connue dans les temps modernes avant le désamortissement,. 
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L'Europe était gouvernée alors par des rois philosophes, et 
Carlos III en était un. L’écho de la Révolution anglaise vibrait 
encore dans le monde. Les monarques voulaient être, non 
craints, mais aimés; et presque partout ils luttaient contre 
l’abrutissement des masses en imposant les réformes par décret 
royal et presque de force. 

» Toutefois le grand vice du système monarchique est 
l'hérédité : un homme de bon sens et de bonnes intentions 
peut engendrer un imbécile. Après Carlos III régna Carlos IV; 
et, comme si ce n'était pas assez, l’année où ce monarque 
mourut, la Révolution française éclata, avec ses audaces qui 
affolèrent tous les rois de l'Europe. Les Bourbons d'Espagne 
perdirent la tête, et ils ne l'ont jamais retrouvée. Devant le 
péril démagogique, ils s’attachèrent de nouveau à l'Eglise 
comme à l'unique moyen de salut. Jésuites, moines et évêques 
redevinrent les conseillers du palais; ils le sont encore aujour- 
d'hui. 

» Nous avons eu des révolutions menteuses, qui ont renversé 
les personnes, mais non les idées. Nous avons bien fait quel- 
ques progrès, mais par petits sauts, timidement, avec des 
retours désordonnés en arrière, comme un homme qui avance 
avec appréhension et qui, tout à coup, au plus léger bruit, 
revient en courant vers son point de départ. La transformation 
a été plus extérieure qu'intérieure. Nous avons encore l'âme 
du xvr1° siècle. Ce n’est pas impunément que l'on a subi trois 
cents ans de servitude ecclésiastique. Les Espagnols font des 
révolutions ; ils sont capables de se rebeller; mais ils s’arrête- 
ront toujours au seuil de l'Église. On n’a pas à craindre qu'ils 
n'entrent ici, Don Antolin, vous pouvez être tranquille! Pour- 
quoi? Est-ce parce qu'ils sont religieux comme autrefois? Vous 
-savez bien que non, et vous avez raison quand vous vous 
lamentez sur l'indifférence avec laquelle le peuple se désinté- 
resse des anciennes grandeurs de l'Eglise. 

— C'est la vérité, — dit Verge-d’Argent. — Il n’y a plus de 
foi : personne n'est plus capable de faire un sacrifice pour la 
maison de Dieu. C’est seulement à l'heure de la mort, quand 
la peur arrive, que quelques-uns songent à nous venir en 
aide. 

— Il n'y a plus de foi. L'Espagnol, depuis cette maladie 
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religieuse dont il faillit mourir, a vécu dans l'indifférence 
morale, non par conviction philosophique, mais par débilité de 
pensée. Il tient pour certain qu'il ira au ciel ou en enfer; il le 
croit, parce qu'on le lui a enseigné; mais d’ailleurs il se laisse 
aller au cours de la vie, sans aucun effort pour s'assurer 
l'une ou l’autre place. Il est l'homme qui pratique le plus la 
religion et y réfléchit le moins. Il n'est ni incrédule ni 
croyant : 1l accepte ce qui est établi et vit dans une sorte de 
somnambulisme intellectuel. Si parfois sa raison s’éclaire, un 
instant, et lui suggère une critique, il étouffe aussitôt cette cri- 
tique, par couardise. L'Inquisition existe encore, parmi nous : 
si nous ne craignons plus le bûcher, nous avons la terreur du 
& qu'en-dira-t-on ». La société, réfractaire à tout ce qui est 
nouveau, constitue le saint office moderne. Dès qu'un individu 
détonne et sort de la commune banalité, il attire sur lui les 
colères sourdes de la masse et il est cruellement puni. S'il est 
pauvre, on le condamne au supplice de la faim, en lui cou- 
pant les moyens d'existence: s'il a une situation indépendante, 
on crée le vide autour de lui, ce qui est une manière de le brûler 
en effigie. Il faut à toute force être correct, respecter ce qui est 
consacré par l'usage: et de là vient qu'il ne naît chez nous 
aucune idée originale, qu'il ne se forme aucune intelligence 
libre, et que les savants eux-mêmes gardent pour eux les 
conclusions qu'ils tirent de leurs études, se soumettant d’ail- 
leurs, dans la vie journalière, aux mêmes coutumes et aux 
mêmes préjugés que les imbéciles. 

» Tant que cela continuera, le travail des révolutionnaires 
demeurera inutile dans ce pays. Au fond, le caractère national 
n'a pas changé, lorsque la nation a perdu la croyance religieuse. 
La foi est morte, mais il en reste le cadavre qui, avec des appa- 
rences de vie, continue à obstruer le passage. Il n’est pas jus- 
qu'aux révolutionnaires eux-mêmes qui n’affectent le respect 
pour ce qui est établi et la tolérance envers les choses du passé. 
Oui, Don Antolin, l'Église est pauvre et délaissée, si on la 
compare à ce qu'elle fut en d’autres siècles; mais vous n'avez 
pas à redouter que sa situation ne s'aggrave. Tant que, chez 
nous, les gens auront peur de dire ce qu'ils pensent et se 
scandaliseront devant une idée neuve et trembleront de ce que 
dira le voisin, vous pouvez vous moquer des révolutions 

















DANS L'OMBRE DE LA CATHÉDRALE 047 


quels que soient leurs débordements, jamais l’eau ne vous 
montera jusqu'à la bouche. 

Don Antolin riait : 

— Mais, mon cher Gabriel, je ne te comprends plus du tout! 
Je m'indignais, au début, parce que je te croyais du nombre 
de ceux qui souhaitent une révolution pour nous enlever le peu 
qui nous reste, proclamer cette gueuse de République et sup- 
primer le budget des cultes. Mais je vois que tu dépasses 
encore ce que } imaginais : rien ne te contente: tout te paraît 
exécrable.. Je t'avoue que cela me fait plaisir. Tu n'es pas un 
ennemi bien redoutable : tu tires de trop loin... Mais, franche- 
ment, te semble-t-il que l'Espagne soit aussi sauvage que dans 
ces siècles que tu as dépeints à ta manière? Quant à moi, j'en- 
tends parler souvent des progrès réalisés dans notre pays, des 
chemins de fer qui le sillonnent, des cheminées d'usines qui 
peuplent les alentours de nos villes et qui, comparées aux 
clochers, font même la joie des impies. 

— Bah! — répondait Gabriel avec une expression dédai- 
gneuse, — il y a bien eu, en effet, quelques progrès. Les révo- 
lutions politiques ont mis l'Espagne en contact avec l'Europe, 
et le courant nous a pris et nous a entraînés, comme il a 
entraîné les peuples de l’Asie et de l'Océanie. A présent, nul 
n'y échappe. Mais nous suivons le fil de l’eau, inertes et sans 
initiative ; nous avançons, non par notre vigueur propre, mais 
par l'impulsion du fleuve, tandis que d’autres, plus forts, 
nagent et prennent sans cesse de l'avance sur nous. 

» En quoi avons-nous contribué à notre progrès? Nos che- 
mins de fer, peu nombreux et mal construits, sont l’œuvre 
des étrangers, leur appartiennent: et l'herbe croît entre les 
rails, ce qui prouve que nous en sommes toujours à la sainte 
quiétude du temps où l’on ne connaissait que les charrettes et 
les diligences. Les industries les plus importantes, la métal- 


lurgie et les mines, sont aussi entre les mains des étrangers, 
ou, du moins, ce sont des étrangers qui les commanditent et 
qui les font vivre par la grâce de leur protection financière. La 
fabrication nationale végète à l'ombre d’un protectionnisme 
barbare qui enchérit les produits, qui entretient la malfaçon; 
et, même ainsi, elle ne trouve pas de capitaux. A la campagne, 
on conserve toujours l'argent sous forme de trésor, dans le 
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fond d'une cruche, ou l'on s’en sert pour l'usure, comme aux 
siècles passés. Les plus audacieux se risquent à acheter des 
valeurs publiques, et les gouvernements continuent à gaspiller, 
certains qu'ils trouveront toujours des prêteurs et fiers de leur 
crédit comme d’une manifestation de la prospérité nationale. 

» Il y a en Espagne deux millions d'hectares de terres 
incultes, vingt-six millions d'hectares de terres arides et seu- 
lement un million d'hectares de terres irriguées. La culture des 
terres arides, qui sera bientôt notre seule agriculture, est une 
perpétuelle démonstration de ce fanatisme qui a plus de con- 
fiance dans les prières et dans la pluie du ciel que dans les efforts 
des hommes. Les fleuves roulent jusqu'à la mer entre des rives 
brûlées ; et, en hiver, lorsqu'ils débordent, ce n’est pas pour 
féconder le sol, c'est pour tout ravager par l'impétuosité de 
l'inondation. Il y a de la pierre pour construire des églises et des 
couvents, et il n’y en a pas pour construire des digues et créer 
des réservoirs. On érige des clochers, et on abat les arbres, qui 
attireraient la pluie. 

» Mais ce qui, pour notre agriculture, est pire encore que la 
sécheresse, c’est l’impéritie et la routine des cultivateurs. Ils 
repoussent avec défiance toute invention, toute application 
scientifique : & Le temps passé a été le bon temps; mes ancêtres 
cultivaient de cette façon, et je dois faire comme eux. » L'igno- 
rance s’est convertie en gloire nationale, et, pour le moment, 
il n'y a pas de remède à espérer. En d’autres pays, les uni- 
versités et les écoles supérieures produisent des réformistes, des 
champions du progrès; mais ici les centres enseignants ne 
produisent qu'un prolétariat en redingote, préoccupé seulement 
de gagner sa vie, et qui se rue sur les professions et sur les 
postes publics sans autre désir que de se faire une place et de 
prolonger le statu quo. On étudie, — si tant est que l’on 
étudie, — pendant quelques années, non pour s’instruire, mais 
pour acquérir un diplôme, un morceau de papier qui permettra 
d'avoir le pain quotidien. On apprend ce que débite le profes- 
seur, mais sans la moindre curiosité d'aller au delà. Presque 
tous les membres du corps enseignant sont des médecins et des 


avocats qui exercent leur profession : ils vont s'asseoir une heure 


par jour dans leurs chaires et ils répètent comme des phono- 
graphes ce qu'ils ont déjà dit l’année précédente; puis ils s’en 
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retournent à leurs procès et à leurs malades, sans se tenir au 
courant de ce qui s’est dit et s’est écrit dans le monde à partir 
du jour où ils ont obtenu leur place. 

» Le savoir espagnol est de seconde main, tout extérieur, 
traduit du français ; et encore, sous cette forme, ne s’adresse- 
t-il qu'à la petite minorité qui lit : car le reste de ceux que 
l'on nomme « savants » ne possèdent pas d’autres livres que 
ceux où 1ls ont étudié dans leur enfance et ne connaissent les 
conquêtes de la pensée européenne que par les journaux. Les 
parents, pressés d'assurer le plus vite possible l'avenir de leurs 
fils, les envoient dans les écoles dès que ceux-ci savent parler. 
L’étudiant-homme des autres pays, l'étudiant arrivé à la pléni- 
tude de son développement intellectuel, n’existe pas chez nous : 
les universités s'emplissent de jouvenceaux; dans les collèges, 
on ne voit que des pantalons courts. Lorsque l'Espagnol se 
rase pour la première fois, il est déjà licencié et 1l va être doc- 
teur. Et ces enfants, qui reçoivent le baptême de la science à 
un âge où, en d’autres pays, on joue encore à la toupie, cessent 
ensuite d'étudier et deviennent les & intellectuels » à qui 
incombera le soin de nous diriger et de nous sauver, ceux qui 
demain seront nos législateurs et nos ministres. N'y a-t-il pas 
à de quoi rire? 

Gabriel ne riait pas. Verge-d'Argent et les autres applaudis- 
saient à ses paroles : toute critique du temps présent mettait 
en Joie le vieux prêtre. 

— Quel diable d'homme tu es! — disait-il à Gabriel. — 
Dans ta folie, tu en as contre tout le monde. 

— Notre pays est exténué, Don Antolin. Ici, rien ne sub- 
siste. Le nombre de villes qui ont disparu depuis le commen- 
cement de notre décadence est incalculable. Ailleurs, on garde 
avec soin les ruines du passé, comme autant de pages où l’his- 
toire est écrite sur la pierre; on les nettoie, on les préserve, 
on les étaie, on ouvre des chemins d'accès pour que tout le 
monde puisse en approcher et les contempler. Mais, en notre 
pays où ont fleuri tous les arts de l'Europe, le romain, le 
byzantin, l'arabe, le mudejar, le gothique et celui de la Renais- 
sance, les herbes sauvages et les broussailles recouvrent les 
ruines dans les champs, les masquent et les défigurent, et, 
dans les villes, le vandalisme des habitants leur inflige d'ineptes 
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mutilations. On pense continuellement au passé, et on en 
méprise les reliques! Quel pays de rêve et d'abandon! L'Es- 
pagne n'est pas un peuple, c’est un musée poudreux et incohé- 
rent, où les vicilleries n'attirent que les curieux du reste de 
l’Europe. Ici, les ruines mêmes sont ruinées. 

Les yeux de Don Martin, le jeune prêtre, se fixaient sur 
Gabriel, et leur langage muet disait assez l'enthousiasme avec 
lequel il accueillait ces discours. Les autres auditeurs, silen- 
cieux et la tête basse, ne subissaient pas moins le charme de 
ces affirmations qui semblaient si audacieuses, proférées dans 
ce cloître moisi! Don Antolin seul souriait, trouvant très amu- 
santes, par leur absurdité même, les idées de Gabriel. Déjà le 
soir tombait ; le soleil s’était caché derrière les toits de la cathé- 
drale; la nièce Verge-d’Argent, sur la porte de son logis, 
recommençait à les appeler. 

— Oui, ma fille, nous venons, — répondait Don Antolin. — 
Mais, auparavant, il faut que je dise deux mots à ce monsieur-là. 

Et, s'adressant à Gabriel : 

— Mais, homme de Dieu... et je ne devrais pas t'appeler 
ainsi, puisque tu es en plein dans le péché! tu trouves que 
tout est mal. L'Église espagnole, cette Église moisie, à ce que 
tu prétends, est don enue pauvre, et cela te paraît une révolu- 
tion insignifiante. Qu'est-ce que tu veux donc? Que faudrait-il, 
à ton gré, pour que tout s’arrangeàl ? Confie-nous ton secret, 
et ensuite nous rentrerons : car % froid commence à piquer. 

— Mon secret? — s'écriait l’autre. — Je n'en ai aucun. 
C'est la marche de l'humanité qui le fournira. Tous les peuples 
de la terre ont passé par les mêmes étapes. Ils ont été d'abord 
gouvernés par l'épée, puis par la foi, et enfin par la science. 
Nous aussi, nous avons été régis par des guerriers et par des 
prêtres; mais nous nous sommes arrêlés au seuil de la vie 
moderne, sans force et sans désir pour prendre la main de 
la science, qui seule était capable de nous guider. De là 
notre triste situation. Aujourd'hui la science est partout, 
dans l’agriculture, dans l’industrie, dans les arts, dans les 
métiers, dans l'administration, dans l’enseignement, dans le 
bien-être des peuples et jusque dans la guerre. Or l'Espagne 
ne jouit pas du soleil de la science, et c’est à peine si elle en 
reçoit un reflet pâle, froid et affaibli, qui lui arrive de 
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l'étranger. La fièvre de la foi nous a laissés sans forces. Nous 
sommes comme ces individus qui, ayant été atteints d’une 
maladie grave dans leur adolescence, restent pour toujours 
anémiques, incapables de recouvrer la vigueur, condamnés à 
une vieillesse prématurée. 


— Oh! la science! — dit Verge-d'Argent, en se dirigeant 
vers son logis. — Je connais ça. C'est elle que chantent perpé- 


tuellement les ennemis de la religion. La meilleure de toutes 
les sciences, c’est d'aimer Dieu et ses œuvres. Bonsoir! 
— Bonsoir, Don Antolin! 


VII 


A dater de ce jour-là, Gabriel évita les réunions du Cloître : 
il se repentait de son audace et ne voulait plus discuter avec 
Verge-d'Argent. 11 avait réfléchi aux périls auxquels l'expo- 
sait la libre expression de ses idées. 11 redoutait d’être expulsé 
de la cathédrale et d’être obligé de courir encore une fois le 
monde, à l'aventure. Il se reprochait sa manie d'attaquer tou- 
jours les préjugés anciens. À quoi bon bouleverser les idées 
de ces pauvres gens? Que pèserait, pour l'émancipation de 
l'humanité, la conversion de ces quelques hommes attachés 
au passé comme des mollusqués à la roche? 

Au surplus, son frère Esteban, sortant du mutisme glacial 
dans lequel il s'était renfermé depuis le retour de Sagrario, lui 
conseillait la prudence. Don Antolin avait mandé Verge-de- 
Bois et lui avait rapporté, à sa manière, les discours de Gabriel. 

— Il a des idées diaboliques, — avait dit le vieux prêtre, — 
et 1l les émet imperturbablement, dans cette sainte maison, 
comme s'il était dans un de ces clubs infernaux qui existent 
à l'étranger. Où ton frère a-tl bien pu aller, pour apprendre 
de pareilles choses ? Jamais je n'ai entendu énoncer des hérésies 
aussi énormes... Dis-lui que j'oublie tout cela, parce que je 
l'ai connu dès son enfance, parce qu'il a été la gloire de notre 
séminaire, et surtout parce que, dans l'état de santé où il se 
trouve, ce serait inhumain de le faire chasser de la cathédrale. 
Mais il ne faut plus que ce scandale se répète... Qu'il garde 
ces monstruosités dans sa caboche, s’il tient à perdre son âme ; 
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mais ici, et surtout devant le personnel, plus un mot, tu 
m'entends? Des meetings dans la Primatiale, ce serait un 
peu trop fort!... D'ailleurs, ton frère devrait songer qu'en 
somme il mange le pain de l'Église, puisque c'est elle qui te 
fait vivre; et, dans ces conditions, il n’est pas très digne de 
parler de l'œuvre la plus sage que Dieu ait accomplie, en 
s'efforçant de la déprécier. 

Gabriel fit donc en sorte de ne plus se rencontrer avec ses 
amis et admirateurs des Claverias. 11 ne vint plus chez le cor- 
donnier ; et, quand il apercevait ses camarades rôdant sous les 
galeries, il quittait Sagrario et montait au galetas du maître de 
chapelle. Celui-ci était aux anges. Il révélait à Gabriel une infi- 
nité de morceaux nouveaux. Quand le malade toussait beau- 
coup, l’autre cessait de toucher l’harmonium et s’engageait en 
de longues conversations, toujours sur le même sujet : l’art 
musical. 

—. Gabriel, — lui dit-il, un après-midi, — vous qui êtes 
si bon observateur et qui savez tant de choses, avez-vous 
remarqué que l'Espagne est triste et que sa tristesse n'est 
pas la mélancolie des tendres émotions et de la poésie véri- 
table ?... Non, l'Espagne n'est pas mélancolique; elle est 
triste, d’une tristesse misanthropique et brutale. Ou elle rit 
aux éclats, ou elle pleure en hurlant. Elle ne connaît pas le 
sourire doux, la gaieté intelligente qui distingue l’homme de la 
bête. Lorsqu'elle rit, c’est en montrant les dents; son âme est 
toujours sombre, d’une obscurité de caverne où les passions 
s’agitent comme des bêtes en cage qui cherchent à s'évader. 

— Oui, vous dites bien : l'Espagne est triste, — répondit 
Gabriel. — Si elle n’est pas vêtue de noir, avec le rosaire noué 
à la garde de l'épée, comme en d’autres temps, elle n’en porte 
pas moins un deuil intérieur, et son âme est morose et farouche. 
Elle a passé trois siècles dans les affres de l’Inquisition, hantée 
par l'horrible préoccupation de brûler ou d’être brûlée ; et l'an- 
goisse de cette affreuse existence dure encore pour elle. Non, 
il n’y a pas ici de gaieté véritable. 

— Cela se remarque dans la musique — répliqua Don 
Martin — mieux que partout ailleurs. Les Allemands dansent 
la valse voluptueuse et folâtre, ou, le bock en main, entonnent 
le Gaudeamus igitur, cet hymne des étudiants qui célèbre la 
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gloire de la vie matérielle, exempte de soucis. Les Français 
braillent avec des éclats de rire, dansent avec des entrechats 
désordonnés, et ils sont les premiers à se moquer de leurs poses 
simiesques. Les Anglais convertissent la gymnastique en ballet, 
par l’allégresse de leur corps sain et conscient de sa force. Et 
tous ces peuples, lorsqu'ils éprouvent la douce tristesse de la 
poésie, chantent le Lied, la romance, la ballade, quelque chose 
de suave qui endort l’âme et parle à l'imagination. Mais, chez 
nous, les danses populaires ont je ne sais quoi de sacerdotal ; 
elles rappellent la violence hiératique des danseurs sacrés, la 
frénésie vertigineuse de la prêtresse qui finit par choir devant 
l'autel, les yeux hagards, la bouche écumante. Et nos chants ? 
Ils sont très beaux, en tant que produits par des civilisations 
diverses ; mais comme ils sont navrants et désespérés, comme 
ils révèlent l'âme d’un peuple malade, dont le plus cher diver- 
tissement est de voir couler le sang humain et panteler les 
chevaux moribonds sur l'arène d’un cirque! 

» La gaieté espagnole! l’allégresse andalouse! Ah ! laissez-moi 
rire! Une nuit, à Madrid, j'ai assisté à une fête andalouse, 
c'est-à-dire à la plus typique, à la plus espagnole des fêtes. 
Nous voulions nous amuser beaucoup. Du vin, encore du vin! 
Et, à mesure que les verres circulaient, les sourcils deve- 
naïent plus contractés, les visages plus mausades, les gestes plus 
rudes : & Olé! olé! À nous toute l’allégresse du monde! » 
Mais de l’allégresse, 1l n'y en avait nulle part. Les hommes 
s’observaient d'un air méchant; les femmes frappaient des 
pieds, battaient des mains, le regard stupide et perdu dans 
le vague, comme si la musique leur vidait le crâne. Les bal- 
lerines ondulaient comme des serpents qui se dressent, les 
lèvres serrées, les yeux durs, hautaines, graves et inabordables 
comme des bayadères dans l'exercice d’un rite religieux. De 
temps à autre, sur le rythme monotone et somnolent, un chant 
s'élevait, âpre, aigu comme le cri de l’homme qui tombe, le 
ventre ouvert. Et les paroles? Lugubres comme une cellule 
de prison; belles parfois, mais de la beauté que peuvent avoir 
les plaintes d’un prisonnier chantant à la grille de son cachot. 
Coups de poignard donnés à la femme traîtresse, offenses 
faites à la mère et lavées dans le sang, imprécations contre 
le juge qui envoie au bagne les caballeros de calanés y 
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Jaja', adieux du condamné, qui mis en chapelle, voit se lever 
l'aube de son dernier matin ; — toute une poésie funèbre et 
patibulaire, qui serre le cœur et qui effarouche la joie. 11 n’est 
pas jusqu'aux hymnes à la beauté de la femme, où il n'y ait 
du sang et des bravades..… Et voilà la musique qui divertit le 
peuple, à ses moments d'expansion, celle qui l’égaiera peut-être 
encore pendant des siècles!... Oui, nous sommes un peuple 
triste. La tristesse, nous l'avons dans les moelles. Nous ne 
savons pas chanter, si ce n’est en menaçant et en pleurant; 
et la chanson nous paraît d'autant plus belle qu'il s'y trouve 
plus de soupirs, de hoquets douloureux et de râles d’agonie. 
— C'est vrai, — repartit Gabriel, — et 1l ne saurait en être 
autrement. Le peuple espagnol a cru, les yeux fermés, en ses 
rois et en ses prêtres comme en les seuls représentants de Dieu, 
et il s’est façonné à leur image et ressemblance... Sa gaieté 
est celle du moine : nos romans picaresques sont des contes de 
réfectoire, inventés à l'heure de la digestion. Notre rire a tou- 
jours les mêmes objets : l'indigence grotesque, les poux, le 
bassin vernissé que l'hidalgo a pour unique meuble; les ruses 
de la faim qui s'ingénie pour voler à un compagnon sa pro- 
vision de croûtes; l'adresse à couper la bourse de ces dames 
voilées qui exerçaient la galanterie dans les églises et qui ont 
servi de modèle aux poètes du siècle d'or pour peindre un 
monde où régnait le faux honneur; la femme esclave qui, 
derrière ses gr Gen et jalousement surveillée, était plus vicieuse 
que celle d'aujourd'hui avec sa liberté entière... La tristesse 
espagnole est l’œuvre de nos rois, de ces sinéstoes malades 
qui rêvaient l'empire du monde, tandis que leur peuple mou- 
rait de faim. Voyant que les faits ne répondaient pas à leurs 
espérances, ils devenaient hypocondres et fanatiques, attri- 
buaient leurs échecs à un châtiment de Dieu, et, pour 
apaiser la divinité, s’adonnaient à une dévotion cruelle. 
Quand Felipe IT apprit le naufrage de « l'invincible Armada » 
et la mort de tant de milliers d'hommes, qui mettait la moitié 
de l'Espagne en deuil, il ne sourcilla pas : «Je les avais envoyés 


1. Le calañés est le chapeau andalous, rond et à bords retroussés; la 
faja est cette large ceinture de couleur que les gens du peuple enroulent 
autour de leurs reins. Les « chevaliers à calañés et à faja » sont les indi- 
vidus dangereux qui pullulent dans le Sud de l'Espagne. 
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combattre contre les hommes, non contre les éléments », 
dit-il. Et il continua sa prière, dans la chapelle de l'Escurial. 
La tristesse impassible et féroce de ces monarques pèse encore 
sur notre nation. Ce n’est pas sans motif que, durant des 
siècles, le noir fut la couleur favorite à la cour d'Espagne. 
Les bois sombres des résidences royales, les allées obscures et 
froides ont été et sont encore leurs promenades de prédilec- 
üon. Leurs palais de campagne ont des toitures brunes, des 
tours plates surmontées de girouettes, des cloîtres lugubres 
comme ceux des monastères. 

Dans cette petite chambre, sans autre auditeur que le maître 
de chapelle, Gabriel oubliait la discrétion qu'il s'était imposée 
pour la sauvegarde de son repos : là, il pouvait parler sans crainte. 

— L'humeur chagrine — reprit-il — était le châtiment 
infligé par la nature aux despotes espagnols. Lorsqu'un roi 
était né avec un certain goût artistique, comme Fernando VI, 
ce roi, au lieu de goûter la joie de vivre, mourait de langueur 
à écouter les airs de soprano que lui roucoulait la voix fémi- 
nine de Farinelli. Ceux qui étaient nés trop obtus pour sentir 
le beau passaient leur existence dans les forêts voisines de 
Madrid, à courre le cerf, fusil en main: et on les voyait bäiller 
d'ennui pendant les haltes!... La tristesse du catholicisme a 
pénétré nos rois jusqu'aux moelles. Tandis que l'humanité, 
enhardie par le souffle sensuel de la Renaissance, admirait 
l'Apollon et rendait un culte aux Vénus que la charrue exhu- 
mait d'entre les ruines, le type de la beauté suprême, pour la 
monarchie espagnole, était le Christ poudreux et noirâtre 
des vieilles cathédrales, avec sa bouche livide, son corps con- 
tracté et squelettique, ses pieds osseux d’où le sang ruisselait : 
ce sang qu aiment les religions, lorsque le doute commence à 
poindre, que la foi chancelle, et que, pour imposer le dogme, 
on met la main à l'épée... Tandis qu'à Versailles les fontaines 
chantaient entre des nymphes de marbre, et que les courtisans 


de Louis XIV, en habits multicolores, papillonnaient, impu- 
diques comme des païens, autour d'aimables dames, prodigues 
de leurs corps, la cour d'Espagne, vêtue de noir, le chapelet à 
la ceinture, assistait à un autodafé et portait le ruban vert du 
saint-office : car on s’honorait d'être l’alguazil des brûleurs 
d'hérétiques. 
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» Oui, nous sommes un peuple gouverné par la tristesse. 
La morne tristesse de ces siècles noirs dure encore chez nous. 
J'ai songé souvent combien l'existence devait être alors dif- 
ficile, pour un esprit éveillé. L'Inquisition, toujours épiant les 
paroles et tâchant de deviner les pensées; la conquête du ciel 
considérée comme l'unique idéal de la vie, et cette conquête 
de jour en jour plus ardue. Pour se sauver, il fallait donner 
son argent à l'Église; et l'état parfait, c'était la pauvreté. 
Outre le sacrifice du bien-être, il y avait l’oraison à toute 
heure, la visite quotidienne de l’église, la vie de confrérie, 
les coups de discipline dans la crypte, la voix du « Frère du 
Péché mortel » interrompant le sommeil pour rappeler que la 
mort est proche; et, ajoutées à cette existence d'’éternel effroi, 
l'incertitude du salut, l'appréhension d'aller en enfer pour une 
peccadille, l'impossibilité d'apaiser jamais complètement ce 
Dieu rancunier et vindicatif ; et encore la menace de la souf- 
france physique, la terreur du bûcher, cette terreur qui ren- 
dait lâches même les hommes intelligents. 

» Ainsi s'explique la cynique confession du chanoine Llo- 
rente, disant pourquoi il avait été secrétaire du saint-office : 
Q IL était question de rôtir des gens; et, pour ne pas être rôti, 
je me suis mis du côté des rôtisseurs. » Les esprits éclairés 
n'avaient pas d’autre ressource. Comment résister et se rebeller ? 
Le roi, maître des vies et des biens, n’était lui-même qu'un 
serviteur des évêques, des moines et des familiers du saint- 
office. Les monarques d'Espagne, à l'exception des premiers 
Bourbons, furent les valets de l’Église. Nulle part on n'a 
vu comme chez nous la solidarité qu'il y a entre le trône et 
l'autel. La religion peut bien vivre sans les rois, mais la 
monarchie ne peut subsister sans la religion. Le guerrier heu- 
reux, le conquistador qui se crée un empire, n'a pas d’abord 
besoin du prêtre : son épée et le prestige de ses hauts faits lui 
suffisent. Mais, à l'approche de la mort, il pense à ses héritiers, 
qui ne disposeront pas, comme lui-même, de la gloire pour se 
faire admirer et de la crainte pour se faire respecter ; et alors, 
par l'intermédiaire du prêtre, il prend Dieu comme un mysté- 
rieux allié qui veillera à la conservation de sa couronne. Les 
fondateurs de dynastie règnent & par la grâce de la force », et 
leurs descendants règnent « par la grâce de Dieu. » 
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Gabriel se tut, quelques instants : il étouffait; sa poitrine 
était secouée par les quintes d’une toux caverneuse. Le maitre 
de chapelle en fut alarmé. 

— Ne vous effrayez pas, Don Luis, — dit-il, remis de 
cette crise. — Cela m'arrive tous les jours. Je suis malade, et 
je ne devrais pas tant parler. Mais c’est plus fort que moi : je 
m'irrite devant ce qu'ont d’absurde la monarchie et la reli- 
gion, non seulement dans mon pays, mais dans le monde 
entier... 

— Moi, — dit le maitre de chapelle, — la politique ne 
m'intéresse pas. Royautés et républiques, c'est pour moi la 
même chose : ma seule patrie, c’est l’art. J’ignore ce que peut 
être la monarchie dans ces autres pays que vous avez visités ; 
mais, en Espagne, je vois qu'elle est morte. On l'y tolère, 
comme tant d'autres débris du passé; mais elle n'inspire aucun 
enthousiasme, et personne n’est disposé à se sacrifier pour elle. 
J'imagine que les gens mêmes qui vivent à son ombre, et 
dont les intérêts particuliers se confondent avec ceux du trône, 
sont plus fervents de bouche que de cœur. 

— Oui, c’est ainsi, — répondit Gabriel. — Le dernier 
souverain aimé et populaire fut Fernando VIT. A tel peuple, 
tel monarque! Depuis, la nation, plus instruite, s’est quelque 
peu émancipée ; mais, pour nos rois, il n'y a pas eu de progrès : 
au contraire, ils semblent avoir reculé, avoir renoncé toujours 
davantage aux tendances réformatrices et anticléricales des 
premiers Bourbons. Aujourd'hui, si les maîtres qui élèvent 
un jeune prince disaient : € Nous voulons faire de lui un 
Carlos IIT », les pierres mêmes du palais en seraient seanda- 
lisées. La politique autrichienne a ressuscité, semblable à ces 
plantes parasites qu'on arrache vainement et qui reparaissent 
un peu plus tard. Si, dans la demeure de nos rois, quelqu'un 
veut rapporter des exemples du passé, ce sont les Césars 
d'Autriche qu'il évoque. Mais on y a totalement oublié les 
princes qui tuèrent moralement l’Inquisition, expulsèrent les 
jésuites et développèrent la prospérité matérielle-du royaume. 
On renie la mémoire de ces ministres étrangers qui sont 
venus civiliser l'Espagne et qui ont été les maîtres d’Aranda 
et de Florida-Blanca. Jésuites, moines et curés ordonnent et 
dirigent tout, comme aux pires temps de Carlos IL... Oui, 
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Don Luis, vous dites bien : la monarchie est morte. Entre le 
pays et elle, il y a le même rapport qu'entre un vivant et un 
cadavre. La séculaire paresse des Espagnols, leur apathique 
immobilité, cette crainte de l’inconnu qu'éprouvent les peuples 
stationnaires, font durer une institution qui, pour justifier 
son existence, n’a pas même, chez nous, comme elle l’a chez 
d’autres nations, le succès militaire et l'agrandissement terri- 
torial. 


Presque toujours, dans la matinée, Gabriel tenait compa- 
gnie à sa nièce, bercé par le tic tac de la machine à coudre, 
tandis qu'il regardait passer sous l'aiguille, à petits sauts, la 
toile qui répandait l'odeur spéciale des tissus neufs. 

Il contemplait Sagrario toujours triste, taciturne, acharnée au 
travail. Si, de temps à autre, elle relevait la tête, pour arranger 
le fil, et que son regard rencontrât celui de Gabriel, son visage 
s’animait d’un faible sourire. Dans l'isolement où les avait 
laissés l’indignation du père, ils sentaient le besoin de se 
rapprocher, comme s'ils étaient menacés d’un péril. La 
maladie les unissait. Il avait pitié de la malheureuse, en 
voyant dans quel état le monde l'avait rendue à ce foyer d'où 
elle s'était enfuie. Quelquefois elle souffrait cruellement ; 
son sourire découvrait des dents gâtées; sa peau, naguère si 
blanche et si douce, avait maintenant des taches rougeûtres. 
Mais, malgré tout, la jeunesse, avec sa force printanière, 
continuait à fleurir parmi ce ravage et donnait de l'éclat à ces 
yeux, de la grâce à ce sourire. 

Quelquefois Gabriel, pendant ses nuits d’insomnie, secoué 
par les quintes de toux, la poitrine et la tête baignées d’une 
sueur froide, entendait de son lit les plaintes que sa nièce 
essayait d'étouffer : car elle aurait voulu que personne, à la 
maison, ne s’aperçüt de son martyre. 

— Qu'est-ce que tu avais, hier soir? — Jui demandait- 


il, le lendemain matin. — Pourquoi te plaignais-tu ? 

Et Sagrario, d'abord hésitante, finissait par avouer ses tor- 
tures. 

— C'est dans les os que je souffre : une horrible douleur qui 
me tenaille, dès que j'entre au lit... Il me semble qu'on me 
déchire par morceaux... Et vous, comment allez-vous? Toute 
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la nuit, je vous ai entendu tousser. Il semblait que vous aviez 
des suffocations.… 

Ces deux invalides oubliaient chacun sa propre misère pour 
ne penser qu'à celle de l’autre. Un courant de commisération 
tendre s’établissait entre leurs âmes; et ce qu'ils éprouvaient, 
c'élait, non l'attraction du sexe, mais une sympathie frater- 
nelle inspirée par le malheur. 

Souvent aussi Sagrario renvoyait son oncle. Elle se chagri- 
nait de le voir immobile près d'elle, toussant douloureusement 
et la contemplant comme un objet d’adoration. 

— Mais allez-vous-en donc! — disait-elle, affectant la 
gaieté. — Cela me donne sur les nerfs, de vous voir toujours 
à, tranquille, sage comme une image, à me tenir compagnie. 
quand vous auriez si grand besoin d'action et de mouvement! 
Allez rejoindre vos amis : ils sont en train de médire de moi. 
parce qu'ils se figurent que c'est moi qui vous retiens. 
Promenez-vous, mon oncle! Parlez de ces choses qui vous 
animent si fort et que ces pauvres gens écoutent bouche béante! 
Mais prenez garde au froid, et ne vous fatiguez pas trop. 

Ces conseils, fréquemment répétés, firent que Gabriel oublia 
peu à peu sa résolution d'être prudent. Du reste, ses admira- 
teurs des Claverias le guettaient et saisissaient avec empresse- 
ment toutes les occasions de causer avec lui. Mais le lieu des 
entretiens fut changé. 


— Réunissons-nous dans la Tour! — dit, un jour, le son- 
neur, — Verge-d'Argent est furieux contre nous. et il a même 


menacé le cordonnier de le mettre à la porte du Cloître, si on 
continuait de s’assembler chez lui. Mais, avec mot, il ne fera 
pas le méchant : il connaît mon caractère. Au surplus, s'il 
commande dans le Cloître haut, moi, je commande dans mon 
clocher; et, s’il y vient pour nous épier et nous molester, Je 
suis homme à le jeter en bas de l'escalier, ce diable d'avare!.…. 

Gabriel prit donc l'habitude de se rendre chez le sonneur. Les 
murs du logement, blanchis autrefois à la chaux. étaient ornés 
de gravures jaunies qui représentaient des épisodes de la guerre 
carliste, — souvenirs de cette campagne de querrillas qui enor- 
gueillissait naguère Mariano, mais dont il s’abstenait mainte- 
nant de parler. — Là, le révolutionnaire retrouvait tous ses 
anciens auditeurs, y compris Don Martin, l’aumônier des reli- 
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gieuses, qui montait en cachette pour n'être pas surpris par 
Verge-d'Argent, et le cordonnier, qui rattrapait en travaillant 
la nuit le temps perdu à écouter Gabriel. Le cordonnier, plus 
sauvage et moins expansif que les autres, était cependant le 
plus hardi de tous, lorsqu'il parlait : il avançait par bonds dans 
les idées nouvelles et acceptait du premier coup le plus loin- 
tain idéal. 

— Je suis tout ce que tu es, Gabriel! — disait-il avec véhé- 
mence. — Tu es anarchiste? Eh bien, je le suis aussi! Tu 
veux que le pauvre vive, que le riche travaille, que chacun 
possède ce qu'il gagne, et que tous les hommes s’entr’aident? 
C'est précisément ça que je me disais, à ma manière, lorsque 
nous courions le monde armés du fusil et coiffés de la boina.… 
Quant à la religion, qui jadis nous rendait fous, je ne m'en 
soucie plus. En t’écoutant, je me persuade que ce sont des 
balivernes inventées par les habiles, pour faire que les malheu- 
reux se résignent aux douleurs de la terre, dans l'espoir du 
ciel. Ce n'est pas mal calculé : car enfin, ceux qui, après leur 
mort, ne trouvent pas de ciel, seraient fort embarrassés pour 
venir s’en plaindre. 


Un jour, Gabriel voulut visiter la cage des cloches. C'était 

. au printemps, il faisait chaud, et le ciel était d'un azur limpide. 
— Je n'ai pas vu la Gorda* depuis mon enfance, — dit-il. — 

Montons : je contemplerai Tolède pour la dernière fois. 

Suivi de ses disciples, il monta lentement la spirale de 
l'étroit escalier. Là-haut. le vent tiède murmurait à travers les 
grilles énormes qui emprisonnent les cloches. Au centre de la 
voûte était suspendue cette fameuse Gorda, dont la gigan- 
tesque panse de bronze a tout un côté fêlé. Le battant qui a fait 
cette crevasse, couvert de ciselures, énorme comme un fût de 
colonne, était couché dessous, et un autre battant, moins lourd, 
occupait la cavité. Les toitures de la cathédrale, noires, vul- 
gaires, s'étendaient aux pieds de Gabriel. Vis-à-vis, sur une 
colline, s'élevait l'Alcazar, plus haut et plus vaste que le 
monument religieux, comme s’il gardait l’esprit de l'empereur 
qui l’a édifié, de ce César du catholicisme, de ce champion de 
la foi, mais qui prétendait tenir l'Église assujettie. 


1. La grosse cloche, qui pèse 17 800 kilog. 
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La ville éparpillait ses bâtisses autour de la cathédrale. Les 
maisons disparaissaient parmi une houle de tours, de coupoles 
et d’absides. On ne pouvait tourner les yeux nulle part sans 
rencontrer des églises, des chapelles, des couvents. d'anciens 
hôpitaux. La religion avait submergé le Tolède industriel d’au- 
trefois et opprimait maintenant sous sa carapace de pierre la 
cité défunte. Sur quelques clochers ondoyait un petit drapeau 
rouge orné d'un calice blanc : cela signifiait qu'un nouveau 
prêtre avait chanté sa première messe. 

— Jamais je ne suis monté ici sans apercevoir ces drapeaux! 
fit Don Martin, en s’asseyant près de Gabriel, sur une poutre. 
Le recrutement du clergé ne s'interrompt jamais; et la plupart 
des recrues choisissent la carrière ecclésiastique parce qu'ils 


voient l'Église encore triomphante et espèrent y avoir un bril- 


lant avenir. Les pauvres gens! Moi aussi, j'ai été conduit à 
l'autel parmi les chants et les discours, comme si je marchais 
au triomphe. L'encens se répandait en nuages devant mes 
veux; ma famille pleurait d'émotion, en me voyant ministre 
de la divinité. Mais, le lendemain de la fête, quand les cierges 
et l'encensoir s'éteignent et que l’église reprend son aspect 
habituel, commencent la vie de misère et l'intrigue pour 
gagner son pain : sept douros par mois! 

Gabriel approuvait de la tête : 

— Oui, — répondit-il, — vous êtes les premières victimes. 
L'heure des grandes fortunes ecclésiastiques est passée désor- 
mais. Les malheureux garçons qui endossent la soutane en 
révant à la mitre me font l'effet de ces émigrants qui vont en 
de lointains pays, fameux parce qu'on les exploite depuis de 
longs siècles, et qui les trouvent encore plus épuisés que le leur. 

— Vous avez raison, Gabriel. Et pourtant l'Église aurait 
encore dans ses mamelles assez de lait pour tous les siens; 
mais quelques-uns seulement s'y cramponnent et boivent à 
en crever, tandis que les autres meurent d'inanition.. Il y a 
de quoi rire, quand on entend affirmer que l'égalité et l'esprit 
démocratique règnent dans l'Église : nulle part ailleurs ne sévit 
un despotisme aussi impitoyable. Dans les premiers temps, les 
papes et les évêques étaient élus par les fidèles, et, s'ils usaient 
mal du pouvoir, on les déposait. Mais, aujourd'hui, il existe 
dans l'Église une aristocralie qui commence au chanoine; et 
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celui qui peut attraper une mitre n'a jamais de comptes à 
rendre. Dans le monde laïque, on révoque les employés, on 
force les ministres à donner leur démission, on dégrade les 
militaires, on détrône même les rois. Mais quelle responsabilité 
y a-t-il pour le pape et pour les évêques, une fois qu'ils sont 
sacrés et mis en correspondance avec le Saint-Esprit? Si vous 
réclamez justice, on vous renvoie devant des tribunaux où les 
juges appartiennent aussi à l'aristocratie du clergé. 

Don Martin resta quelques instants silencieux, comme s'il 
recueillait ses souvenirs; puis il ajouta : 

— Etla pauvreté actuelle de l'Église d'Espagne, quelle plai- 
santerie ! Cette pauvreté n’est que relative. Sans doute, le clergé 
espagnol ne possède plus, comme autrefois, la moitié de la 
richesse totale de la nation; mais c’est encore chez nous que 
l'Église est le mieux traitée et que l'État lui fait la plus grosse 
part. Elle prélève sur notre budget quarante et un millions; et 
ce chiffre, qui lui paraît trop faible, est énorme dans un pays 
où l’on n’alloue que neuf millions à l'instruction publique et 
un million à l'assistance publique. Pour se maintenir en rap- 
ports avec Dieu, les Espagnols dépensent cinq fois plus que 
pour apprendre à lire... Mais ce chiffre de quarante et un 
millions n'est qu'un trompe-l'œil : on doit faire entrer aussi 
en ligne de compte les subventions et les pensions. L'Église 
émarge au ministère d'État pour les missions étrangères; au 
ministère de la guerre et de la marine, pour les aumôniers 
militaires ; au ministère de l'instruction publique et à celui de 
la justice. Elle émarge pour soutenir le faste du Pontife romain, 
et c’est nous qui entretenons son ambassadeur; elle émarge 
pour la réparation des églises, pour les bibliothèques épisco- 
pales, pour la colonisation de Fernando-Poo, pour les cas 
imprévus et pour je ne sais combien d’autres chapitres addi- 
tionnels... En outre, 1l faut faire état des sommes que le 
peuple espagnol paie volontairement à l'Eglise : la Bulle de la 
sainte croisade produit plus de deux millions et demi chaque 
année; et les secours accordés individuellement par les fidèles 
aux fabriques, les revenus que les ordres religieux tirent de 
leur saint ministère, et c'est un gros morceau, — les sub- 
ventions allouées par les conseils municipaux et généraux se 
chiffrent par des totaux considérables... Bref, l'Église, qui 
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parle sans cesse de sa pauvreté, touche de l'État et de la nation 
plus de trois cents millions par an, presque le double de ce que 
coûte l'armée; et cela n'empêche pas qu'on gémit, dans les 
sacristies, sur la dureté des temps! 

» Oui, trois cents millions! J’en ai fait le calcul. Et moi, 
membre du clergé, je gagne par mois sept douros; et la plupart 
des vicaires sont moins payés qu'un gabelou; et des milliers 
de prêtres besogneux sont réduits à courir de sacristie en 
sacristie pour attraper une messe qui fera bouillir leur mar- 
mite!.…. Où va donc tout cet argent? A l'aristocratie de l’Église : 
car, nous autres, nous n'en sommes que la valetaille. Quelle | 
duperie, Gabriel! Renoncer à l'amour et à la famille, fuir les 
plaisirs profanes, s’affubler d’une robe de deuil, et, après tous 
ces sacrifices, gagner moins que les casseurs de cailloux! 
Nous ne nous fatiguons pas, c’est vrai; nous sommes sûrs dè 
ne pas tomber d’un échafaudage ; mais notre misère est pire 
que celle de beaucoup d'ouvriers, et nous ne pouvons ni 
l'avouer ni solliciter l'aumône, à cause de notre habit dont il 
faut sauvegarder le prestige! Lorsque la domination de l'Église 
a pris fin en Espagne, nous avons été les seuls à en supporter 
les conséquences, nous, les petits. Le prêtre est pauvre; la 
cathédrale aussi est pauvre; mais le prince de l'Eglise conserve 
ses milliers de douros annuels, et l'état-major ecclésiastique 
débite tranquillement ses antiennes, sans avoir à s'inquiéter 
de la pitance.…. 

Il était midi. Le sonneur venait de disparaître. On entendit 
grincer des chaînes, des poulies, et un sourd tonnerre fit 
trembler toute la Tour. Le métal et la pierre vibraient, l’éther 
même semblait s'ébranler dans l'espace. La Gorda, frappée par 
le battant, assourdissait ceux qui étaient à côté d'elle. Une 
minute après, dans l’Alcazar voisin, un fracas martial de tam- 
bours et de trompettes retentit. 


— Toujours la même histoire! — fit observer Gabriel avec 
un sourire. — Beaucoup de bruit, peu de besogne! 





La fête du Corpus approchait. La vie paisible de la cathé- 
drale se poursuivait sans le moindre incident. Quelquefois, 
dans le Cloitre haut, on causait de la santé de Son Emi- 
nence. Les graves ennuis que le cardinal avait eus avec le 
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chapitre l'avaient rendu malade et l’obligeaient à garder la 
chambre. On prétendait même qu'il venait d’avoir une attaque 
et que sa vie était en danger. 

— C'est le cœur qui est malade, — affirmait le Tato, tou- 
jours bien renseigné sur les faits et gestes du prélat. — Dona 
Visitacion, voyant Don Sebastiän si mal en point, pleure 
comme une Madeleine et maudit les chanoines. 

Un matin, Verge-de-Bois, en s’asseyant à table, se mit à 
parler de la décadence de cette fête, fameuse dans le Tolède 
d'autrefois ; et ses lamentations étaient si passionnées qu'il en 
oublia ce morne silence dont il se faisait un devoir, lorsqu'il 
était en présence de sa fille. 

— Tu ne connaîtras pas notre véritable Corpus! — disait-il 
à Gabriel. — Tout ce qu'il en reste, ce sont les splendides 
tapisseries qu’on pose à l'extérieur de la cathédrale. Quant 
aux Géants, on ne les aligne plus devant la porte du Pardon, 
et la procession est une procession quelconque. 

Le maître de chapelle reprenait, à l'unisson : 

— Et la messe, monsieur Estaban!... Une jolie messe, pour 
une fête si solennelle! Quatre instruments loués au dehors. 
et quelques morceaux de Rossini, pas trop longs, afin de ne 
pas avoir à les payer trop cher. Dans de pareilles conditions, 
il vaudrait mieux se contenter de l'orgue. 

Une vieille coutume exige que, la veille de la fête, la musique 
de l’Académie d'infanterie vienne jouer, le soir, devant la 
cathédrale. Tout Tolède accourt à cette sérénade, qui est un 
événement dans la vie monotone de la cité. En outre, il arrive 
des étrangers de Madrid et de la province, pour assister à la 
course de taureaux qui se donne le lendemain. 

Le sonneur invita donc ses amis à entendre la musique dans 
la galerie gréco-romaine de la façade principale. A l'heure où 
l'on éteignait les lumières dans les Claverias et où Don Antolin 
fermait la porte de la rue, Gabriel et les autres se glissèrent 
avec précaution chez Mariano; et Sagrario elle-même, sur les 
instances de son oncle, les accompagna. La femme du savetier 
avait également suivi son mari, avec un marmot suspendu, 
comme toujours, à sa flasque mamelle. Ils s’assirent tous 
devant la balustrade de pierre, et ils regardèrent en bas, sur 


la place. 
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L'Hôtel de Ville était orné de rampes de lumière qui se 
reflétaient sur la cathédrale et prêtaient au granit un éclat 
d'incendie. Entre les petits arbres se promenaient des groupes 
de jeunes filles, en robes blanches, avec des fleurs. Les cadets 
marchaient derrière elles, la main sur la poignée du sabre, 
sveltes et souples dans le large pantalon à la turque. Le palais 
archiépiscopal était clos. Par-dessus la rougeoyante splendeur 
de la place, le regard se perdait dans la profondeur immense 
d'un ciel d'été, sombre, limpide, parsemé d'une poussière 
d'astres. 

Quand la musique cessa, quand les illuminations s’étei- 
gnirent, les habitants de la cathédrale n’eurent pas le courage 
de s’en retourner chez eux : ils étaient si bien là! Ces gens, 
habitués à la réclusion et au silence des Claverias, jouissaient 
d'avoir devant eux cet espace libre et Tolède à leurs pieds. 

Sagrario, qui n'était pas sortie du Cloitre haut depuis son 
retour, contemplait le firmament avec extase. 

— Que d'étoiles! — murmurait-elle, rêveuse. 

— Le ciel est comme un champ, — répondit le sonneur ; — 
avec le beau temps, les étoiles y poussent plus drues. 

Après quoi, il y cut un long silence, qu'enfin le sonneur 
rompit en demandant : 

— Qu'est-ce que c’est que le ciel? Qu'est-ce qu'il y a, plus 
loin que ce bleu ? 

A cette heure, la place était déserte et obscure, sans autre 
lumière que la clarté diffuse des étoiles. De l'immense voûte 
azurée descendait un calme religieux, une majesté qui péné- 
trait ces âmes simples. Le vertige de l'infini les gagnait insen- 
siblement. 

— Vous autres, — commença Gabriel, — vous êtes inca- 
pables de vous faire une idée de l'immensité. On vous a enseigné 
une rudimentaire création du monde : selon la pieuse légende, 
le monde est l’œuvre d’un Dieu personnel, semblable . à 
l'homme; et ce gigantesque ouvrier l’a fabriqué en six Jours. 
Combien la réalité est plus admirable ! 

» Cette terre, si grande à nos yeux, et peuplée par nous de 
religions, d'empires et de volontés divines, n’est qu'un atome 
dans l'univers. Le soleil même, qui nous paraît énorme quand 
nous le comparons à notre globe, n’est qu'un grain de pous- 
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sière dans l'infini. Ce que nous appelons les étoiles, ce sont des 
soleils comme le nôtre, entourés de planètes pareilles à notre 
terre, mais que leur petitesse rend invisibles. Combien y en 
at-il} À mesure que l’homme perfectionne les instruments 
d'optique et pénètre plus avant dans les abimes du ciel, il en 
découvre davantage, et derrière les mondes connus appa- 
raissent, au fond de la nuit, des mondes nouveaux... Les astres 
sont innombrables, plus pressés que les molécules de la 
fumée ou des nuages, et séparés néanmoins par de colos- 
sales distances. Les uns sont des mondes habités, comme 
celui-ci ; d’autres le furent, mais ne le sont plus, etils roulent, 
solitaires, dans l’immensité, en attendant une nouvelle évolu- 
tion de la vie; d’autres enfin commencent à naître. La voie 
lactée est une poussière d’astres qui, pour nos yeux, ne 
forment qu'une masse; et cependant ils sont séparés par des 
distances où pourraient se mouvoir à l'aise trois mille soleils 
comme le nôtre, avec toute leur escorte de planètes. 


— Alors, — demanda timidement le vieil organiste, en 
montrant la cathédrale, — qu'est-ce qu’on nous enseigne là 
dedans ? 

— Rien, — répondit Gabriel. 

— Et nous, les hommes, que sommes-nous} — demanda 
le perrero. 

— Rien. 


— Et le gouvernement, les lois, les mœurs de la société? 
demanda le sonneur. 
. — Rien, toujours rien! 

Sagrario fixa sur son oncle des yeux agrandis par la contem- 
plation du ciel. 

— Et Dieu? — demanda-t-elle, d’une voix douce. — Où 
est-il, Dieu? 

Gabriel se tenait debout, appuyé à la balustrade de la galerie. 
Sa silhouette se découpait, noire et vigoureuse, sur le ciel 
étoilé. 


— Dieu, — dit-il, — c’est nous-même et tout ce qui nous 
entoure ; c'est la vie, qui, avec ses prodigieuses transformations, 
paraît toujours en train de mourir et toujours entrain de 
renaître ; c'est cette immensité qui nous effraie et qui dépasse 
notre intelligence; c'est la matière qui s'’anime par la. force 
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inhérente à sa substance et inséparable d'elle. En un mot, 
Dieu, c’est le monde! 


VIII 


Le matin de la fête du Corpus, la première personne que 
rencontra Gabriel, en sortant dans le Cloître, fut Don Antolin, 
qui avait aligné ses carnets à souche sur le rebord de la balus- 
trade et qui les vérifiait. 

— Voici un grand jour, — dit Gabriel, qui voulait flatter 
Verge-d'Argent. — Vous allez faire bonne recette : 11 viendra 
des étrangers. 

Don Antolin regardait fixement Gabriel, peu convaincu de 
sa sincérité. Puis, lorsqu'il se fut assuré que celui-ci ne se 
moquait pas, il répondit avec satisfaction : 

— Oui, la fête s'annonce bien. Il y aura beaucoup de per- 
sonnes qui désireront visiter nos trésors... Ah! mon enfant, 
nous en avons grand besoin! Toi qui te réjouis de notre mal, 
tu peux être content! Nous vivons dans une telle indigence 
que nous avons toutes les peines du monde à payer les quatre 
sous que coûte cette dépense extraordinaire. 

Et Don Antolin se tut, les yeux toujours fixés sur Gabriel, 
Sa physionomie se livrait à des jeux étranges, comme si une 
idée singulière lui passait par l'esprit et qu'il se demandät 
avec inquiétude s’il devait l’accueillir ou la repousser. Enfin, 
peu à peu, son visage s’éclaira d’un sourire narquois. 

— À propos, Gabriel, — reprit-il avec un accent doucereux, 
qui n’en avait pas moins quelque chose d’agressif, — tu disais, 
l'autre jour, que tu voudrais gagner un peu d'argent, pour 
soulager ton frère. Eh bien, l'occasion s’en présente aujour- 
d'hui. Te plairait-il d’être de ceux qui pousseront le char du 
saint sacrement ? 

Gabriel fut sur le point de répondre avec hauteur au mali- 
cieux abbé, dont l'intention ironique était évidente. Mais 
aussitôt le désir lui vint de triompher de Verge-d’Argent en 
acceptant la proposition. D'ailleurs il aurait été heureux de rap- 
porter quelques sous à la maison, où sa présence avait causé 
une gêne manifeste. Le maigre salaire de son frère et la petite 
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pension payée par le maître de chapelle ne suffisaient plus, 
depuis que l’on avait à nourrir ce malade qui consommait, à 
lui seul, autant que tout le reste de la famille : car Esteban savait 
que l’unique espoir de guérison était dans la suralimentation, 


et, avec sa tendresse ingénue, il ne s'approchait jamais de 
Gabriel sans lui offrir quelque chose à manger ou à boire. 


Aussi, lorsque arrivaient les derniers jours du mois, il était 
obligé de recourir à Verge-d’Argent et de subir les exigences 
usuraires du vieux prêtre. Les scrupules de l’amour-propre 
s'évanouirent donc devant l'espoir de gagner une paire de 
peselas. 

— Mais non, tu ne voudrais pas! — reprit Verge-d'Argent, 
sur un ton sarcastique. — Tu es trop & vert », et ta dignité 
souffrirait, s’il te fallait promener le Seigneur dans les rues de 
Tolède. 

— Vous vous trompez, — repartit Gabriel. — S'il ne s’agit 
que de vouloir, eh bien, je veux. Mais un malade peut-il 
fournir ce travail ? 

— Ne t'inquiète pas de ça, — répondit Don Antolin avec 
conviction. — Il y aura une dizaine d'hommes sous le char, et 
ce seront des hommes solides. Tu ne seras là que pour faire 
nombre. Et puis, je recommanderai que l'on te traite avec cer- 
tains égards. 

— Alors, c’est entendu, Don Antolin : vous pouvez compter 
sur moi. Je suis toujours prêt à gagner une journée, le cas 
échéant. Je descendrai tout à l'heure à la cathédrale. 

Ce qui avait fini de le décider, c'était l'envie qu'il avait de 
sortir en ville, de se promener, sans que personne le vit, 
à travers ces rues de Tolède où il n'était pas retourné depuis le 
jour où il s'était enfermé dans la cathédrale. Au surplus, sa 
vanité était chatouillée par ce qu'il y avait de paradoxal dans 
cette situation : un incrédule, niant catégoriquement tout ce 
que la religion affirme, qui promènerait devant la foule dévote 
le Dieu du catholicisme. Cette idée le faisait sourire. N'y 
avait-il pas là une sorte de symbole? Sans doute, Verge-d'Ar- 
gent se réjouissait aussi, parce qu'il voyait là une petite victoire 
de la religion obligeant ses ennemis mêmes à exhiber Dieu sur 
leurs épaules; mais lui, Gabriel, considérait la chose d’une 
autre manière : sous le char eucharistique, il représenterait le 
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doute et la négation cachés sous les dehors d'un culte encore 
splendide par la pompe extérieure, mais vide de foi et ne répon- 
dant plus à aucune croyance idéale. 

Lorsque Gabriel entra dans la cathédrale, l'office du chapitre 
était achevé, la messe commençait. Le menu peuple, à la 
porte de la sacristie, commentait le grave incident qui trou- 
blait la fête : Son Éminence n'était pas descendue au chœur et 
n'assisterait pas à la procession. On disait que le prélat était 
malade ; mais le personnel de la cathédrale souriait en se rap- 
pelant que, la veille au soir, ce malade était allé se promener 
jusqu'à l'ermitage de la Vierge de la Vega. La vérité, c'était 
que le cardinal ne voulait pas voir les chanoines : il était furieux 
contre eux, et il leur témoignait son mépris par ce refus de 
paraître à leur tête dans cette solennité. 

Gabriel parcourut les nefs. L'affluence des fidèles y était 
plus grande que les autres jours, et néanmoins la cathédrale 
semblait encore déserte. Au transept, on voyait, agenouillées 
entre le chœur et le maître autel, des religieuses aux béguins 
amidonnés, pointus, qui surveillaient des groupes de petites 
filles habillées en noir et parées de rubans rouges ou bleus, 
selon la pension à laquelle elles appartenaient. Plusieurs 
officiers de l’Académie d'infanterie, ventrus et chauves, enten- 
daient la messe debout, le képi appuyé contre le plastron de la 
tunique. Parmi cette affluence de gens épars et distraits par la 
musique, on remarquait les élèves du Collège des Demoiselles 
nobles, jouvencelles à peine pubères ou superbes femmes 
qui, dans toute l'ampleur de leur développement, regardaient 
autour d'elles avec des yeux de braise : toutes en robes noires, 
avec des mantilles de dentelle relevées par le peigne du chignon, 
la face avivée de vigoureuses touches de fard, comme il con- 
vient à d’aristocratiques personnes, si bien que leur grâce avait 
quelque chose de provocant et qu'elles semblaient échappées 
d’un cadre de Goya. 

L'oncle vit son neveu le Talo vêtu d’une robe d'écarlate, 


comme un seigneur florentin, et occupé à frapper le pavé de 
sa verge pour effrayer les chiens. La Tato discutait avec un 
groupe de bergers : des hommes noirs et tordus comme des 
sarments, qui avaient des vestons bruns, des sandales et des 
guêtres; des femmes aux foulards rouges, dont les jupons 
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crasseux et raccommodés avaient servi à plusieurs générations. 
Ces gens étaient descendus de leur montagne pour voir la fête 
du Corpus, et ils marchaient le long des nefs, ayant de l'éton- 
nement dans les pupilles, effrayés du bruit de leurs propres 
pas, tressaillant chaque fois que l'orgue rugissait, comme s'ils 
eussent craint d'être expulsés de ce palais magique, aussi beau 
que ceux des contes. Les femmes indiquaient du doigt les 
verrnières de couleur, les rosaces des portails, les guerriers dorés 
de l'horloge, les tuyaux des orgues, et elles restaient immo- 
biles, la bouche ouverte, dans une stupide contemplation. Le 
perrero, avec son costume rouge, faisait à ces paysans l'effet 
d'un prince, et, troublés par le respect, ils n’arrivaient pas 
à comprendre ce qu'il leur disait. Lorsqu'il menaça de sa 
verge le chien collé aux jambes de ses maîtres, ils se déci- 


. dèrent à sortir de la cathédrale plutôt que d'abandonner ce 


fidèle compagnon de leur sauvage existence. 

Gabriel vint regarder à travers la grille du chœur. Les stalles 
hautes et basses étaient occupées; et non seulement les cha- 
noines et les bénéficiers étaient à leurs places, mais il y avait 
aussi les prêtres de la chapelle des Rois et les prébendés de la 
chapelle mozarabe, ces deux petites églises qui vivent à part, 
dans une traditionnelle autonomie, à l’intérieur de la cathédrale. 

Il aperçut au milieu du chœur son ami le maître de cha- 
pelle, qui, en surplis godronné, battait la mesure avec un petit 
bâton d’ébène. Autour de lui étaient groupés une douzaine 
de musiciens et de chantres, dont les instruments et les voix 
étaient étouffés par l’avalanche des sons, chaque fois que, de 
R-haut, l'orgue les accompagnait. Le prêtre les dirigeait, avec 
un air de résignation, tandis que la musique allait se perdre, 
faible et mourante, dans le vide des nefs gigantesques. 

Au maître autel, sur un char de forme carrée, se dressait la 
fameuse custodia, œuvre de maître Villalpando : — une petite 
chapelle gothique dont l'or brillait, à la lueur tremblante des 
cierges; — et cette œuvre était d’un travail si fin, si aérien, 
qu'au moindre mouvement les parties supérieures frissonnaient 
comme des épis sous la brise. 

Peu à peu arrivaient les personnages invités à suivre la proces- 
sion : des messieurs de la ville, en habit noir ; des professeurs de 
l’Académie, en costume de gala, avec toutes leurs décorations ; 
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des officiers de la Garde civile, dont l'uniforme rappelait celui 
qu'avait porté l'armée au commencement du x1x° siècle. 
Dans les nefs s’avançaient, en se dandinant et en sautillant, 
les bambins costumés en anges : — des anges à la Pompa- 
dour, avec des casaques de brocart, des souliers à talons rouges, 
des jabots de dentelle, des ailes de laiton attachées aux omo- 
plates et une mitre ornée de plumes sur une perruque blanche. 
— En l'honneur de la fête, la Primatiale exhibait ses costumes 
traditionnels. Les livrées de gala endossées par les serviteurs 
du temple étaient toutes du xvrr1° siècle. Les deux hommes 
qui devaient guider le char avaient les cheveux frisés, poudrés, 
portaient la culotte et l'habit noir, comme les abbés d'autre- 
fois. Les bedeaux et les sacristains étaient parés de golillas 
amidonnées et de perruques ; le brocart et le velours habillaient 
tous ces pauvres diables des Claverias, qui avaient à peine de 
quoi manger. Les acolytes eux-mêmes éblouissaient, vêtus de 
dalmatiques d’or. 

Le maître autel était paré des tapisseries du Tanto monta, 
— ces fameuses hautes lices des Rois Catholiques, chargées 
d’emblèmes et d’armoiries, don fait par Cisneros à la cathé- 
drale. L’évêque coadjuteur, qui disait la messe, et les diacres 
qui l’assistaient, suaient sous les chasubles et les chapes ancien- 
nes, rehaussées d'épaisses et splendides broderies en relief, 
aussi lourdes et incommodes que des armures. 

L'heure de la procession approchait, et la cathédrale com- 
mençait à s’animer. Les portes des sacristies s’ouvraient et se 
refermaient avec un bruit sourd; des gens affairés s'empres- 
saient çà et là. Dans leur existence lente, monotone, l'évé- 
nement annuel d’une procession qui devait parcourir plusieurs 
rues leur donnait autant de souci et d'émoi qu’une expédition 
aventureuse en de lointains parages. 

Quand la messe fut finie, l'orgue se mit à rugir une marche 
désordonnée, quelque chose comme une danse sauvage, tandis 
que se préparait la procession. Les cloches carillonnaient. La 
musique de l’Académie avait cessé de jouer un pas redoublé, 
au seuil de la Porte Plane; et l’on entendait les commande- 
ments des officiers et le bruit sec des crosses de fusil, lorsque 
les compagnies de cadets reposaient les armes. 

Don Antolin, avec sa verge d'argent et un pluvial de brocart, 
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courait, de-ci, de-là, pour réunir les serviteurs de la cathé- 
drale. Tout en nage et congestionné, il s’approcha de 
Gabriel : 

— À ton poste! le moment est venu! 

Et il l’'emmena vers le maître autel, près de la custodia. 

Gabriel et huit ou neuf hommes s’introduisirent dans l’ap- 
pareil, en soulevant une des tentures qui garnissaient les côtés. 
A l'intérieur de cette sorte de cage, ils étaient obligés de courber 
la tête. Leur fonction consistait à pousser le véhicule, qui rou- 
lait sur des roues cachées par les tentures. Ils n'avaient qu'à 
donner l'impulsion; hors de l'appareil, deux serviteurs, en 
perruque blanche et en habit noir, étaient chargés de tenir le 
timon dé l'avant et le timon de l'arrière, et de guider ainsi le 
char eucharistique dans les rues tortueuses. Gabriel fut placé 
par ses compagnons au milieu d'eux, sur le premier rang : ce 
serait lui qui avertirait, lorsqu'il faudrait s'arrêter ou se remettre 
en marche. La custodia monumentale se dressait sur une plate- 
forme, et, entre la plate-forme et le char, on avait ménagé 
un petit espace libre par où Gabriel regardait, transmettant 
ensuite à ses camarades les indications du timonier de l'avant. 

— Attention! Marchez! — dit Gabriel, obéissant au signal 
donné de l'extérieur. 

Et le char sacré se mit en marche avec lenteur, sur le plan 
incliné, fait avec des planches, qui recouvrait les degrés du 
maître autel. Hors de la grille, on dut faire halte. La foule 
était tombée à genoux. Don Antolin et les bedeaux ouvrirent 
un passage par où s’avancèrent les chanoines, dans leurs longs 
vêtements rouges, l’évêque coadjuteur avec sa mitre d’or, les 
dignitaires avec des mitres de lin, toutes blanches, sans le 
moindre ornement. Ils s'agenouillèrent aussi devant la cus- 
lodia; l'orgue se tut, et, accompagnés par les sons enroués 
d'un trombone, ils entonnèrent un cantique d’adoration en 
l'honneur du saint sacrement. L’encens montait en petits 
nuages bleuâtres autour de la custodia et voilait l'éclat de l'or. 
Après que le cantique fut terminé, l'orgue joua de nouveau et le 
char se remit en marche. La custodia tremblait depuis la base 
jusqu'au faîte, et le mouvement faisait sonner comme des 
grelots d'argent les clochettes suspendues à ses ornements 
gothiques. 
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Gabriel cheminait, cramponné à une traverse du char, les 
yeux fixés sur le timonier de l’avant, les jambes frôlées par celles 
des hommes qui poussaient cet appareil, assez semblable aux 
chars des idoles de l’Indoustan. 

Quand on fut sorti de la cathédrale par la Porte Plane, — la 
seule qui soit de niveau avec la rue, — Gabriel put embrasser du 
regard toute la procession. Il voyait les cavaliers de la Garde 
civile, qui ouvraient la marche; les timbaliers de la ville, vêtus 
de rouge; les croix paroissiales, groupées sans ordre autour de 
la croix de la cathédrale, énorme, très pesante; puis, tout le 
milieu de la rue libre, tandis que deux files de clercs et de 
soldats, à droite et à gauche, portaient des cierges:; les diacres 
avec leurs encensoirs, assistés par les anges rococo, qui por- 
tient les navettes pleines de la résine odorante: et les cha- 
noines avec leurs précieuses chapes historiques. Derrière le 
saint sacrement étaient groupées les autorités: et le bataillon 
des cadets fermait la marche, l'arme au bras, les crânes au 
grand air, se balançant en mesure. 

Les balcons étaient tendus de vieilles tapisseries et d'étoffes 
de Manille; les rues étaient abritées par des bannes; le pavé 
était recouvert d’une couche de sable, pour que le char eucha- 
ristique pût glisser aisément sur les cailloux pointus. Aux 


endroits où la rue montait, la custodia n'avançait que péni- 


blement. Les hommes cachés à l’intérieur suaient, essoufflés. 
Et la solennité de la marche était troublée par les commande- 
ments du fabricien qui, en vêtements rouges, une verge à la 
main, dirigeait la procession, réprimandant sans cesse, pour 
le désaccord de leurs mouvements, les timoniers et ccux qui 
poussaient le char. 

Quant à Gabriel, il toussait, l’échine endolorie par l'empri- 
sonnement dans ce cachot mobile; mais il n’en était pas moins 
heureux de son escapade. Il lui semblait délicieux d'être sur la 
voie publique. Lui qui avait vu les plus grandes capitales de 
l'Europe, 1l admirait les rues étroites de cette vieille ville; et 
il éprouvait même l'espèce d'étourdissement que l'agitation 
moderne cause aux personnes habituées à une vie sédentaire. 
Et il riait en pensant à ce qu'aurait dit la foule, agenouillée avec 
dévotion, si elle avait su quel était cet homme qui ne montrait 
que ses yeux en dessous de la custodia. Ces officiers, en culotte 
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blanche à passepoil rouge, qui, l'épée au côté et le bicorne sur 
la hanche, faisaient escorte à Dieu, n’ignoraient pas, sans doute, 
l'existence de Gabriel; plusieurs d’entre eux avaient entendu 
parler de lui et gardaient probablement son nom dans leur 
mémoire comme celui d’un ennemi de la société. Et le réprouvé, 
celui que tout le monde repoussait, celui qui s'était réfugié 
dans un trou de la cathédrale comme les oiseaux errants nichent 
dans ses voûtes, c'était celui-là qui dirigeait la promenade de 
Dieu le long des rues de la pieuse ville! 

Il était plus de midi quand la custodia revint à la Primatiale. 
Dès que les derniers cantiques furent récités, les prêtres se 
dépouillèrent à la hâte de leurs ornements et gagnèrent la 
sortie en débandade, sans même se saluer les uns les autres. 
lis allaient déjeuner plus tard que d'habitude, et cette solennité 
extraordinaire dérangeait leur existence. L'église, si bruyante 
et resplendissante le matin, se dépeuplait rapidement, retom- 
bait dans l'ombre et le silence. 

Lorsque Esteban vit Gabriel sortir de dessous le char eucha- 
ristique, il se fâcha : 

— Tu vas te tuer! Un pareil travail n’est pas fait pour toi! 
Quel caprice t'a passé par la tête? 

Gabriel souriait. Oui, c'était un caprice, mais il ne s’en repen- 
tait pas : 1l s'était promené en ville sans être vu, et son frère 
aurait de quoi faire bouillir la marmite pendant deux jours. 

Verge-de-Bois s’attendrit : 

— Mais, mon agneau, est-ce que je te demande quelque 
chose? Tout ce que je désire, c’est que tu vives tranquille et 
que tu te portes mieux. 

Et, comme s’il voulait répondre à ce sacrifice par un autre 
qui réjouit Gabriel, il fit bonne figure à sa fille, quand ils 
furent remontés aux Claverias, et il causa avec elle pendant 
le déjeuner. | 


BLASCO IBANEZ 


Traduit de l'espagnol par G, HÉRELLE, 


(La fin au prochain numéro.) 





PROMENADE AUX SALONS 


DE 1907 


— LETTRE TROP LONGUE — 


La critique est aisée et l’art est difficile, 


BOILEAU 


Cher ami, 


Vous m'avez dit : & J'ai la goutte. Je n'irai donc pas aux 
Salons. Voulez-vous aller vous promener pour moi au Grand 
Palais et me parler ensuite un peu des tableaux? » 

J'ai répondu « oui ». Mais vous le saviez, n'est-ce pas? que 
je ne m'y connais pas du tout, du tout, ni en peinture, ni en 
sculpture, et que, si je regarde un tableau ou une statue, 
c'est à peu près sans savoir pourquoi il ou elle me plait. Mes 
impressions seront donc irréfléchies, ignorantes et, le plus 
souvent, je le crains, saugrenues. Je ne serai même pas capable 
de vous dire si une toile est « largement brossée » ou si une 
autre est & d'une bonne pâte ». Je ne vous vanterai pas @ la 
riche palette de M. X... » et je ne conseillerai pas à M. Y... «de 
se méfier un peu des noirs ». Je ne m'écrierai pas : (€ Quel 
puissant modelé! » ou : (Quelle délicatesse de touche! » Je ne 
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me mêlerai pas de bougonner : & Fichue peinture! sale 
dessin! » Je ne mettrai pas ma main en abat-jour sur mon 
nez pour prononcer ensuite, en me reculant et en inclinant 
la tête sur l'épaule d’un air prétentieux et connaisseur, un œil 
cligné : & Oh! la passion de cette tête! l'intensité de ce 
paysage! » — ou vice versà. 

Car on ne s’improvise pas critique d'art; et Je ne le suis pas 
pour un sou; je ne suis même pas Q critiquette » pour une 
monnaie du pape! En vous écrivant cette lettre, cher ami, j'ai 
le sentiment de me mêler de ce qui ne me regarde en aucune 
façon. Les femmes, il est vrai, même quand elles ne s’affublent 
pas d’un nom d'homme, pour mieux conserver leur sérieux, 
ont toujours eu un peu l'habitude de s'occuper de ce qui ne 
les concerne point. Je m'enhardis en me souvenant que les 
peintres se mêlent quelquefois de littérature ou de musique. 

Donc, ce ne sera pas la première fois qu'on oubliera le sage 
avis de Florian : &« Chacun son métier, les vaches seront bien 
gardées », ni que le danseur tiendra la place du calculateur, 
comme l’a déploré Beaumarchais. 

Allons, commençons avec courage le rôle ingrat de ce dan- 
seur! Il me semble que je suis tout à fait comme la petite 
dame du gentil tableautin d'Albert Guillaume intitulé les 
Philistins. Je ne m'y connais pas, j'ai un face-à-main comme 
elle et, comme elle, ignare et attentive, je regarde paysages, 
bustes et portraits. Si, après avoir dit quelques bêtises, la petite 
dame pouvait se retourner pour sourire malicieusement de la 
bouche et de l'œil aux gens intelligents qui peut-être l'en- 
tourent, ne se sentiraient-ils pas pénétrés d’indulgence à son 
égard parce qu'elle n’est encore ni trop vieille ni trop laide? 
Messieurs les peintres et les sculpteurs puissent-ils m'en 
accorder autant! Et d’abord, avant de m'en vouloir de mes 
injustices involontaires ou de mes stupidités encore moins 
conscientes, qu'ils songent au silence patient et résigné que 
les vagues, les nuées, les bois, les jardins et les plages, les 
animaux, et même les humains, qui savent pourtant parler, 
ont toujours observé à l'égard des mauvais peintres qui ont 
osé fixer, et comment! quelque aspect de leur grâce éphémère 
ou de leur durable beauté. 
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D'abord, visite à la Société Nationale des Beaux-Arts. Quel 
froid, cher ami! Un froid à congeler les plus brûlants enthou- 
siasmes, à vêtir de rhumatismes et à gratifier de catarrhes les 
infortunés qui viennent errer au Salon de 1907 et auxquels les 
arlistes, ces ingrats, ne sauront pas le moindre gré de leur 
bronchite contractée pour l'amour de l'art. Aussi, l'aspect seul 
de la sculpture peut épouvanter. On a le sentiment, et on en 
grelotte, qu'on ne se réchauffera ni ne s’en ira plus jamais, 
qu'on sera numérotée comme les parapluies et installée défi- 
nitivement, après avoir été déshabillée, sur un socle ou un 
piédestal tout prêt pour notre glaciale pétrification. Mais on 
est tout de suite en face de l’Aomme qui marche. Et on ne pense 
même pas qu'il marche pour se réchauffer. Car, en contem- 
plant les jambes admirables, en s’émerveillant du mouvement 
si vrai, si prodigieux, qu'il semble que cette statue mutilée 
doive en effet passer enfin « par-dessus son propre piédestal » 
comme le coureur du sonnet de Heredia, on oublie qu'on est 
transi et que dehors il pleut. C’est une magnifique étude que 
cette statue antique signée Rodin. Et même cela n’étonne guère 
si ce personnage symbolique est sans têle et sans bras : 1l 
avance aveuglément comme une force, inévitablement comme 
le destin ; chacun de ses pas formidables écrasera, sans doute. 
des milliers de petites vies; 1l n'a pas d'yeux pour les voir, pas 
d'oreilles pour les entendre, et pas de mains pour les sauver. 

M. Rodin expose encore trois bustes, dont l'un, celui de 


grâce ambiguë faite de 


droite. me plaît par je ne sais quelle 
robustesse et de langueur. 

L'immense voile de pierre sous lequel trébuche l'allégorie 
de M. de Saint-Marceaux, Sur le chemin de la vie, est d’un 
très beau déploiement. Les Aveugles de M. Charlier nous font 
comprendre par l'expression de tout leur corps, autant que par 
leurs paupières baissées, que leurs yeux sont encore moins 
churvoyants que ceux des autres statues. La Vaïade de M. Halou 
s'élire, fluide et froide. La Folle danse de M. Jef Lambeaux est 
tournoyante et cessoufflée. La Femme sortant du bain, de 


M. Bartholomé. a une superbe ligne de dos et ses cheveux 
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sont lourds et comme toujours mouillés. Mais je ne puis 
m'empêcher de regretter que la pierre où elle est sculptée soit 
de ce ton brun : il semble trop que cette baigneuse se soit 
plongée dans un étang vaseux et qu'elle soit teinte par les 
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eaux jaunâtres. 

Le Buste de jeune fille de madame Charlotte Besnard est 
délicieux : les belles paupières paraissent baissées sur les 
grands yeux pleins de secrets et la bouche est à la fois docte 
et ingénue. Le Buste d'enfant par la princesse Hélène de Cara- 
man-Chimay est charmant : cette tête de gentil gosse en bronze 
vert, avec sa mèche, son col évasé, son étroite cravate, c'est 
petit garçon au possible et tout à fait vrai. Voici les nobles 
bustes de M. Dampt, les plâtres patinés de M. Tombay, — 
une fillette et un Enfant qui ont l'air de deux fruits joufflus, 
Jaunes et rouges ; une Jolie Femme riant, de M. Toussaint, une 
petite têle d'enfant, de madame Antoinette Vallgren: la Jeu- 
nesse. de M. Wilüig, qui, jeune femme aux jambes croisées, 
semble à la fois rêver à des joies irréalisables et s'ennuyer… 
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plus qu'un peu, — ce qui est très jeunesse. 
Voyons encore le svelte Adolescent de M. L. Schnegg, deux 
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bronzes à cire perdue, très expressifs de M. d'Aulnay; une 
délicate tête de M. Michel Cazin, d'après mademoiselle de N... ; 
une Ëve de M. Buchs, qui cache son visage de son bras haut. 
par un geste de pudeur triste; un Ændymion de madame 
Cadwalader-Guild : les bras levés, 1l invoque, sans doute, la 
lune mystérieuse dont la lueur a pàli son marbre; n'est-il pas 
un peu las d'être l'amant d’une déesse encore plus capricieuse 
et «pas beaucoup plus sage qu'une femme?... Les bustes de 
madame Bernières-Henraux sont jolis; les deux statuettes de 
M. Blanchot sont élégantes, ainsi que celles de M. Gruberski. 
La silhouette de femme dans le vent, de M. Jungbluth, est 
amusante. Le fragment de panneau appelé Souffrance, de 
M. Muillols-Laspeyres, est d’une touchante expression. 

Je vois encore, au hasard de ma promenade, des bronzes de 
M. Olson, une vitrine de plaquettes-portraits de M. Paul Pau- 
lin ; des masques de M. A.-C. Séraphin ; la Floraison, bas-relief 
de M. Dejean, d'une charmante composition, et de remar- 
quables Études algériennes de M. A. Mulot. 

Jolie, la Fillette de M. E.-M. Sandoz! Toute nue, elle est 
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assise, et ht un très grand livre qu'elle appuie sur son genou 
rephié. Son petit corps frêle est fait d'un marbre rose. Bien 
coiffée, l'air raisonnable, la bouche en moue, elle hit le livre 
trop lourd pour elle. — Si c'est le livre de la vie, mademoiselle, 
qui est ainsi étalé sur vos genoux, si imprudemment. refermez- 
le, voulez-vous) bien vite, car on y trouve beaucoup d'histoires 
trop tristes pour les petites filles de votre âge, même quand 
elles ont un gentil corps insensible et rose, en marbre doux. — 
La Coupe des dieux païens, de M. J.-A. Injalbert, est d'un 
marbre doré ; on se plaît à la regarder longtemps. Le Silène qui 
la soutient à grand'peine semble danser, ivre, sur ses pieds de 
bouc. Après avoir bu dans l'immense coupe, à pleines lèvres, 
le Silène divinement aviné a dû renverser tout le reste du breu- 
vage, et voilà pourquoi la coupe creuse est vide. Cette compo- 
sition est d’un charmant effet décoratif et je la préfère à la Terre 
cuile du général \..., signée du même auteur. 

Est-ce que c'est très divertissant, des statuettes ou des bustes 
d'homme ? Quel plaisir peut bien éprouver l'artiste à modeler un 
faux col, un revers de redingote et une décoration, à para- 
chever une calvitie ou à hérisser une brosse rude) Je ne juge 
pas cela séduisant et j'aime mieux la brave Téle de chien 
(plâtre) de M. Ingels. Cela nous change un peu des ennuyeux 
masques humains que les expositions de sculpture nous admet- 
tent à contempler. Il y a toujours trop de vilanes figures 
d'hommes et de femmes, présentées sur des socles à notre 
attention découragée : on est très content de regarder plutôt 
l'Éléphant etles Tigres de M. Clavelin, les Ours, lion et pan- 
thère de M. Nicoloff, les vigoureux chevaux de M. Ceder- 
creutz, les chats et les chiens si familiers de M. Perrat et les 
Anon el chats si gentils de mademoiselle Jane Poupelet. 


* 
+ * 


Dès l'entrée de la première salle de peinture, on est frappé 
par les deux grandes toiles de M. Albert Besnard, la Pensée 
et la Matière. La Pensée, sous ses voiles sombres, ressemble à 
la Mort et montre à deux adolescents le gouffre insondable où 
elle pourrait les précipiter. — Sans doute est-ce pour échapper 
au danger du vertige et de la chute dans l’abime que tant de 
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gens, à commencer par moi, ne pensent jamais à rien! — Il y 
a des nuages très beaux qui dessinent presque des formes 
vivantes, et sur la terre vague et lointaine est assis un être qui, 
je le suppose, est l’orgueil humain, fils de cette noire pensée. 

Il y a dans la même salle une fillette qui, elle, ne songe à 
rien, sauf à se regarder dans un miroir, toute joyeuse de s être 
déguisée en grande personne avec une jupe longue et un chäle 
à pointes... Amusez-vous bien, petite fille, et dépêchez-vous, 
car le temps aura tôt fait de vous déguiser en vieille et cela 
ne vous divertira plus du tout. 

Par le même auteur, M. E.-P. Ullman : le Modèle altardé. 
Dans un atelier, avec le peintre et ses amis, une jeune femme, 
n'ayant pour tout vêtement que ses pantoufles, joue du vio- 
loncelle. Heureusement que ce n’est pas du violon : cela aurait 
été trop irrespectueux pour monsieur Ingres. 

Il faut que je vous avertisse. cher ami, que la promenade 
que vous allez refaire avec moi sera un peu capricieuse. Je ne 
vous conduirai pas méthodiquement de salle en salle. Mes 
souvenirs sont mal guidés par le catalogue, qui suit l'ordre 
alphabétique. Mais cela vous est égal, en somme? Regardons, 
en passant, la Féle travestie de M. H. de Beaumont, bigarrée, 
cocasse, avec ses costumes mélangés. Si nous y réfléchissons, 
tout est beaucoup ainsi dans la vie, qui ne se pique pourtant 
pas d'être travestie et n’est presque jamais une fête, — même 
au Salon de 1907! 

Les gens réunis par M. Bellery-Desfontanes, Entre amis, ne 
sont pas costumés, mais ils ont l'air assez contents tout de 
même. Dans la chaude lumière voilée que la lampe rose répand 
sur tout le tableau, ils brodent, ou feuillettent des images. Je 
ne crois pas qu'ils parlent... Mais, n'est-ce pas, entre amis, 
c'est une joie de n'avoir plus rien à se dire! 

La Jeune fille nue de mademoiselle Bermond est charmante 
de naturel et de distraction : — une distraction si parfaite que, 
sans aucun doute, elle oubliera de s'habiller pour sortir! 

La jeune fille que M. J.-E. Blanche incline sur un miroir est 
vêtue d’une jupe en gaze d'or. Cette jupe est légère, fragile ; ses 
plis sont d'une transparence cassante. Ronde et lumineusement 
dorée comme la bulle d’un vase, elle paraît due, cette étolfe 


de verre, à la canne magique du verrier. La jeune fille ainsi 
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parée interroge son sourire avec une attention un peu anxieuse. 





J'ai souvent songé entre deux miroirs, voyant mon appa- 
rence multiphiée par tous ces reflets de plus en plus vagues, au 
mystère de tous ces nous-mêmes qui ne nous ressemblent pas 
tous de la même façon. Notre image, au lieu de s'y multiplier, 
s’y divise-t-elle, au contraire, pour essayer de nous faire con- 
naître, par nos aspects divers, des sentiments cachés au plus 
profond de nous et que nous ignorons? Est-ce que bien sou- 
vent dans la glace nous ne nous considérons pas avec étonne- 
ment ainsi qu'une étrangère fraternelle? Et, lorsque nous nous 
éloignons, tous ces reflets semblent peu à peu se réunir en un 
seul, comme des fleurs du même nom, à la fois parailles et 
différentes, pour recomposer le bouquet de notre être réel. 

Mais, dans son miroir clair, la jeune fille en corsage noir et 
jupe d'or contemple simplement avec coquetterie sa grâce 
encore plus fragile que le Verre de Venise. 

Avec cette toile, M. J.-E. Blanche expose une intéressante 
esquisse et un portrait du célèbre auteur de Jude l'Obscur, 
Thomas Hardy, et une élégante pêcheuse en robe et bas d’un 
rouge grenat très chaud. 

Encore une Femme au miroir, de M. R. Bunny; et une 
«psyché », de M. Armand Berton. Je crois bien qu'il y à aussi 
un miroir derrière l’Herminie de M. Caro-Delaville, — dont les 
trois toiles font penser à des scènes naturalistes de la Nana de 
Zola. — Moins plantureuse et très gentille est la gosse aux 
petits seins que M. Pierre Carrier-Belleuse appelle Jeunesse. — 
Encore un Nu, agréablement embrumé, de madame S. Daynes- 
Grassot. — Une sérieuse Fantaisie de M. Agache, pour nous 
distraire d'une très sombre Année terrible M. Pierre Lagarde. 

De M. Maurice Denis deux scènes mythologiques, Ariane et 
Polyphème. Degas et Forain, ces grands artistes, se plaisent à 
répéter cette admirable phrase de M. Ingres : « Jupiter est 
dans la rue, et c’est à vous de le rencontrer. » Ce n’est donc 
pas impossible qu'Ariane et Polyphème aient été vus par 
M. Denis au bord de la mer, en Bretagne, l'été. Mais je suis 
persuadée que ce n'était pas une dame en capeline verte des 
Galeries Lafayette qui dansait ainsi aux sons de la flûte du géant 
et que, pour rien au monde Ariane n'aurait mis, au sortir du 


bain, ce vilain peignoir à raies blanches et rouges afin de plaire 
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à ce jeune Bacchus couronné de pampres. Ce peignoir me 
choque et j'aime mieux voir galoper les deux chevaux cou- 
leur de bronze bleuâtre qu'un triton souffleur de conque entraine 
dans la vague, au fond du tableau. — La Nalivilé, par le même 
auteur, est d'une naïveté rude et d'une obscurité illuminée que 
Je préfère beaucoup aux deux scènes mythologico-balnéaires. 

Il est assez curieux que M. Willette soit avec M. Maurice 
Denis le seul peintre qui ait traité, cette année, le si vieux et 
si éternellement beau sujet de la Vierge et de l'enfant Jésus. 
Inutile d'ajouter qu'ils ont compris ce sujet tout à fait diffé- 
remment, M. Denis fait régner et planer dans l'étable natale 
je ne sais quelle misère divine et quelle majesté familière. Le 
Jésus de Willette danse, lui. joyeusement, sur les genoux 
d'une accorte Vierge Marie: l'atelier du charpentier est fort 
plaisant à habiter : les outils gisent à terre en désordre, mais 
la mère ne regarde pas encore les marteaux et les clous. Tout 
est paisible. Un lis a fleuri la quenouille inactive au rouet 
délaissé. N'est-ce pas un charmaut et sublil symbole prouvant 
que la paresse même des êtres privilégiés est féconde? EL si la 
Vierge continue à jouer ainsi avec son fils, elle trouvera 
bientôt, au lieu d'une laine blanchement filée, toute une que- 
nouille en soie d'argent, long bouquet de lis réunis. La jolie 
Vierge a un minois fort montmartrois : c'est tout à fait un 
tableau de piété pour le Sacré-Cœur. 

La Nursery de madame Dubufe-Webhrlé nous ramène à l'âge 
des contes de fées. La petite fille, assise sur son petit fauteuil, 
au pied de son petit lit, tient dans ses petits bras sa grande 
poupée et semble pensive. C'est que bientôt va sonner l'heure 
où les jouets parlent aux gentils enfants intelligents. et ieur 
disent des choses merveilleuses, comme dans l'inoubliable his- 
toire de Casse-Noisette d'Alexandre Dumas. 

L'Enchanteresse Zeinel, de M. A. E. Dinet, porte à ses che- 
villes d’or de lourds anneaux de fer. qu'elle devrait plutôt 
faire porter à ses amants réduits en esclavage. Elle forme, avec 
le jeune homme qu'elle aimait le jour où je suis allée la voir, 
un groupe d'une très troublante et sauvage beauté. Près d'elle, 


est, par le mème peintre, le portrait de M. C..., qui est un mon- 
sieur très bien avec des favoris blancs. Le voisinage de l'en- 
chanteresse me paraît fort dangereux pour lui et j'ai peur que 
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d'ici peu cette tête si distinguée, qui nous est présentée de 
face, ne soit tournée de profil, vers la belle Zeinel. — Toujours 
de M. Dinet, un autre très beau tableau. J'ai vu en Orient des 
enfants tout pareils à ceux qui précèdent sa vieille Aveugle. 
L'un d'eux tient un petit oiseau vivant prêt à s'envoler de nou- 
veau. tel qu'un joyeux espoir, cependant que la vieille aux 
yeux clos porte sur son épaule, dans un ébouriffement de 
plumes colorées, un grand oiseau lourd et mort. — Le vieux 
pauvre de M. Engel (la Descente) se trouve placé par le sort à 
côté d'une Vénus de M. Gervex : peut-être regrette-t-1l que son 
âge vénérable et sa pitoyable condition l'empêchent de con- 
voiter cette rousse déesse. La Convalescente de madame Galtier- 
Boissière reprend goût à l'existence dans une chambre naïve 
et campagnarde, et la Jeune fille au châle rose de M. Gumery 
ne semble pas avoir jamais perdu le goût de la vie à laquelle 
elle prête sans doute la couleur de son châle. 

Délicieuses, les jeunes femmes de M. Jeanniot, — celle-ci 
rèvant sur le pont du bateau qui la balance, et celle-là, dans un 
jardin d'automne où tous les feuillages sont incarnats, dorés ou 
pourpres. et où sa robe seule est restée d’un vert neuf et prin- 
tanier. 

Les tableaux de M. Albert Guillaume sont amusants. Avec 
les Philistins, dont j'ai parlé plus haut, il nous offre encore une 
Pudeur qui ne sera pas de longue durée, une Consullalion qui 
va mal (ou bien) finir et une jeune dame nue qui fume une 
cigarette, la tête en bas et les pieds en l'air : on envie sa pos- 
ture de loisir, alors qu'on a déjà piétiné soi-même de salle en 
salle pendant deux heures. 

Les panneaux de M. La Touche, dans les tons chauds, rouge, 
orange et jaune, sont bien séduisants. Dans le Désir de plaire, 
combien est gentil le jeune singe qui tient avec préciosité un 
œillet et qui mire dans l'eau, pour imiter la belle dame coquette, 
ses petites grâces grimaçantes ! Il est partout, ce Joli singe : dans 
les autres panneaux, tour à tour, 1l aide à panser le satyre rus- 
tique que l'automobile de la belle a blessé, il veille sur les petits 
enfants après avoir partagé leurs ébats, et il se sent un cœur 
très tendre de macaque sentimental tout en balançant la lan- 
terne pour éclairer les deux amoureux. 

Je suis sûre que, sans pouvoir parler, il devine les sentiments 
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de sa chère maîtresse, tandis que le perroquet du tableau de 
M. Ethel Mars ne sait, je le crains, que répéter aujourd'hui à 
la sienne, sans les comprendre, les propos galants ou passionnés 
tenus hier par quelque jeune homme, qui, lui, ne les pensait pas. 

La dame que M. Lerolle nous montre deux fois de dos, 
d'abord peignant ses longs cheveux et ensuite toute coiffée, 
mais toujours nue, parachevant sa toilette, est d’une souplesse 
onduleuse et vivante. Je lui souhaite de mordre tout à l'heure 
dans quelques-uns des fruits si savoureux que le même peintre 
a répandus hors d’un panier avec une profusion si tentante. 

Les tableaux de M. Raffaëlli, la Vieille femme dans la neige et 
l’Automne de la vie, sont d’une tristesse très résignée, pénétrante, 
et son Boulevard des Capucines vu par un jour de spleen et de 
morne ennui est très vrai. La Femme étendue de M. Éd. Saglio 
est renversée sur un canapé gris : ce gris, cette jupe, ces bas, 
les cheveux, le corsage, combinent très subtilement leurs cou- 
leurs à la fois différentes et fondues. 

La Sieste de M. Spiro est fort galante : une jeune personne, 
sur un lit, nous montre les fruits de ses seins à demi-voilés : 
ils rappellent les pêches, dont une jatte, sur une chaise, est à 
moitié pleine. Ne manquons pas de regarder le Coin de Music- 
hall de M. Thomas, le personnel Coussin jaune de mademoi- 
selle Langweil, le gracieux Après le bain de M. Tournès et les 
quatre intéressantes toiles de M. Roll. N'oublions pas une 
charmante Femme à sa toilette de M. Rosset-Granger. 

On rit devant les tableaux de M. Jean Veber. La Modiste 
qui s'apprête à orner un chapeau d’un kilomètre de ruban est 
ironiquement divertissante ; dans le Ménage à la Mode, devant 
la petite femme qui caquette entre un gros satisfait et un 
maigre abruti (lequel est l'amant?) un petit chien philosophe, 
assis sur son derrière et sur un tapis d'Orient semble dire : 
Un seul de ces deux imbéciles ne pouvait donc pas suffire à 
t'empoisonner l'existence? » 

Quant à la Jeune Hébé de M. Béraud, elle nous sourit, telle 
une affriolante affiche pour le champagne de l'Olympe. 


Changeons tout à fait de genre en nous arrêtant devant la 
Grand Messe dans le Finistère, de Lucien Simon. Cette belle 
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œuvre m'a rappelé les messes bretonnes auxquelles j'ai jadis 
assisté. Ce sont bien là les rudes visages des Bigouden et leurs 
types asiatiques. Leur entêtement pieux et l'atmosphère de 
siècles lointains qui flotte entre les vieux piliers de granit gris, 
tout cela est exprimé par M. Simon avec une absolue et sug- 
gestive vérité. D'ailleurs j'aime tout ce qui m'évoque cette Bre- 
tagne à la fois mélancolique, âpre et délicieuse. — Aussi je 
salue en passant les paysages bretons de M. Chabanian, de 
M. Damoye: j'admire les marines de M. Le Gout-Gérard, et, 
parmi elles, surtout : Les bateaux pécheurs au mouillage, le 
soir. En face de cette toile, j'ai songé au port de Douarnenez, 
aux vieux marins et à leurs pipes dont la fumée va rejoindre 
les filets qui sèchent et ondulent au vent ainsi qu'une autre 
fumée: aux enfants guenillards, beaux et turbulents, qui 
lancent des galets dans l'eau tranquille où tremble le reflet 
serpentin des mâts, et aux barques profondes et sombres que 
cette mer paisible fait osciller comme de noirs berceaux. 
M. Maufra expose de sauvages eflets de mer et de rochers et 
un Quai du Croisie d'une exactitude parfaite. Je goûte aussi le 
Crépuscule breton de M. Alfred Smith. 

D'ailleurs, à la Société Nationale des Beaux Arts, 1l y a beau- 
coup d'excellents paysages. Citons : tous ceux de M. Billotte, 
la Brume de M. Cailhiot, le Ciel d'orage de M. Chevalier, de 
Vieilles maisons au bord de l'eau de M. Dagnac-Rivière, des 
aspects d'automne de M. Dagnaux, d'éblouissants et roses 
coins de Capri de M. Guillaume Dubufe ; un effet de flot moiré 
signé Henri Duhem, une Rade de Toulon, par M. Dumoulin ; 
un long rayon jaune mourant dans une mer plate, par M. Hag- 
borg: une plage de M. Dauphin, un Soir à Dordrecht de 
M. Iwill, une Terrasse à Mayorque de M. Rusinol, un Cloitre 
paisible et frais de M. de Moncourt, de très jolis effets de 
M. Michel-Marius, — d'une eau qui s’épanouit en jet, bouil- 
lonne, tombe en cascatelles, ou s'endort dans un bassin. Sur 
une belle voile couleur de soleil couchant se dessine le mousse 
de M. Montenard. Le Jubé de Saint-Étienne-du-Mont et la 
Vieille fontaine en Bavière de M. Eugène Morand ont bien les 
tons si chauds de la pierre vétuste toute rongée de mousses, 
imprégnée de rêves séculaires. Parmi les envois tous très inté- 
ressants de M. Etienne Moreau-Nélaton, ma préférence va à ce 
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tremblant, à ce fragile Prunier en fleurs, si vrai dans son irréa- 
lité, et qui semble n'avoir fleuri que pour un instant, pour la 
minute rapide pendant laquelle il abritera le Printemps. quand 
le Printemps passera el se reposera sur cette roule. 

M. de La Gandara nous offre encore de nostalgiques jardins 
du Luxembourg: M. Aublet, des paysages tunisiens ; M. Gui- 
gnard, une Marche de nuit dans la pampa; M. Lhermitte, un 
Vieux moulin très rustique et très mystérieux. M. Souillet à 
peint une Notre-Dame d'été qui surgit de la brume matinale 
avec laquelle elle paraît construite. M. Prunier fait glisser un 
bateau-mouche illuminé sur une Seine nocturne et pleine de 
feux. 

Le vigoureux Haleur de M. Verstraete retient notre attention 
par la continuité de son effort. La place du marché à Tanger, 
de M. Lavery, est d’un Orient véridique et coloré. Parmi les 
toiles de Frits Thaulow un très joli et bizarre éclairage de fête 
de nuit miré dans la mer ténébreuse : — le 1/4 juillet à Dieppe. 

Dans les tableaux de M. René Ménard, toujours d’une dis- 
tinction classique, mes sympathies sont pour la Forél, le 
Marais, les Pins. Les grands pins de M. Dauchez, à travers 
lesquels on voit couler un sinueux fleuve d'argent, me semblent 
tout à fait beaux et j'aime aussi beaucoup la Flaque, où, pro- 
tégée par un cirque de rochers bruns, va se plonger une femme 
blanche et nue. Les amants du Pays bleu, de M. M. Ehot, 
paraissent bien contents d'y être; nous retrouvons la même 
douceur, la même mélancolie, dans {4 Fin du jour et le Cou- 
cher du soleil sur le Lac, du même auteur. 

Les paysages provençaux de M. Costeau me ravissent par 
le ton de miel roux des pierres, la limpidité de l'air où se dres- 
sent les nobles, les noirs cyprès, par son Printemps où le 
petit arbre en fleurs est touchant comme un enfant grêle, par 
les lointains si doux. Tous ces tableaux sont hantés d’une 
tendre songerie, — celle-là même qui, sans doute, ainsi qu'une 
jeune et un peu triste promeneuse, passe invisiblement sous 
l'arche de la Vieille Porte pour arriver jusqu'à nous. 

Les Venises de M. Le Sidaner sont faites pour plaire infini- 
ment à tous ceux que Venise enchante. La Sérénade!... On se 
revoit en gondole, écoutant les chansons, dans l'ombre liquide 


où quelques lanternes sont des fruits brillants offerts par la 
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nuit d'été. On ressent les impressions passées; elles se ravi- 
vent peu à peu. Et devant ces tableaux on rêve. N'est-ce pas 
sous le pont en croissant de lune de ce petit canal que par 
une soirée de septembre, M. R. H..., musicien charmant et 
plein de fantaisie, nous chanta non seulement ses adorables 
Chansons véniliennes. mais des airs de Gluck cet de Lulh? 
L'humide silence n'était troublé que par le bruit des socques 
dont le rare claquement frappait les dalles. Atturées par la 
musique, des femmes, malgré l'heure tardive, levées en hâte, 
drapées dans leurs longs châles noirs à franges, venaient 
s'accouder, un peu spectrales, au parapet du pont arqué, 
et, penchées, écoutaient. A peine quelque lumière, sur un 
radeau, pour éclairer le piano du compositeur qui nous don- 
nait cette fête unique. L'obscurité enveloppait sous le même 
Jelze les gondoles découvertes, serrées les unes contre les 
autres dans le canal étroit dont elles heurtaient les murs 
avec un bruit clapotant. Alors, avec leurs gestes d'Arlequin de 
comédie, masqués par la nuit, les gondoliers s'aidaient de leur 
rame en forme de batte pour éloigner un peu les barques des 
murailles. Et l’on ne savait plus si ces barques berçaient des 
vivants ou ceux qui sont morts et qui autrefois ont aimé Venise 
comme nous l’aimons... Pouvons-nous affirmer que là, à 
droite, ce n'est pas le fantôme du grand Wagner chuchotant 
avec celui de lord Byron? Cette dame brune peut-être est 
George Sand, qui dans Consuelo à décrit de semblables nuits 
musicales. Le jeune homme au profil indécis qui se détourne 
de la dame brune est, sans doute, le divin Alfred de Musset. 
Oh! comme j'aurais eu envie de lui dire bonsoir! Mais je 
n'élais pas assez sûre ni que ce fût son ombre, ni que cette 
ombre ne füt pas encore trop profondément dégoûtée des 
femmes qui gribouillent pour qu'elle daignât répondre à mon 
salut. 

Oui, quand la voix se taisait, c'était bien une Venise funé- 
raire et que baignait le Styx. Les toiles de M. Le Sidaner, le 
Petit: canal, Sérénade, m'ont replongé: pour un instant dans 
ses transparentes ténèbres. Son Palais au clair de lune est 
éclairé d'une lueur magique et son Palais rouge prolonge 
dans l’onde un reflet couleur de feu, — ce feu d'où naissent 
les verrerie: aussi limpides que cette eau. 
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Beaucoup de portraits signés : Dagnan-Bouveret, Carolus 
Duran, Aman-Jean, La Gandara, Pierre Bracquemond, 
Armand Point, Raymond Woog, Glazebrook, Lucien Daudet, 
L. Bouwens van der Boijen, J. Brissaud, B. Boutet de Monvel, 
Friand, J. Gounod, Mathey, Anquetin. Deux très beaux 
portraits de femme, par M. Lavery; un très vivant Portrait 
de M. et madame B. et de leurs enfants, par M. Lucien 
Simon ; un très ressemblant portrait de M. Maurice Donnay, 
par M. Abel Faivre. De M. Jacques Baugnies, une fine har- 
monie en gris et noir; de M. Charles Cottet, un portrait de 
M. Lucien Simon, très vivant, très expressif, dans sa tris- 
tesse un peu sèche. 


Je ne puis regarder l’étonnant Escalier du Petit Trianon, de 
M. Lobre, sans songer aux millions de pas, glorieux ou 
humbles, hâtifs ou traînants, pompeux, cérémonieux ou pré- 
cipités, qui ont foulé ces marches royales. Et devant la Porte 
de la chapelle Saint-Piat (cathédrale de Chartres), on est 


ébloui par le vitrail bleu, — d'un « bleu my stique » aurait 
dit Baudelaire, — qui paraît s'être azuré de siècle en siècle 
gràce à l'âme et à l’encens de millions de prières. 


Les tableaux dits « d'intérieur » contiennent avec le portrait 
des choses. meubles, étoffes où bibelots, — l'évocation mysté- 
rieuse des êtres qui ont vécu dans ces chambres ou qui y ont 
passé. Aussi y a-t-il je ne sais quelle suggestion galante, tendre 
et triste dans ce lit de la Chambre verte, par M. Walter Gay. 
On y rêve des-sommeils de dame pomponnée ou des amours 
mélancoliquement infidèles. Un instant, je galope de l'œil dans 
le Corridor du châleau de Courances, qui se prolonge avec, dans 
sa profondeur, tout l'attrait secret et un peu inquiétant des 
très vieilles et très vastes demeures. Citons encore deux 
agréables & intérieurs », un de M. Pierre Bracquemond où 
rougeoie un rideau cramoisi (à Barbey!) et l'autre de 
M. Léopold Stevens. 
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M. Zakarian m'a donné vraiment soif avec son étonnante 
Tranche de melon d'Espagne, d’un vert si frais, et qui doit être si 
désaltérant, si fondant : — c’est avec ces tranches de melons là, 
que les pauvres gens des pays chauds disent que pour deux 
sous ils mangent, boivent et se lavent la figure ». — Ses 
Raisins sont succulents et ses Prunes semblent, dans l'ombre 
où il les a peintes, encore toutes chaudes du verger ensoleillé 
où on les a cueillies. Quant à ses Instruments de musique, 1s 
sont absolument incomparables. Ce ne sont point seulement 
des objets aux beaux contours et aux formes bien groupées ; 
ils sont encore hantés par l'âme des chants lointains et des 
vieux airs évanouis. Ils sont restés vibrants d’une harmonie 
intérieure. Ils se taisent, mais ils ont une voix. Ils ont sou- 
piré, ils ont sangloté. Cette flûte allongée a modulé tour à 
tour des mélodies douces ou suraiguës; ce violon, ainsi que 
dans le vers de Baudelaire, a @ frémi comme un cœur qu'on 
afflige », et son bois est d’un brun doré d'insecte luisant. Ces 
instruments de musique sont vrais non seulement par leur 
apparence exacte, mais par ce que le peintre nous laisse deviner 
en eux de musicalement secret et de profondément sonore. 

M. Anquetin fait miroiter l'écailleux argent d'un splendide 
poisson ; mademoiselle Chapman entr'ouvre un sucrier : voici 
des verveines de mademoiselle Breslau. Les verveines sont des 
fleurs si délicieuses et si compliquées ! Chacune d'elle est déjà 
une couronne composée de plus petites fleurettes. Mademoiselle 
Breslau en a peint un bouquet sombre. 

M. F. Carme pose sur un meuble de marqueterie, devant 
un miroir qui le reflète, un admirable Vase de Rouen bleu: la 
dentelle ténue qui se déroule au pied de ce vase, sur le marbre 
du meuble et sur le ton ambré de son bois, est d'un réseau 
si fin, si vrai, que les doigts désirent le toucher. Madame 
M. Cornélius a mis dans un grès gris des lunelles : — Wonnate 
du pape, dit-on, mais plutôt monnaie pour habitants de la lune. 
sur laquelle ne nous surprendrait pas l'effigie de Pierrot. — 
Voici des Roses de M. Macpherson, d’un or rosé de ciel matinal 
ou de corolles épanouies à l'aurore ; et de madame Perman des 
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Pois de senteur aux ailes fleuries, embaumées, qui se pressent 
sur un fond noir, essaim de petits papillons diurnes qui va 
rentrer dans la nuit. 

M. H.-J. Dumont suspend des Glycines ravissantes, lourdes 
et mauves, et groupe des Roses de toutes sortes et de toutes 
teintes. Sa touffe d'OŒillets dans un petit vase bleu paon est si 
Jolie qu'on regrette de ne point l'avoir pour éclairer un coin de 
table, par un jour pluvieux. On sent que M. Karbowsky aime 
les fleurs comme des personnes. Il doit les soigner, s’attrister 
quand elles se flétrissent, épuiser avec ivresse le plaisir frais 
et vivant du bouquet nouveau. Il sait comment Îles tulipes 
ouvrent ou balancent leurs cloches de soie; 1l les a réunies, 
légèrement nuancées de rose, dans un vieux pot de pharmacie 
vénilien, et la faïence est d'un blanc rude et les pétales sont 
d'un blanc fin. Il sait comment les Petits soleils et les Roses 
d'Inde ennent leurs têtes rondes et lourdes. Auprès de son 
vase bis où s'égrènent des Mimosas jaunes, il a mis une boîte 
de laque rouge et, à côté de ses Roses d'Inde, 11 a posé un 
livre dont l'ancienne reliure fauve va bien avec le ton du grès 
où trempent les fleurs... Les livres! les fleurs! ne sont-ils pas 
nos amis les plus fidèles, les uns presque immortels, les autres 
à peine périssables, puisque toutes pareilles elles renaissent de 
saison en saison? Ne nous ont-ils point donné nos heures de 
plus heureuse sagesse et de plus paisible joie? Aussi madame 
Delvolvé-Carrière veut-elle nous faire espérer que nous retrou- 
verons nos fleurs après notre mort : car celles qu'elle peint sont 
presque irréelles, d'une grâce étrange, et n'appartiennent déjà 
plus à la terre. Peut-être furent-elles respirées par les ombres 
que son père dessina jadis ?... Mais, cueillies au jardin du songe, 
elles évoquent pour nous ces pâles asphodèles que doivent 
cueillir, dans l'Hadès ténébreux, les mortes qui ont, par-dessus 
toutes choses, pendant leur vie, aimé les fleurs éphémères et 
cependant éternelles. 


La 
% 


En passant trop rapidement aux Dessins, Aquarelles, Pas- 
tels, etc., j'ai remarqué l'A {tente, aquarelle de M. Arcos:; une 
Eglise Saint-Marc, un Palais des Doges au crépuscule, de 
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M. Guillaume-Roger; des Pivoines de mademoiselle Claire 
Lemaitre, des perroquets de madame Odile Olivier, — qui 
semblent s'être envolés d’une vieille tapisserie; — un Quai 
d'Austerlilz, l'hiver, Wès vrai, froid et gris, par M. P.-J. Pelle- 
Uer, et des effets de neige de M. Prunier, des Pivoines el iris de 
mademoiselle Villedieu, des Anémones de mademoiselle Made- 
leine Duglé. De M. des Lierres, que son nom prédispose sans 
doute à aimer les feuillages, une très ingénieuse Étude de 
feuilles mortes : rousses, dorées, roses, cramoisies, sanglantes, 
corail, brunes, luisantes, en laque vernie, racornies et sèches, 
intactes ou ajourées par les insectes, elles rappellent des 
plumes arrachées à l'aile blessée d'un oiseau qui symboliserait 
l'automne. 

Parmi les estampes en couleur, une Église de la Salule, 
cau-forte de M. Maurice Bompard, une Chasse de M. Bernard 
Boutet de Mouvel, très amusante de tons; des Versailles tout à 
fait jolis, — dont un sous la neige, — de M. G. de Latenay. 


Une grande salle du rez-de-chaussée réunit les œuvres 
de M. Félix Bracquemond, toutes déjà trop justement célèbres 
pour que jaie à les louer ici. 


À la & section d'Art décoratif et Arts appliqués ». je regarde, 
dans une Vitrine fer el bronze de M. Bigaux, des garnitures de 
portes et de fenêtres fort bien sculptées et ciselées. J'espère 
qu'elles serviront à ouvrir des fenêtres claires sur de beaux 
horizons et des ciels limpides, et à refermer les portes d’une 
maison heureuse sur une bienvenue perpétuelle. 

Les émaux dela princesse Marie Ténicheff (coffrets, baguier, 
glace, plat et cadre), sont extrêmement remarquables. Voici, 
de mademoiselle O’Kin, de charmantes épingles; de made- 
moiselle M. de Félice, des cuirs repoussés : de madame M. Fon- 
laine, des broderies ingénieuses: de madame Gautier, des 
poissons, crabes, algues, méduses, étonnants d’exactitude et 
d'un lon qui rappelle certaines estampes Japonaises. Un miroir 
de mademoiselle S. Lemaire. D'originaux et artistiques bijoux 
de M. B. Karageorgevitch — et de nombreux colliers, pen- 








! 
| 
4 
| 


RE! 


ne 1 te 


- 


L'oncadaere, gen = 


gag ae 


PE 


PR LS La US RE 


D Te on ns US 


Drétee 


Leterme 


rennmpmeilpnitennran 


CCE 





992 LA REVUE DE PARIS 


dentifs, bagues, de divers auteurs... Nombreux aussi les grès 
et les poteries. Signalons une chaise d'enfant, en frêne, sur 
laquelle s’assoiera sûrement, tant elle est dure, le petit Spartiate, 
pour que le renard lui mange le ventre. 

De M. Mezzara, un merveilleux napperon qui représente 
les Légendes de la Forét. La dentelle à l’aiguille et aux fuseaux 
a figuré les feuillages, les ramures, les branches de cette 
blanche forêt qui semble être sous le givre et la neige. Les bro- 
deries dessinent les princesses des contes, la belle au bois dor- 
mant et celle qui courait transformée en biche errante et que le 
prince chassait, comme la jeunesse poursuit l'amour. Et puis 
voici tous les animaux prisonniers dans la petite cage des 
carrés de filet : les oiseaux. et le lièvre au pelage doux et le 
lapin au sympathique derrière blanc et le loup terrible et le 
noble cerf etle sanglier sauvage et bien d’autres... Dans Îles 
fils de ce napperon se sont entrecroisés beaucoup de poétiques 
et jolis rêves. 


A la Société des Artistes français, 11 y a un effroyable 
encombrement de tableaux et l'exposition a un triste aspect de 
« foire aux couleurs ». Avouons que, dans les quelque deux 
mille toiles qui couvrent les murs de quarante-trois salles. 1l 
y en a vraiment peu qui arrêtent l'attention. Faut-il le dire? 
Nous pouvons croire que l'on a accepté n'importe quoi pour 
remplir les panneaux, et nous n'avons aucunement limpres- 
sion d'un choix, füt-1l même plus qu'indulgent. Les nom- 
breuses visites que nécessitent ces longues galeries de peintures 
ne contentent guère et l’on en revient fatigué et mal satisfait. 

La sculpture est un chaos de blancheurs mornes et de 
monuments immenses : on songe à un cimetière lamentable- 
ment livré aux artistes, à un Père-La Chaise qui serait devenu 
un Père-Le Socle, et ça n’est pas gai du tout, du tout! 

Comme on serait heureux de voir ailleurs, dans quelque 
parc, quelque vaste jardin, au rond-point de régulières allées, 
la très belle fontaine de M. V. Vallgren, dont le bronze semble 
luire déjà du ruissellement de l’eau future! M. Harry Perrault 
expose un remarquable haut-relief de plâtre : Passage de 
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bédouins. Pour qui a vu, en Orient, ces files de chameaux 
séparés par des ânes et conduits par ces Bédouins aux types 
si caractéristiques, aux costumes loqueteux, qu'ils portent avec 
une noblesse sauvage; pour qui a rêvé que cette caravane était 
peut-être envoyée par quelque mystérieuse reine de Saba à 
quelque Salomon inconnu, et que, sur ces bosses aussi pelées 
que les montagnes et couleur des sables, se balançaient, dans 
des coffres, des joyaux étranges et de très longs flacons pleins 
de parfums encore ignorés, pour celui-là le haut-relief de 
M. Perrault est d’une vérité à la fois saisissante et suggestive. 
— Du même sculpteur, deux statuettes de Tunisiennes aux 
grâces exotiques. 

Le buste de mademoiselle P..., par M. Legastelois, est joli; 
remarquons aussi des bustes par M. Puech et par M. Mar- 
queste. leur des prés, statue en bronze de M. Larche, est 
d'une gentille naïveté. Vocation, de M. Lorieux, témoigne une 
intention ingénieuse : c'est un enfant qui modèle une petite 
chèvre. — De M. Merculiano, un beau tigre à cire perdue: 
de M. P. Tourgueneff, une élégante Jument de bronze. Regar- 
dons les £xilés de lady Aline Sassoon et le groupe de M. Mérite, 
une Alerte, V Eve de M. Sicard, l’'Age d'or de mademoiselle 
L. IHeuvelmans. Madame H. Dohlmann expose une Douleur 
d'un sentiment sincère et d’un mouvement harmonieux : une 
jeune femme est étendue, presque écrasée sur un tombeau, et 
son attitude, ses bras allongés, où elle cache son visage, sont 
très désespérés. 

Signalons une Jeune Faunesse dansante, par M. Piron; trois 
têtes de Peltiles Sœurs joufflues, par M. Rigolage ; les Ricochets 
de M. Saïn. Un Silène surpris par les bergers, motif d'une 
fontaine, par M. J.-G.-P. Achard, d'une agréable composi- 
tion, et un groupe : Trésor malernel, de M. Vital-Cornu. 

La Pensée, de M. Alfred Boucher, est vraiment belle. La 
Douleur (encore une Douleur !) de M. Peter est debout contre 
une stèle qui semble une porte infranchissable et close: elle la 
heurte de ses mains levées. La draperie tombante, qui enroule 
le dos et les jambes en les précisant, est très souple et très gra- 
cieuse. Et puis, au moins, cette femme douloureuse tourne le 
dos aux autres statues et elle ne peut plus rien voir. Elle ne. 
manque pas de goût! Car, en réalité, on se demande avec un 
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peu d'effroi où iront tous ces marbres, plâtres et bronzes… 
Sans parler de ceux qui sont hideux, mais de dimensions ordi- 
naires, Où pourra-t-on placer, par exemple, ces paysans et ces 
paysannes gigantesques? Dans un champ labouré? à l'entrée 
d'un village? en guise de bornes sur une route?... Et tous ces 
monuments! Vont-ils donc enlaidir quelque tranquille mail 
de province, encombrer nos carrefours parisiens ? Cette vieille 
dame emmitouflée qui descend des marches colossales, où va- 
t-il la mettre, l'État, qui se l'est imprudemment offerte ? Quel 
que soit l'endroit qu'on lui assigne, je supplie qu'on l'en 
enlève trois saisons sur quatre, puisqu'elle s'appelle l'Hiver! 
Et si je ne vois pas d’inconvénient à ce que la Morgue soit 
ornée par ce cadavre raidi sous une neige de plâtre, chaud- 
froid lugubre que dévorent des corbeaux de bronze, je forme 
des vœux pour que le jeune homme en frac qui chante de 
toute sa pierre (si j'ose dire!) ne se dresse pas, un jour, au seuil 
d'un théâtre subventionné! 


Les premières salles de peinture, avant qu'on s’accoutume à 
leur aspect, semblent un immense kiosque où les journaux 
illustrés étalent leurs images patriotiquement ou molédrama- 
tiquement populaires. Nous ne suivrons pas ici, une à une, 
les quarante-quatre salles, mais nous interrogerons mes sou- 
venirs un peu au hasard. 

Et d'abord, beaucoup de portraits. Et quels portraits! Pour 
rien au monde, on ne voudrait connaître les dames qui y 
nagent dans le bleu, ou y sont vêtues de crème fouettée ; pour 
rien au monde on ne voudrait que vous fussent présentés les 
messieurs prétentieux. hagards ou somnolents, que les peintres 
ont dessinés sur ces toiles ! 11 n'est guère possible que tous les 
gens qui ont posé pour ces portraits soient aussi ridicules ; 
en tout cas, beaucoup d’entre eux ne doivent pas être contents 
de leurs effigies. 

De M. Marcel Baschet, deux excellents portraits : son père 
et M. Tony Robert-Fleury: de M. da Costa, qui semble imiter 
extrêmement M. Sargent, bien qu'il se dise élève de Doucet, 
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de Boulanger, de MM. Cormon et Lefebvre, un très joli groupe 
de jeunes filles ; une Dame en bleu, gracieuse, par M. E. Fuchs ; 
un portrait de jeune fille à la bouche séduisante et charnue, 
par M. Ernest Hébert: un sévère et respectueux portrait de 
vieille dame, par M. Mengin ; le portrait de madame £. K..., 
par M. Ivanowitch ; l'original petit Portrait de madame D... 
par M. L. Stoltz; un portrait de jeune et jolie femme brune 
en rouge et noir, à la fois vif et fondu de ton, par M. Miller; 
le Portrait de mademoiselle L. de L..., par M. Frédéric Lauth, 
— auquel je préfère la Réverie drapée par le même peintre 
dans un châle tabac clair qui s’harmonise délicatement avec la 
soie rose du fauteuil. — M. E.-J. Laurent a peint avec inti- 
mité le Portrait de monsieur et madame P. J... 

M. Bonnat nous montre un M. Fallières empreint d'une 
urbanité présidentielle et auquel il a réussi à donner quelque 
autorité dans le ventre. — Autres portraits signés Flameng, 
Chartran, F. Bouchor, Dawant, F. Humbert, G. Popelin, 
Schommer, Wencker. 

M. Bonnefoy a fait le portrait saugrenu d’une vache : la 
Favorile, que pare un bouquet de fleurs des champs entre les 
cornes. 

De M. Aimé Morot. avec les délicats et enfantins Portraits 
de mesdemoiselles X..., le majestueux portrait, en queue et 
crinière, d'un lion. 


Arrêtons-nous devant la tout à fait belle marine de M. Ma- 
tisse-Auguste : Au large, où une grande vague verdâtre s'enfle 
avec toute sa force liquide, écumeuse et profonde. 

Le Pont Saint-Michel, de M. Boggs, est un effet de neige 
tout à fait exact. Cet Américain a fort bien senti ce coin de 
Paris, l'hiver... Et puis il me plait qu'on sache comprendre 
Paris! 

M. Maurice Bompard a peint, avec le Pont de marbre, un peu 
d’une Venise très bleue, très lumineuse, très véridiquement 
estivale, avec son eau plate et luisante et traversée de moi- 
rures azurées comme une soie au soleil. M. H. d'Estienne a fort 
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bien rendu le poli des marbres de l'Intérieur de l'église Saint- 
Marc, — cet extraordinaire poli de galet et de coquillage qui 
a l'air dû à la caresse de la mer. M. Franc de Lamy expose 
deux vues de Venise qui ont tout à fait cet aspect fardé et 
cassant qu'elle a aux heures très claires : — une vue rose et 
rouge, où se dresse Saint-Georges-Majeur, et le Pont dei 
Tolentini, amusant et vrai avec sa jaune maison d'angle, 
branlante et penchée. — De M. Saint-Germier d'autres 
« vénitienneries ». 

Le Lever de lune couleur d'ambre, de M. Dougherty, a je ne 
sais quoi de calme et de reposant. M. C. Dufour à peint une 
très belle vue d'Avignon (le palais des papes et l’île de la Barte- 
lasse), noyée dans une atmosphère nacrée. M. René Fath 
essaie de nous émouvoir un peu par la tristesse et l'abandon 
de sa Maison du proscril, aux volets fermés, au jardin soli- 
taire. De M. H. Grosjean, un très fin paysage, la Côte, sobre 
et juste avec son ciel nuageux et les verts différents de ses 
arbres et de ses champs. Citons encore un Soleil d'octobre, de 
M. Michie; un Matin, de M. Pointelin, et les Feuilles tombantes 
de M. Quittner, d'un joli sentiment ; un petit cerisier du Japon 
qui s'épanouit comme un frais arbuste de corail dans les Fleurs 
de Printemps de M. Quost. 

MM. Barillot, P.-E. Berton, Brispot, A.-L. Demont expo- 
sent des paysages. 

M. A. de Richemont, des Prisonniers arabes; M. Clairin, 
une Fantasia au Maroc; M. H. Tenré, un Château de Cou- 
rances; M. J. Lefebvre, une Warquerite; M. Louis Tinayre, 
la Mission Isachsen à l'intérieur du Spitcherg. 

Dans le Coin de lingerie chez les Dames hospitalières de 
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Beaune, par M. Joseph Bail, deux sœurs en cornette blanche, 
aux visages paisibles, rangent des piles de linge. Certes ce 
linge n'a jamais, même en séchant à midi, en août, sur des prés 
brûlés de soleil, été pénétré par une lumière aussi ardemment 


jaune que celle qui colore tout ce tableau ! 
M. Avy nous suggère de galantes aventures, avec son 
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souper qu'on abandonne : — car les fruits sont bien intacts 
auprès des fleurs lasses, sous la lueur finissante des bougies 
et celle, pâle, dont l'aube bleuit la vitre. I vaut mieux lire des 
Contes de fées comme font les trois petites filles en blanc 
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groupées sur un grand canapé par M. Bacon, que de jouer 
au vampire comme dans le tableau à faire peur de M. Csok. 

Madame Demont-Breton nous montre des gosses qui se 
baignent, gentils avec leurs joues saines et dures et qui sont 
sûrement salées par la vague où ils s’ébattent. M. Destrem 
incline sous le reflet d’une lampe une jeune Femme lisant; 
M. Raymond Glaize fait voguer sur une eau vert liberty des 
Ondines lunaires à l’allemande. M. Gueldry, avec la Mise à 
l'eau d'un outrigger à huit, nous amuse, un instant : car les 
huit maillots et les seize bras levés ont le même mouvement 
et les mêmes raies. M. Hoffbauer nous montre un restaurant 
de nuit londonien où l’on ne paraît pas beaucoup plus guil- 
leret que dans les lieux, dits de plaisirs, parisiens. 

M. Hubbell penche une belle dame à la pose gracieuse 
sur un bocal de Poissons rouges. Ces poissons nagent dans 
l'eau tels que des feuilles or et rose et la dame semble 
attendre que la réunion de leurs flottantes arabesques se com- 
bine pour former une lettre : la première lettre d’un nom 
préféré, sans doute. Bref, elle regarde ses poissons aussi atten- 
tivement que si ce bocal était une marmite de sorcière où bout. 
le secret de l'avenir. 

Mademoiselle Mary Kindon expose certainement un des plus 
jolis tableaux de genre de cette année. C'est une toute petite 
toile intitulée : l'Enfant qui dort. C'est délicieux d'abandon naïf, 
de grâce. La mignonne tête rousse s'incline; charmante, parmi 
les blancheurs des draps; à travers les rideaux transparaît à 
peine le vert d’un jardin. 

M. Kortright nous arrête au Mur du fossé, gentülle illustra- 
tion à la Kate Greenaway. M. Lorimer, dans le Jardin de 
Cupidon, fait tourner éperdument la ronde amoureuse de 
jeunes personnes excitées, autour de la statue de l'Amour. 
Celui-ci, tout seul, tout nu, tout malingre, sur un grand pié- 
destal, voudrait bien leur dire, je pense : « Mesdemoiselles, du 
calme! voyez-moi : c’est impossible!... » L'exécution de ce 
sujet symbolique et cocasse n'est pas moins cocasse que le 
sujet même. 

Dans le charmant tableau de M. W. Mac-Ewen : Un ancétre, 


une jeune femme, de dos, vêtue d'un satin blanc peint avec 


une extrême souplesse, contemple un portrait d'homme d'au- 
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trefois.… Êtes-vous un peu amoureuse de lui, madame ? Comme 
vous auriez raison! Car, si la mystérieuse cendre des Jours 
couvre ses cheveux poudrés, ses yeux sont encore fort 
tendres... Et puis les vivants sont si insupportables ! 

Devant un tableau de M. Henri Martin, je note cette réflexion 
d'un spectateur pensif : «Ça ne doit pas être commode à faire, 
des tableaux comme ça... » Il est vrai (n'oubliez pas que c'est 
1 - une Philistine qui parle!) que les touches de couleur ont un 
| peu l'air étalées avec l’orteil, et tout le monde sait qu'il est 
très difficile de peindre avec le pied. 

règne une bonhomie familiale dans la Visite de M.R. Miller. 
La petite fille ne veut pour rien au monde embrasser la vieille 
dame. Certaines vieilles dames moustachues piquent en embras- 
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sant beaucoup plus que certains vieillards qui, eux, se rasent 
soigneusement. On demande un vieux monsieur rasé pour cette 
petite fille! — Le Bain interrompu, de M. Ridel, n'est pas con- 
venable du tout. Figurez-vous une belle dame toute nue qui 
donne à manger aux canards et aux cygnes, et, à côlé d'elle, 
une dame très chic, en toilette de ville... Cette dame habillée 
est d’une indécence!… 
| Très douce, en effet, et délicate, la Douce pensée de M. Tony 
| Robert-Fleury. Le public curieusement groupé devant la 
| Chambre des Députés, de M. Rousseau-Decelle, me dispense de 
regarder ce tableau. Plus loin M. G. Scott a déjà représenté 
| avec empressement les funérailles du grand Berthelot au Pan- 
théon. De M. Synave, un Enfant. — M. Synave doit admirer 
+ beaucoup Renoir! Jeannette, de M. A. Vollon, est tout à 
fait gentille et ingénue; elle a un ruban bleu à son bonnet et, 
: sage, elle tricote... Dans le Marché à Moret, de M. Mulhaupt, 
il y a une bien belle citrouille! Que ne puis-je m'en faire un 
carrosse, comme Cendrillon, afin de quitter ces lieux, rapi- 
dement et sans fatigue! 





Aux Dessins, cartons, etc., des tulipes « perroquet » de 
M. Cesbron, bien déchiquetées et enluminées: un très 
| agréable pastel de M. H. Grosjean, la Terrasse, à Saint-Cloud, 
jonchée de feuilles roses. 
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A la section & d'Art décoratif », il faut, cher ami, que 
vous vous penchiez avec moi sur la vitrine où mademoiselle 
Y.-M.-E. Anglade expose ses algues marines naturelles, appli- 
quées sur tissus. C’est tout simplement ravissant, toutes ces 
algues de roses variés. Les unes imitent, avec une finesse 
extrême les floraisons ajourées des coraux; les autres, plates, 
lisses et allongées, incrustent le linon couleur d'écume : on 
ferait des volants, des écharpes. et même des tentures de 
yacht d'un goût très original avec ces étoffes marines. 

Dans la vitrine de M. E.-H. Becker, il y a un & thé » de 
vermeil, s'inspirant des formes des fruits, et un joli coffret. 
Voyons un vase de M. E.-W. Brandt, et, de mademoiselle 
N. Burlet, un «cuir d'art » représentant une branche de mar- 
ronnier fleurie sur fond gris, d'un ton très doux. Dans les 
grès de M. Decœur, un tout particulièrement élancé, d'un vert 
exquis; des mosaïques en cuir, de M. R. Kiefer, parn:i 
lesquelles je remarque une petite reliure grise avec des orne- 
ments verts d'un goût parfait. Des orfévreries de M. André 
Falize ; des objets d'art de madame Marguerite Godillot. 

M. G. Bastard expose des éventails de nacre qui sont tous 
plus charmants les uns que les autres. Pourtant je préfère 
l'éventail de nacre foncée à reflets verts et violets, qui res- 
semble aux plumes nuancées du pigeon le plus chatoyant. 

Quant aux papillons d'émail translucide de M. André Keim, 
ils sont plus beaux, plus attrayants que n'importe quelles 
pierreries. Le papillon noir et bleu surtout, couleur de nuit 
claire, est merveilleux. Le lumineux émail imite magiquement 
les couleurs que portent sur leurs ailes diaprées ces princes en 
manteaux de fête qui jouent un rôle éblouissant et rapide dans 
la féerie de l'été. 


Je suis contente d’avoir, pour finir, la vision de ces papillons. 
Car, après avoir vu tant de tableaux, tant de statues, on sort de 
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cette exposition las, découragé, anéanti, et l’on ne peut plus 
s'empêcher de murmurer qu'il y a trop d'artistes. 

Oui! trop de peintres! trop de sculpteurs! de même qu'il y 
a (hélas !) trop de littérateurs, trop de musiciens... Est-ce que 
le bois sacré planté d’amers lauriers et de cyprès funéraires ne 
va pas bientôt ressembler à ces bois des banlieues parisiennes 
par les lendemains de fêtes! Est-ce que la colline sublime sur 
laquelle huit Muses, pensives, belles et graves, sont assises 
autour de Terpsichore qui danse avec le rythme même de la 
vie, est-ce que la colline jadis environnée de silence ne va pas 
être assaillie par une foule qui toujours s’augmente et qui con- 
voite ce sommet comme celui d'une montagne suisse) Y 
bätira-t-on, dans un âge futur que j'espère ne point connaître, 
l'usine de l’art démocratisé ? 

Apollon! vous qui par jalousie avez fait écorcher Marsyas, 
parce qu'il jouait de la flûte mieux que vous, faites-vous par- 
donner, implacable Apollon, la mort de l’harmonieux satyre 
en écorchant à présent tous ceux qui malgré leur maladresse 
s'emparent de vos roseaux! Où sont les jours anciens où les 
Muses, quelquefois familières, mais toujours divines, souriaient 
de loin en loin à quelque mortel vraiment digne de leurs sou- 
rires? Est-ce que l'heure ne viendra pas où les neuf sœurs, 
voyant définitivement menacée la solitude de leur cime, épou- 
vantées, petites et nues, se presseront entre les larges ailes d’un 
Pégase géant, pour que, d'un seul bond, quittant le faite 
envahi du mont désormais sans mystère, 1l puisse les emporter, 
du dernier élan de son vol fabuleux, vers l’inaccessible soleil)... 

Et en attendant, cher ami, que les Muses abandonnent la 
terre, laissez-moi vous dire adieu, non parce qu’elles m'em- 
mènent avec elles, mais parce que je suis bien fatiguée par mes 
promenades aux Salons de 1907! 


GÉRARD D HOU VILLE 
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Le monde juif a été fortement troublé dans la seconde 
moitié du xvr° siècle. De Hambourg à Constantinople, de 
Livourne à Jérusalem, et au Caire, partout où 1l existait des 
israélites, on ne parlait que de la venue d’un nouveau Messie. 

Dans une lettre datée du 25 mai 1667 et adressée à l’hono- 
rable comité de messieurs les directeurs du commerce du Levant 
et de la navigation dans la Méditerranée, ayant leur siège à Ams- 
lerdam, et aux vénérables frères députés de la vénérable classe 
de la dite ville pour les affaires de l'église néerlandaise à 
Smyrme, Thomas Coenen, pasteur du Saint Évangile à 
Smyrne, fait connaître qu'un faux messie a surgi dans cette 
ville en la personne de Sabbathaï Zévi ’. 

Thomas Coenen dit qu'il a existé plusieurs autres faux mes- 
sies avant Sabbathaï Zevi. Ce furent : Jésus Barcocheba qui, 
sous le règne de l’empereur Trajan, a, pendant quelques 
années, agité Jérusalem: puis Rabbi Ahiba qui, sous Adrien, 
avait choisi la ville de Béther en Palestine comme centre de 
ses exploits; puis Moïse de Crète qui. sous Théodose le 
jeune, se donna pour le Messie et pour Moïse, et parvint à 
décider beaucoup de ses malheureux coreligionnaires de l'ile 
de Crète à le suivre par mer en Canaan. Ils périrent noyés. Puis 
David el David qui, en Perse, du temps du célèbre Rabbi 








1. Son récit est contenu dans.un opuscule de 140 pages imprimé à Ams- 
terdam en 1669 chez Joannes von der Bergh, marchand de livres proche 
l'hôtel de ville. L'éditeur a enrichi la plaquette du portrait dudit messie 
et de son prophète Nathan de Gaza. 
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Maimonides, fut tué par le glaive; enfin ce dernier imposteur 
de 1666, Sabbathaï Zévi, né à Smyrne, fils de Mardochai Zévi, 
juif originaire de la Morée, établi en ce temps-là à Smyrne et 
y exerçant la profession de marchand de poulets et d'œufs. 

Thomas Coenen fut l’un des témoins de l'apparition et des 
entreprises de Sabbathaï Zévi; mais il y eut, en ce temps-là, 
trois autres personnes qui, se trouvant en Turquie, s'intéres- 
sèrent également à ce faux Messie. Ce furent Sir Paul Rycault, 
secrétaire de l'Ambassade d'Angleterre à Constantinople; le 
sieur de La Croix, secrétaire de l'Ambassade de France, éga- 
lement à Constantinople, et enfin Antoine Galland, l'orien- 
taliste et numismate français qui avait accompagné l'Ambas- 
sadeur de France M. de Nointel et qui s'est fait universellement 
connaître par sa traduction des Mille et une Nuits. Hammer, 
le grand historien de l'Empire ottoman, a consacré quelques 
lignes à Sabbathaï. Zinkeisen ’, qui a complété Hammer, ne 
mentionne pas ce fait divers. D’autres écrivains ont, dans les 
trois derniers siècles, publié de nombreuses monographies sur 
le faux Messie. H. Graetz, dans son histoire des Juifs lui a 
consacré un chapitre. 

Il résulte de tous les témoignages que Sabbathaï Sévi, ou 
Zévi”, est né à Smyrne en 1626 de Mardochée Zévi. Ses deux 
frères cadets travaillaient avec leur père. Leur petit commerce 
avait pris de l'essor par la venue à Smyrne de plusieurs mar- 
chands francs, qui à la guerre turco-vénitienne de 1645 avaient 
dû quitter Constantinople. Sabbathaï s'était consacré à Dieu. 
Il étudiait sans cesse et la confiance qu'avait sa famille en 
l'élévation de son âme lui inspirait déjà la fatuité dont il 
donnera bientôt maintes preuves. De La Croix nous apprend, 
en effet, que, &se croyant un saint, il ne voulut plus aller au 
bain avec les autres, il se lavait à la mer, à la manière que 
pratiquait autrefois le grand Prestre, que les juifs appellent 
Tevila ». 

Ici se place son premier mariage, bientôt suivi de l'abandon 
de sa femme, qui ne pouvait supporter son indifférence. Il 


1. Geschichte des Osmanischen Reicher in Europa, 5 vol. in-18, Gotha, 
Perthes. 

2. À l'encontre de Coenen, certains auteurs écrivent le nom de Sévi 
avec un S et non avec un Z. 
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s accommoda fort bien de ce veuvage et, poursuivant ses études 
théologiques, il ne tarda pas à entrer en controverse avec les 


ee S 


rabbins de Smyrne, qui exigèrent son départ pour Constan- 
tinople afin d'y répondre devant le Tribunal suprême. Sabbathaï, 


or Lists 


prudent, se retira plutôt à Salonique, où résidaient alors 
. comme aujourd'hui un grand nombre de ses coreligionnaires. 
On l'y reçut, paraît-il, avec une bienveillante curiosité ; mais 2" 
il ne tarda pas à s’y rendre odieux par ses extravagances 
et force lui fut de quitter aussi cette ville pour retourner à 
Smyrne et se rendre plus tard à Constantinople où «il ne fré- 
quentoit que des hommes de bien et des sçavans ». Là encore 
son crédit ne fut pas de longue durée : des menées cabalistiques, 
avec un nommé Elie Carcadchioné et David Capio, venu de 
Jérusalem, lui attirèrent la haine des rabbins qui le forcèrent 
à s'en retourner à Smyrne. Il passa à Smyrne trois années qu'il 
consacra à l'étude. Puis il décida de se rendre à Jérusalem. Ses 





frères lui procurèrent le nécessaire et lui remirent même 
beaucoup d'argent, en reconnaissance des biens qu'ils avaient 
acquis par son mérite. Il partit en 1662. Jérusalem le reçut 
avec beaucoup d'honneur. Il y vécut trois ans dans l'estime de 
tout le monde. 

Selon une coutume ancienne, Jérusalem envoyait tous les 
trois ans, des rabbins distingués à Constantinople et en Égypte, 
à l'effet d'y recueillir des aumônes. On leur donnait des lettres 
de recommandation où l’on faisait ressortir les qualités qui 


Red - 


distinguaient ces envoyés. Sabbathaï fut destiné à l'Égypte ; 
en traversant Gaza, il rencontra le nommé Nathan, juif d'Alle- 
magne, qui avait fait ses études à Jérusalem et qui avait épousé 
la fille borgne d’un marchand fort riche de Gaza. Nathan reçut 
Sabbathaï avec beaucoup d'empressement, le logea dans sa 
propre maison, lui rendit de grands honneurs et annonça à tous 
qu'il était le Messie, mais que des considérations particulières 
| devaient ajourner à l’année 1666 la déclaration publique de 
: son apostolat. Nathan voulut même devancer son arrivée en 
Égypte par une lettre adressée à Raphaël Tchélébi', chef des 
Juifs en ce pays. 

Voici cette lettre telle qu'elle est donnée dans les Mémoires 


de De La Croix : 


1. Titre turc correspondant aux mots : Maitre, Seigneur, etc. 
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Celuy que l’on vous envoye de Jérusalem est le premier homme 
du monde, je ne puis pas vous en dire davantage, recevez-le donc, 
‘honorez-le, et le respectez suivant son mérite, vous en aurez une 
grande récompense dans son temps, où vous verrez des miracles. 
incroyables. Ouvrez les yeux pour l'amour de Dieu, et quelque chose 
que vous puissiez voir qui vous semble extraordinaire, gardez-vous. 
bien d'en témoigner de la surprise, ce sont des mystères divins. 
Lorsque le temps sera venu j'abandonneray tout pour le servir, je 
voudrois qu'il me fût permis dès à présent de le suivre, mais il faut 
que le temps soit accompli. Ajoutez foy à tout ce que je vous dis, c’est 
une vérité constante, dont je vous donneray des preuves et des- 
marques très véritables. 


Raphaël Tchélébi et les autres Juifs auxquels il s'empressa de 
donner lecture de cette lettre, étaient donc disposés à bien rece- 
voir Sabbathaï. Or, il advint en ce temps qu'une jeune orpheline 
du nom de Meriam fut envoyée d'Allemagne à Livourne et de 
cette ville au Caire, où elle fut reçue et recueillie par Raphaël 
Tchélébi qui lui servit de père et voulut unir cette pauvre 
orpheline à un jeune et riche israélite de ses amis ; mais Mériam 
lui déclara que l'époux qui lui était destiné, elle l'avait vu en 
songe, qu'il naviguait en ce moment et ne tarderait pas à 
arriver. Raphaël voulut bien attendre l’accomplissement de 
cette prédiction; onze jours après, arrivait à Alexandrie un 
vaisseau sur lequel se trouvaient quatre Juifs, dont Sabbathaï. 

Raphaël Tchélébi, fidèle à ses habitudes d'hospitalité, ne 
manqua pas d'offrir sa maison et sa table à ces nouveaux venus, 
et, à l'heure du repas, où l’on cause volontiers, 1l leur demanda 
s'il ne leur était arrivé aucune aventure pendant le voyage. 
Sabbathaï ne répondit point; mais ses compagnons ne ména- 
gèrent pas sa modestie en faisant le récit d’une fâcheuse 
rencontre de deux bâtiments corsaires dont les intentions 
hostiles ne faisaient pas de doute. Le capitaine de leur bord 
avait décidé de fuir devant ces pirates, mais Sabbathaï sans. 
s'émouvoir était monté sur le pont, avait levé ses bras au ciel 
et fait une courte prière. Elle n’était pas achevée que les deux 
bateaux viraient de bord et s’en allaient, sans plus les pour- 
suivre! Ils ajoutèrent qu'ils pourraient invoquer le témoignage 
du patron et des matelots qui les avaient conduits à Alexandrie. 

Ce récit fit soudain songer Raphaël Tchélébi à ce que 
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Mériam, l'orpheline, lui avait prédit; sans plus tarder, il lui 
demanda si elle consentait à devenir l'épouse du rabbin étranger. 
Mériam accepta sur-le-champ et promit d’être la compagne et 
l'esclave de ce seigneur et de le suivre en tous lieux. Le mariage 
fut célébré incontinent et Raphaël en fit la dépense, tout comme 
un père adoptif. 

Lorsque Sabbathaï eut recueilli les aumônes qu'il devait rap- 
porter, il demanda à retourner avec sa femme à Jérusalem ; mais 
ses amis le retinrent encore plus de deux mois, alléguant l'in- 
sécurité des routes, et le forcèrent même à résider quarante 
jours à Damiette où les Juifs le reçurent à bras ouverts en con- 
sidération de Raphaël Tchélébi qui l'avait recommandé. Il partit 
enfin escorté par un chef arabe qui répondait de sa vie. 

À Jérusalem on projetait, selon le vœu de Nathan. de rece- 
voir Sabbathaï aux cris de : « Vive le roi Sévi! » Mais ce projet 
n'avait point réuni les suffrages de tous les Juifs qualifiés de la 
ville, D'’aucuns, bien avisés, redoutaient la colère éventuelle des 
gouvernants turcs. Sabbathaï lui-même, sincère ou dissimulé. 
refusait cet honneur. Mais le peuple, qui aime la nouveauté, 
criait sans crainte : & Vive Sabbathaï Sévi notre roi! » et sa 
témérité alla jusqu'à substituer dans la prière du samedi à la 
synagogue le nom de Sévi à celui du sultan régnant. C’en était 
trop : les Turcs finirent par se fâcher, et l'on prétend que 
bien des gens auraient gémi dans les prisons de Jérusalem, 
si la générosité intarissable de Raphaël Tchélébi n'avait accom- 
modé les choses moyennant cinq mille écus qu'il envoya du 
Caire. 

Mais l'exemple était détestable, et les rabbins ne tardèrent pas 
à comprendre que cette aventure pourrait facilement se renou- 
veler et que Raphaël Tchélébi ne serait pas toujours là pour les 
ürer d'embarras. Ils jugèrent donc que Sabbathaï ne devait plus 
résider à Jérusalem. Défense fut faite aussi à Nathan d'exciter, 
par ses écrits ou par la parole, la crédulité d'un peuple destiné 
fatalement aux plus cruels mécomptes. 

Sabbathaï quitta enfin Jérusalem pour se rendre à Alep. Une 
lettre de Nathan, qui jouait de plus en plus son rôle de pré- 
curseur, avertit les Juifs Alépins de la venue prochamne de 
«leur roi » chassé de Jérusalem par l'ignorance et la lâcheté 
de ses détracteurs ». Les Alépins israélites firent à Sabba- 
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thaï une réception enthousiaste aux: cris de : « Vivele roi Sévi! » 
Mais là aussi la discorde ne tarda pas à diviser les Juifs : 
les incrédules, par peur de la répression turque, manquèrent de 
faire un mauvais parti à Nathan. Ils projetaient de l’assommer, 
lorsque, fort habilement, il découvrit, sous leurs yeux 
ébahis, un parchemin renfermé dans un pot de terre, lequel se 
trouvait enseveli dans une vieille sépulture. Ce document 
disait & qu'il devait naistre un enfant de Mardochée Sévi qui seroit 
Messie des Juifs ». « Cette ruse, dit de La Croix, délivra 
Nathan de la mort dont on le menaçoit, mit les rabbins en con- 
fusion, et confirma le peuple dans l'espérance qu'il avoit con- 
servé d’une liberté prochaine par son nouveau Messie. » 

La nouvelle ne manqua pas de raviver les disputes. Aux 
récits fantastiques et imaginaires des partisans de Sévi, les gens 
raisonnables et éclairés opposaient la haute autorité du rabbin 
Moïse d'Egypte qui, s'appuyant sur l'EÉcriture sainte et citant 
Isaïe et Malachie, Jérémie et Ezéchiel, proclamait l'impossibilité 
de la mission divine de Sabbathaï. Mais en ce temps-là parut 
une comète qui fut interprétée par les croyants comme un signe 
précurseur de la délivrance du peuple. Et Sabbathaï continuait 
sa route vers Smyrne où il arriva au mois de mars 1665, 
accompagné de deux rabbins distingués qui avaient, pour le 
suivre, abandonné leurs familles. Il fut reçu avec beaucoup 
d'honneur; mais il fit défendre au peuple de Smyrne de 
l'appeler Messie jusqu'au jour où il le leur permettrait : il put 
vivre pendant six mois sans être molesté. 

Un message de Nathan précipita les choses. Nathan écrivait 
à Sabbathaï que l'heure avait sonné, que sa gloire allait être 
proclamée partout, et il le conjurait de ne plus tarder à se 
révéler à son peuple : le 1° septembre 1666, qui était le 
premier jour de l’année des Juifs, le Messie prit ses habits 
royaux de satin blanc, fit assembler ses sujets et alla à la 
synagogue, escorté de plus de cinq cents hommes. Il entra dans 
le temple et cria à haute voix : € Le nom de Dieu soit béni, 
le temps est arrivé de la domination de Sabbathaï Sévi, oint 
par la divine Majesté pour Messie. » L'assemblée entière se 
prosterna, baisa la terre et l’arrosa de ses larmes, persuadée 
d'être en présence du Messie, rejeton de la lignée de David, 


promis par les prophètes. 
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Après la prière, 1l se retira chez lui; les Juifs vinrent en 
foule lui présenter leurs hommages, le proclamant leur rot 
et le sauveur du peuple d'Israël. Il avait presque une cour, et, 
lorsqu'il sortait, ses courtisans marchaïient devant lui deux à 
deux comme une garde. Les rues qu'il traversait étaient 
ornées de riches tapis, suspendus aux fenêtres des maisons, et 
l'on vit venir de tous les pays habités par des Juifs des dépu- 
tations et de riches présents. 

L'année 1666 devait, selon les prédictions de plusieurs 
auteurs chrétiens, être une année de miracles et d’étranges 
révolutions. Elle devait, en particulier, être une année de joie 
pour les Juifs dont elle promettait ou la conversion à la fois 
chrétienne, ou le rétablissement dans la Palestine. Des fana- 
tiques et des enthousiastes ne parlaient que d’une cinquième 
monarchie, de la destruction de l'Antechrist et de la grandeur 
prochaine du peuple d'Israël. Les Juifs, con aincus ou 
non, crurent le moment opportun pour un soulèvement. Ce fut 
l'origine de certains bruits étranges qui coururent en beaucoup 
de heux. 

On parlait de la marche d'un nombre prodigicux de gens 
qui venaient, disait-on, des parties les moins connues et les 
plus éloignées de l'Arabie, et que lon supposait être les 
dix tribus et demie d'Israël perdues depuis tant de siècles. En 
Angleterre le bruit courut que l’on avait vu aborder sur les 
côtes les plus septentrionales de l'Écosse un vaisseau dont les 
voiles ct les cordages étaient de soie, où l'équipage ne parlait 
qu'hébreu et dont les pavillons portaient l'inscription : Les 
doute tribus d'Israël. Enfin les faits et gestes de Sabbathaï, 
ses prétendus miracles volaient de bouche en bouche. Un vrai 
délire s'était emparé des Israélites, surtout de la classe pauvre, 
que l'espoir de jours heureux affolait grandement. On ne 
travaillait plus : le bien-être devait venir sans peine, grâce au 
Messie. Les Juifs riches, au contraire, se méfiaient des biens 
qu'on leur promettait en Terre Sainte et pensaient avec tristesse 
aux biens réels qu'ils allaient laisser derrière eux. À Franc- 
fort, où l’on recevait les nouvelles les plus absurdes de Vienne, 
de Prague, de Pologne et d'Amsterdam, les esprits s'échauf- 
faient à l'idée que la fin des misères juives allait enfin arrriver 
et les têtes commençaient à se relever presque insolemment. 
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A Vienne, où résidait le principal chef d'État de la chré- 
tenté, l'audace était arrivée à ce point que les Juifs se per- 
mettaient de railler les chrétiens et, cessant tout commerce, 
ils ne songeaient plus qu'à se réunir pour prier et jeûner. En 
Moravie, le prince Dictrichstein dut faire une ordonnance pour 
rappeler les sujets au calme. De Hongrie, on mandait que les 
Juifs ne se tenaient plus de joie. À Avignon, déjà au mois de 
mars, ils se préparaient à se rendre auprès de leur roi. 
A Londres, ils pariaient 100 contre 10 que leur roi serait sacré 
à Jérusalem avant deux ans. A Amsterdam, par des actions 
de grâces, des illuminations, des cantiques chantés en présence 
de centaines de chrétiens, ils fêtaient ouvertement la prochaine 
délivrance du peuple d'Israël. 
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| Smyrne ne se demandassent pas si cette comédie allait durer, 
“À et s'il ne fallait pas répondre au cri ridicule de : Vire sultan 
3 Sévi! par le cri autrement légitime de : Vive sullan 


| Méhémet! D'aucuns estimaient même que l'occasion était 
propice pour courir sus à ces séditieux, mettre à mort leur 
prétendu roi et se partager leurs dépouilles. 

Les conciliabules des Turcs étaient arrivés aux oreilles d'un 
marchand juif de Livourne, nommé Joseph Pynas, qui, se 
trouvant à Smyrne et étant habillé à la française, n'avait point 
attiré la méfiance. Il crut bien faire en allant en référer à 
quelques marchands qui lui devaient de l'argent : il espérait 
qu'en échange de ce bon procédé, ses débiteurs ne manque- 
raient pas de le rembourser. Mais ceux-ci, bien loin de 
sen montrer reconnassants, allèrent chez Sabbathaï et lui 


répétèrent ce que Joseph Pynas prétendait avoir entendu. 
Sabbathaï, à ce récit, se mit dans une violente colère et 
ordonna à ces hommes d'aller incontinent donner la bastonnade 
à ce faquin. Ils reçurent cet ordre avec joie et se portèrent en 
masse vers la demeure dudit Pynas. A l'attitude menaçante 
de ces hommes, le Livournais comprit qu'il était perdu. 
Aussi, lorsque les assaillants entrèrent chez lui, ils le trou- 
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vèrent par terre et ne respirant plus. Ils crièrent au miracle! 
Le ciel avait puni le blasphémateur en le tuant! 

Sabbathaï, prévenu sans doute du fait, accourut sur les 
lieux, et, devinant le jeu de l’astucicux Italien, ne manqua pas 
de mettre à profit le facile miracle que le hasard lui procurait. 
Le Messie regarda l'homme mort et, de sa main, éventa la tête 
de ce fripon qui bientôt ouvrit les yeux. Pynas n'avait plus 
qu'une chose à faire : crier bien haut que le Messie l'avait 
rappelé à la vie. C'est ce qu'il fit, et c'est Sabbathaï lui-même 
qui, cette fois, intervint en faveur du créancier italien : rem- 
boursé entièrement, Pynas repartit peu après pour son pays, 
non sans rire un peu avec ses amis du prétendu miracle qui 
l'avait fait rentrer dans ses fonds. 

Cette supercherie n'en passa pas moins pour un vrai miracle 
dans le quartier juif. Les Turcs, de plus en plus agacés de ces 
criailleries, finirent par porter plainte au Sèrdar, chef des Ja- 
nissaires, qui jugea prudent d'en référer au Cadi, chef de la 
justice pour le châtiment que Sabbathaï et ses adhérents avaient 
mérité. Le Sèrdar et quelques musulmans de qualité s’en furent 
donc malgré l'heure avancée dans la nuit, trouver le Cadi pour 
le mettre au courant de ce qui se passait chez les Juifs, et 
attirer enfin son attention sur la grave responsabilité que le chef 
de la justice encourait, au cas où le Grand Seigneur viendrait 
à être informé de ces agissements restés impunis. Le Cadi, fort 
surpris de ce qu'on lui apprenait, promit d'agir dès le lende- 
main, et, en effet, il convoqua pour le jour suivant le chef des 
Juifs et les rabbins de Smyrne, qui accoururent au palais du 
grand juge pour recevoir ses commandements. 

L’audience fut courte, mais la réprimande sévère. Le Cadi, 
dans un discours menaçant et emporté, dit aux Juifs à quelle 
félonie leur prétendu Messie les poussait et quel châtiment les 
attendait. Il leur ordonna, non sans ironie, de lui amener ce 
Messie afin qu'il pût se rendre compte par lui-même de ses 
vertus et de sa puissance. 

Les Juifs consternés s’en furent chez Sévi. Ils lui exposèrent 
la situation et les dangers qu'elle présentait. Un rassemblement 
tumultueux devant la maison rendait la position critique. L'as- 
tucieux homme se montra à sa fenêtre et, de sa voix la plus 
douce, il les exhorta au calme et à la patience. IT leur parla des 
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secrets desseins de la Providence ; des moyens détournés que 
l'on doit quelquefois employer pour mieux arriver à ses fins ; 
de la confiance qu'on doit avoir en ses chefs: des sacrifices 
enfin qu'il y aurait lieu de faire pour calmer la colère du Cadi. 
Le peuple se laissa séduire une fois de plus et les présents se 
mirent à pleuvoir, dit de La Croix, dans l’escarcelle du juge. 
Celui-ci se montra bon prince, à condition toutefois qu'on 
n'entendrait plus parler du prétendu messie. 

Mais les Tures de Smyrne, qui avaient poussé le Cadi à agir 
et qui apprirent pour quel motif son courroux s'était apaisé, 
lui firent connaître l’indignation qu'ils en éprouvaient. Le Juge 
confessa qu'il avait, en effet, accepté quelques cadeaux, mais 
que ce fait ne provenait que de son extrème prudence. Il avait 
pensé que les Juifs étant fort nombreux à Smyrne et fort exci- 
tés présentement, il importait de calmer leur effervescence et 
d'éviter tout mouvement populaire et toute effusion de sang. 
Mais cette prudence ne l'empècherait point d'adresser au Grand 
Vézir une requête, tendant à l'envoi à Smyrne d’un personnage, 
qui serait chargé d'informer contre les Juifs et d'emmener 
Sabbathaï. L'excuse du Cadi calma les clameurs. et un courrier 
partit pour Constantinople, porteur de ladite requête signée 
par le Cadi et les principaux musulmans de Smyrne. 

L'alerte avait été vive dans le quartier juif. On craignait une 
nouvelle querelle du Cadi. On s’assembla donc chez le premier 
rabbin, Aaron de Papa, homme sage et d'expérience, qui jouis- 
sait de l’estime de tous et n'était point un partisan du Messie. 

Aaron dit avec franchise tout le mal qu'il pensait de Sab- 
bathaï. Il ajouta même, avec l'ironie que lui inspirait sa 
sagesse, que ses conseils ne seraient sans doute pas écoutés : 
que l'on aurait vite fait d'informer l’imposteur du discours 
qu'il tenait sur son compte et que, bien probablement, les par- 
sans de Sabbathaï chercheraient à le perdre. 

Il avait dit vrai : de faux frères s’empressèrent de mettre 
Sabbathaï au courant du discours d’Aaron. Le Messie deman- 
dait la révocation immédiate du grand rabbin et il l'obtint. 
Aaron résigné, mais non surpris, se retira à Magnésie, se ville 
natale, non loin de Smyrne, d’où il continuait à exhorter les 
Juifs à ne point prêter foi aux mensonges de Sabbathaï. 

De La Croix prétend que Sévi tomba grossièrement dans un 
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piège que lui aurait tendu Aaron. Quelques jeunes gens con- 
seillés et stipendiés par ce dernier se seraient rendus à Smyrne 
pour simuler des scènes d’épilepsie où, écumantet se roulant par 
terre, ils proféraient des paroles qui proclamaient Sévi sauveur 
de la nation juive. Ils le voyaient couronné dans le ciel : les 
anges Chantaient qu'il était le Messie et qu'il devait aller à 
Constantinople ceindre la couronne et se faire reconnaitre 
comme le Seigneur de tous. Cette supercherie enfantine, dit 
de La Croix, eut raison de l'astuce de Sabbathaï. Comme les 
autres, 11 y vit un miracle et décida son prochain départ pour 
Constantinople avec les deux rabbins de Jérusalem qui l'avaient 
accompagné, et plusieurs autres personnes qui abandonnèrent 
tout pour le suivre. Ils firent voile le 1° janvier 16637. 

Entre temps la lettre et le courrier du Cadi arrivaient à 
Constantinople. Le Grand Vézir, mis au courant ainsi de ce qui 
se passait, ordonna à deux tchaouches ‘ d'aller à Smyrne avec 
l’'envoyé du Grand Juge et de ramener Sévi enchaîné à Cons- 
tantinople. Ils s'embarquèrent immédiatement avec un homme 
du Grand Douanier, à bord d’un brigantin. 

Pendant qu'ils étaient en route, le bruit se répandit à Cons- 
tantinople que Sabbathaï Sévi était parti de Smyrne pour se 
rendre dans la capitale. Une explosion de joie accueillit cette 
nouvelle dans le monde israélite. Venir à Constantinople, de 
lui-même, dans un moment où l’on songeait à le poursuivre, 
parut aux Juifs de la capitale un acte héroïque qui ne pouvait 
que confirmer leur croyance en lui. Aussi est-ce par des prières 
et des jeûnes qu'on se prépara à le recevoir. On consultait 
l'horizon, et dès qu'un navire entrait dans le port, on se préci- 
pitait pour voir si le Messie n'allait pas en débarquer. Les jours 
se passèrent ainsi dans un énervement progressif et l'on ne se 
montrait guère incrédule aux prétendus miracles du Messie. 
Ici, c'était une ville ou une église chrétienne que Sabbathaï 
avait réduite en cendres en levant un doigt en l'air; là, une 
tempête qu'il apaisait soudain, en récitant quelques versets des 
psaumes de David. 

Le Messie arriva enfin aux Dardanelles, où les vents avaient 
retenu les tchaouches de Constantinople. Ceux-ci, informés 
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de l’arrivée de l'homme qu'ils avaient mission d'arrêter et de 
conduire à la capitale, se présentèrent et lui montrèrent le man- 


dat qu'ils avaient en mains. Sabbathaï ne fit pas de résistance et 


ne montra aucune contrariété devant ce coup du sort. Il dit aux 
siens de ne point se troubler, mais de songer que Joseph 
avait été esclave avant de gouverner l'Egypte; qu'ils le verraient 
donc couronné, comme ils le voyaient enchaîné présentement. 

Des chevaux furent réquisitionnés parmi les Juifs des Darda- 
nelles et le cortège se mit en route pour aller par terre à Cons- 
tantinople. On arriva un vendredi soir à Kutchuk-Tchekmédjé, 
à trois lieues de la capitale. Déjà un messager venu le jeudi 
avait annoncé que le Messie coucherait le lendemain dans 
ladite localité. Il y eut une affluence énorme de Juifs, partis de 
Constantinople à sa rencontre par mer et par terre, d’aucuns 
à pied afin d’avoir plus de mérite, et, comme le village ne 
pouvait point loger tout ce monde, beaucoup de ces malheu- 
reux durent rester dans la rue en attendant l’heureux moment 
de voir le Seigneur : quelle ne füt pas leur stupeur lorsqu'ils 
virent Sabbathaï monté sur un méchant cheval, les fers aux 
pieds et entouré de gardiens qui empêchaient de l’approcher! 

On l’enferma dans un khan ‘ dont l’accès et la sortie étaient 
également surveillés par une garde : « Comment, disaient les 
Juifs en pleurant, comment se pourra-t-il que celui qui est 
dans les fers puisse nous en délivrer? » 

Sabbathaï alla au devant des interrogations. Il dit à ces 
hommes affolés qu'ils ne connaissaient pas les secrets de Dieu ; 
qu'il fallait que les choses se passassent ainsi; qu'ils ne pour- 
raient le voir glorieux s'ils ne l’avaient vu souffrir. € Je suis 
comme la femme qui enfante ; le redoublement des douleurs 
marque la délivrance prochaine. » 

Ce discours calma les alarmes et fit revenir l'espérance qui 
fuyait déjà. Un Juif riche donna une somme considérable 
pour qu'on lui enlevât les fers; d’autres obtinrent, par le 
même moyen, la grâce de lui parler. Les pauvres seuls ne 
Jouirent pas du bonheur d'approcher leurs joues de la pous- 
sière de ses pieds. L’extase dura vingt-quatre heures. Nul 
n'avait songé à manger ni à dormir. 


1. Hôtellerie ou caravan-séraï où on loge à pied et à cheval, 
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A Constantinople, le bruit de l’arrivée prochaine de l’impos- 
teur avait mal disposé la population turque qui ne parlait que 
d'aller à sa rencontre et de lui faire un mauvais parti. Mais un 
puissant Israélite avait su conjurer ce péril en obtenant du 
Kaïmakam' que Sévi vint par mer. Lui-mème se rendit de 
suite à Kutchuk-Tchekmédjé pour s’entretenir avec Sévi : 1l 
fut décidé que tous les Juifs se mettraient en route la nuit afin 
de rentrer à Constantinople avant le lever du soleil et d'éviter 
une rencontre possible avec les Turcs. 

Sévi débarqua à la Douane et fut mis en sûreté dans la 
maison du Douanier. Mais la nouvelle de son arrivée ne put 
rester cachée et l’on vit incontinent les rues adjacentes de la 
Douane envahies par des Tures et des chrétiens. Le Douanier, 
craignant le désordre, fit fermer la Douane et alla prier le 
Kaïmakam de faire cesser le tumulte. Celui-ci envoya sur les 
lieux le Soubachi (lieutenant de police) avec une bonne 
garde, pour transférer Sévi dans son palais et veiller à ce que 
ce prétendu messie ne lui échappât point par quelque miracle. 

Le Soubachi arriva à la Douane, fit évacuer la place et les 
rues voisines, et, s'étant introduit près de Sévi : & Lève-toi, 
traître, lui dit-il, il est temps que tu viennes recevoir la récom- 
pense de tes trahisons et recueillir le fruit de tes folies. » Et 
en même temps il lui donnait un soufflet. Sévi, « fourbe et 
adroit, dit de La Croix, tendit l’autre joue, et on le conduisit 
par des chemins détournés au palais du Kaïmakam pour éviter 
la confusion du peuple qui suivoit de loin ». 

Lorsque Sévi comparut devant le Pacha, ce ministre lui 
demanda s'il était cet homme que le peuple juif disait avoir 
fait des miracles à Symrne; que s’il en était ainsi, 1l l’enga- 
geait fortement à en faire un autre maintenant afin de se délivrer 
de ses mains. Sabbathaï répondit « qu'il n’en étoit rien; qu'il 
étoit venu de Jérusalem recueillir des aumosnes pour faire 
subsister les pauvres qui y sont, et que les Juifs de Constanti- 
nople s’estoient persuadez que sa bénédiction pourroit leur estre 
utile, et leur attirer la grâce de Dieu, ils s’estoient empressez 
pour le recevoir ». À ce discours prudent, le Soubachi ajouta, 
de son côté, qu'il avait, au risque de perdre la main, donné 


1. Lieutenant, le dignitaire qui remplacait le Grand Vézir, lorsque celui-ci 
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un soufflet à ce messie, mais que sa dextre n'en était restée 
que plus ferme : cet homme n'était donc qu'un imposteur. 
Le Kaïmakam envoya Sévi en prison. On le mit avec un 
certain nombre d’autres Juifs détenus pour dette, qui lui firent 
un accueil enthousiaste et s'empressèrent de le servir. 

Dans la ville, les Juifs, épeurés de toute cette agitation, 
n'osaient plus quitter leurs maisons. Ils laissèrent passer l'orage 
et ce n’est que bien des jours après qu'ils s'aventurèrent à se 
rendre à la prison auprès de Sévi. Celui-ci, toujours impas- 
sible, consolait leur tristesse, en leur insinuant que le règne du 
Messie devait commencer par les chaînes et la prison ; qu'il en 
sortirait glorieux et triomphant, à l'exemple de Joseph, pre- 
mier rédempteur des Juifs, qui. selon la Genèse, fut rasé, vêtu 
de haillons et conduit du cachot au trône de Pharaon, lequel 
lui donna un pouvoir souverain dans ses États. 

Bientôt l’affluence des Juifs dans cette prison devint consi- 
dérable et ce fut à son grand chagrin que, deux mois après, 
le geôlier vit partir son prisonnier, attendu qu'il s'était cons- 
titué un véritable revenu en percevant de chaque visiteur de 
Sabbathaï un écu, au lieu de cinq aspres qu'il prenait jadis. 
D'autre part, les dons en nature, les victuailles de toutes sortes 
que les fidèles apportaient avaient fait de ce cachot un lieu de 
réunion où l'on faisait bombance. La chose fut rapportée au 
Kaïmakam, qui expédia Sévi dans le nouveau château des 
Dardanelles. Mais là aussi l'argent eut raison des scrupules des 
geôhiers. Les visiteurs affluaient de tous côtés. On permit 
même à Mériam, femme de Sévi, de demeurer avec lui. 
Les navires qui faisaient le voyage entre Constantinople et les 
Dardanelles suffisaient à peine au transport de la multitude 
qui venait voir le Messie. Ceux qui n'avaient pas de moyens, 
vendaient leurs vêtements et leurs meubles pour se procurer 
les frais du voyage. 

En ce temps-là Sabbathaï reçut une lettre de son prophète 
Nathan l’assurant qu'il serait couronné avant la fin de l’année 
et que son peuple serait délivré. Les prodiges dés possédés 
continuaient leur jeu et ceux-ci n’ouvraient plus la bouche que 
pour annoncer la venue des jours désirés et exhorter le peuple 
à s'en rendre digne par les jeûnes et les aumônes. 

Cette année-là, le grand jeûne des Juifs coïncidait avec la 
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date de naissance de Sabbathaï, le 9 août. Le Messie estima 
qu'il n'était plus temps de pleurer la destruction du Temple 
puisque son restaurateur était né le même jour que cette des- 
truction avait eu lieu. Il ordonna donc de remplacer par des 
réjouissances publiques les jeûnes et les pleurs. Ses adhérents 
saluèrent avec enthousiasme cet ordre du maître, qu'on Jus- 
üifia, d'ailleurs, par des textes tirés de Zacharte. de Jérémie et 
d'autres prophètes. La joie fut générale. On ferma les boutiques ; 
on se vêtit d'habits neufs: les maisons retentirent du son des 
instruments et des cris de joie répétés sans cesse : € Vive 
notre messie Sabbathaï Sévi de la lignée de David! » 

Les Juifs d'Andrinople, où résidait alors le Grand Seigneur, 
voulurent imiter ceux de la capitale de l'Empire. Is firent de 
grandes réjouissances au lieu des pénitences habituelles. La 
chose fut rapportée au Sultan, qui voulut naturellement 
savoir ce que cela signifiait. On lui apprit que les Israélites 
fêtaient la naissance de leur Messie. Mahomet IV entra dans 
une violente colère et fit venir de Constantinople le Kaïmakam, 
Moustapha-Pacha, auquel Sa Hautesse fit de véhéments 


? . 


reproches d'avoir négligé une aussi importante affaire. Le 
Pacha répondit qu'il avait déjà pris des dispositions pour 
mettre un terme à cette folie des Juifs de l'Empire ; qu'il avait 
même fait arrêter le prétendu Messie et l'avait emprisonné aux 
Dardanelles, Le Sultan ordonna qu'on fit venir cet homme. Il 
voulait le voir et le punir comme il le méritait. 


Sabbathaï Sévi fut conduit à Andrinople, le 14 septem- 
bre 1666. Le Kaïmakam, prévenu de son arrivée, voulut que 
Sabbathaï vit d'abord le premier médecin de Sa Majesté, 
nommé Didon, qui était un Juif converti à l'islamisme et qui, 
en sa qualité d'ancien coreligionnaire du faux Messie, saurait, 
plus facilement qu'un autre, pénétrer le secret de cet aventu- 
rier. Lorsque, donc, le Hékim-Bachi! entra dans la chambre 
où l'on avait conduit Sabbathaï Sévi. celui-ci, sans autre 
préambule, lui demanda de quelle manière il convenait d’abor- 


1. Premier médecin en turc. 


md) Sie 


























616 LA REVUE DE PARIS 


der le Grand Seigneur et quelles étaient les révérences qu'on 
- avait coutume de faire en pareille occasion. & Il ne s’agit point 
de révérences, lui dit le premier médecin. Si vous êtes vrai- 
ment celui que vous prétendez être, celui qu'on annonce par- 
tout comme devant bientôt prouver son pouvoir, il n’est que 
temps de faire un miracle pour vous sauver de la mortet sauver 
aussi ceux que vous avez enveloppés dans votre propre mal- 
heur. Vous êtes au dernier äcte de la comédie. Il faut en 
‘ venir au dénouement. Si vous êtes le Messie, la couronne est 
à vous, sinon une mort terrible et honteuse vous attend. » 

Sabbathaï fut épouvanté des paroles du Hékim-Bachi. Il 
perdit son assurance et ne put retenir ses larmes. Il supplia 
le premier médecin de le prendre sous sa protection et de lui 
donner des conseils. Celui-ci lui dit alors qu'il n'avait qu'une 
chose à faire pour sauver sa tête : c'était d’embrasser sans délai 
l'islamisme, ce à quoi Sabbathaï consentit tout de suite. On le 
mena au Palais où, dès l'entrée, Sabbathaï jeta à terre son 
bonnet juif qu'il foula aux pieds. On le coiffa d’un turban et 
on remplaça sa veste noire de Juif par une autre et, ainsi 
attifé, on l'introduisit auprès du Souverain. Sa Majesté lui 
donna le nom de Hadji * Méhémet Effendi, le fit Capigi-Bachi* 
et lui donna cinquante écus de pension par mois. 

Cette scène de la conversion est racontée par Rycaut d'une 
manière un peu différente. D'après l’auteur anglais, le Sultan 
fit venir l’imposteur et lui adressa plusieurs questions en turc 
auxquelles Sabbathaï ne répondit point, feignant de ne pas 
entendre cette langue et demandant un interprète. C’est alors 
qu'on aurait introduit le médecin juif converti, non sans rele- 
ver ce fait que Sabbathaï, qui se disait le Messie et le fils de 
Dieu, devrait entendre toutes les langues et posséder mème 
une éloquence surnaturelle. Le Sultan voulut mettre à 


1. Hadji étant le titre que prennent les musulmans après avoir accompli 
le pèlerinage de la Mecque, il est évident que De La Croix se trompe lors- 
qu'il prétend que le sultan l’appella Hadji Méhémet Effendi. Il est donc à 
présumer que c’est Galland qui est dans le vrai en le désignant comme Aziz 
Méhémet Effendi. 


2. Exactement Capidji qui signifie « portier », et Capidji-Bachi, « portier 
en chef », était un emploi et un grade correspondant à celui de chambellan 
en Occident. Aujourd’hui, en Turquie, il équivaut au grade de Salissé, 
fonctionnaire de 3e classe. 
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l'épreuve la prétendue divinité de cet homme. Il lui dit qu'on 
allait l'exposer aux flèches de quelques tireurs d'arc de la Cour, 
etque, si sa peau et sa chair résistaient, il le reconnaîtrait 
comme le Messie destiné par Dieu à la possession des États 
qu'il convoitait. Sabbathaï se récusa, déclara qu'il n'était 
qu'un simple Khakham', qu'un Juif ordinaire, n'ayant 
aucune vertu surnaturelle ; mais Mahomet IV ne se contenta 
pas de cette rétractation et lui fit entendre que le scandale 
qu'il avait occasionné dans le pays réclamait une réparation 
solennelle ; qu'il ne lui restait dès lors qu'un seul moyen 
d'expier son crime, celui d’embrasser la vraie foi qu'il avait 
offensée ou de subir le supplice du pal. Sabbathaï répondit que 
déjà depuis longtemps il ambitionnait la faveur de se faire 
musulman et que l’occasion ne pouvait se présenter plus 
agréable, puisqu'elle lui procurait le bonheur d'accomplir ce 
vœu en présence du souverain. 

La conversion de Sévi plongea ses partisans dans la dou- 
leur. Ils n'y comprenaient rien et ils étaient encore dans la 
torpeur du cauchemar lorsque Sabbathaï vint une fois de plus 
abuser de leur naïveté en leur faisant entendre que rien n’était 
changé et que tout allait s’accomplir tel qu'il l'avait prédit. 

Réunis chez lui, la nuit, les fidèles étaient suspendus à ses 
lèvres menteuses qui ressassaient sans cesse la servitude en 
Égypte, l'enfant né Juif et élevé à la cour du Pharaon par sa 
propre fille, observant en apparence, la loi égyptienne et deve- 
nant le rédempteur du peuple d'Israël, Moïse, enfin, auquel il 
n'hésitait pas à se comparer. Et puis le soleil ne se dérobait-1l 
pas parfois à notre vue pour luire avec plus de splendeur 
après? Certes, 1l vivait à présent de la table de Pharaon, mais 
le jour où il le précipiterait dans les flots avec son armée n'était 
pas loin. (Prenez patience, disait-il, c'est un mystère qui vous 
est inconnu. J'attends la venue du prophète Nathan qui doit 
m'apporter le bâton de Moïse: mais d'ici là je dois me tenir 
caché. » Les malheureux séduits par les discours de Sévi pro- 
mirent de lui rester fidèles. On fit revenir sa femme, Mériam, 
qui était restée au château des Dardanelles avec tout son bagage. 

Sabbathaï, avec les Turcs, faisait le néophyte zélé. Il procla- 


1. Rabbin. 
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mait l'excellence de la foi musulmane et se faisait fort de con- 
vaincre les Juifs par leur propre Écriture d’embrasser l'isla- 
misme. Quand Mériam accoucha d’un fils, Sévi lui donna le 
nom de Ismaïl-Mardochée € pour marquer, disait-il, le maho- 
métisme apparent par le nom d’Ismaïl, dont les Turcs 
prétendent descendre, et la sincérité de son cœur par celui de 
Mardochée, qui, quoique ayant vécu à la Cour d’Assuérus, 
conserva toujours la force de sa religion, malgré les divers 
changements de sa fortune et se gouverna si bien qu'il vit 
couronner sa patience et exalter sa nation. » 

Mais les incrédules veillaient. Ils surent faire connaître 
en haut lieu le double jeu de Sabbathaï. Le Sultan, fort irrité, 
le fit venir et, après une sérieuse réprimande, ordonna à 
Vani Effendi, son prédicateur ordinaire, de lui enseigner la 
foi musulmane. Le nouveau converti, qui savait bien quelle 
influence Vani Effendi exerçait à la Cour et sur l'esprit du grand 
Seigneur, ne manqua pas de suivre partout ce haut dignitaire 
ct de se montrer attentif à ses leçons, mais 1l continuait à voir 
secrètement ses anciens sectateurs, si bien que le Sultan en 
fut informé de nouveau et décida de le punir. Vani fut chargé 
de l'interroger et de lui faire connaître où le conduisait sa 
fourberie. 

Sabbathaï n'eut pas de peine à convaincre son maître que, 
s'il réunissait ses anciens coreligionnaires, c'était pour leur 
apprendre l'excellence de la foi musulmane et les amener à se 
convertir comme lui. Cette fois encore, 1l lui fut pardonné, et, 
comme il importait de prouver son dire, 1l décida plusieurs de 
ses fidèles à feindre comme lui, dans l'intérêt de leur but 
secret : dès le lendemain, en plein Divan, ceux-c1 abjurèrent 
le mosaïsme. 

Le Grand Seigneur, qui assistait, selon la coutume d'alors, 
à cette cérémonie dans sa tribune, derrière une Jalousie, 
ouvrit la petite fenêtre donnant sur la salle et demanda à ces 
néophytes s'ils n'avaient pas besoin de quelques secours: mais 
ceux-C1, instruits sans doute par leur adroit patron, répondi- 
rent qu'ils n'avaient aucun besoin et que c'était la conviction 
seule qui les avait poussés à cette conversion. 

Sabbathaï, alias Aziz Méhémet Effendi, se fit ainsi en peu de 
temps un cortège de Juifs islamisés, qui l’accompagnaient 
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partout et le suivaient dans les synagogues où il prêchait 
hautement et avec succès le mahométisme. De La Croix ajoute 
qu'il l'a vu précher plusieurs fois et obtenir que des Juifs 
jetassent à terre leurs bonnets pour recevoir de ses mains le 
turban musulman. 

Sabbathaï continua pendant cinq ans à tromper également les 
Tures et les Juifs. Entre temps, il fit venir de Smyrne à Andri- 
nople un de ses frères avec son fils, auxquels il fit embrasser 
aussi l'islamisme. Enfin beaucoup de Juifs, qu'il n'avait pu 
convaincre et qu'il finit par accuser de blasphémer contre la foi 
mahométane, se virent forcés de se convertir pour échapper 
aux poursuites exercées contre eux. 

Sabbathaï s'aperçut néanmoins un jour que les tourments 
qu'il avait infligés à ses ex-coreligionnaires d’'Andrinople 
n'avaient pas accru, comme il l'espérait, son crédit auprès du 
Sultan. Sa Hautesse finit même par se convaincre de sa parfaite 
mauvaise foi et lui retira sa pension. C’est dans ces conditions 
que notre imposteur partit en 1672 pour Constantinople où sa 
renommée l'avait précédée, au grand désespoir des Juifs de la 
capitale. Ils lui firent bon accueil, de crainte d'avoir à subir 
ses méchantes persécutions. On lit dans le Journal d'Antoine 
Galland : 

Mardi, 23 août 1674. 

Le sieur Roboly estant venu voir M. l'Ambassadeur avec le sieur 
Fontaine, il informa Son Excellence de l'arrivée de Sabbathaï Sévi 
où Azis Méhémet Efendi à Constantinople; et qu'en arrivant, il fit 
prier le soragi (Tchorbadgi) * du quartier où il s’estoit retiré de Juy 
envoyer deux Janissaires pour empècher que les Juifs ne le vinssent 
importuner par leurs visites, et qu'il le luy accorda; qu'on l’avoil 
veu marcher dans les rues au milieu d’une troupe de trente Turcs de 
ceux à qui il avoit fait prendre le turban pour abandonner le judaïsme, 
dont la moitié marchoit devant luy, et l’autre derrière luy; et, qu'en 
cet estat, lous les Turcs qui se rencontroient devant luy, luy ren- 
doient de grands honneurs; qu'il avait écrit à un chascun et aux 
synagogues de Galata, de Scudaret (Scutari) et de Balata de ne le 
point venir voir, ne voulant point estre importuné de leurs visites. 
On adjouta qu'il faisoit premièrement ses prières en hébreu avec sa 


1. Publié et annoté par Ch. Scheffer, 2 vol. in-8, Paris, 1881. 


2. Littéralement : marchand de soupe, préposé à la soupe, notable du 
quartier, maire. 
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troupe et ensuite à la turque et que quoyque les Turcs le sceussent 
fort bien, ils ne se soucioient pas de l'en empècher. 


Nous trouvons à la date du lundi 12 septembre 1672 : 


Sabbathaï Sevi, estant entré dans une synagogue des Juifs avec 
quelques Turcs ‘ de ses sectateurs, y fit sa prière comme les Juifs. 
Le Janissaire Aga, en ayant esté adverty, le fit prendre, lier et con- 
duire à Andrinople avec quelques Turcs qu'il avoit fait faire Juifs. 


Galland nous apprend encore (15 décembre 1672), que le 
sieur Mosé, Juif parlant français, lui a fait connaître que l’on 
avait emmené depuis peu à Andrinople trois personnes liées et 
garrottées, lesquelles se portaient comme témoins à charge 
contre Sabbathaï Sévi au sujet du crime qui lui était imputé et 
pour lequel il était encore en prison dans la susdite ville. Selon 
la déposition de ces individus, Sabbathaï aurait été trouvé por- 
teur de tephillines*, coiffé du bonnet à la juive, avec des 
femmes et du vin. chez lui. D'autre part son frère avait présenté 
une requête au Grand Seigneur, sollicitant la délivrance de 
Sabbathaï. C’est, paraît-il, à la suite de cette requête que l’on 
avait reçu l’ordre d'envoyer les témoins à Andrinople. 

De La Croix, de son côté, raconte que le Bostandji-Bachi*, 
faisant sa ronde une nuit au village de Courou-Tchechmé, sur 
le Bosphore, fut attiré par les chants et le bruit qui venaient 
d’une maison où Sabbathaï et les siens s'étaient réunis. Il y 
pénétra et trouva Sabbathaï à table. Il lui fit des reproches de 
sa conduite et alla en rendre compte au Grand-Vizir qui le fit 
prendre et conduire au château de Dulcigno. Il ajoute que sa 
femme obtint quelque temps après, la faveur d'aller retrouver 
l'imposteur dans sa prison perpétuelle, où il mourut le 
10 septembre 1676. 


H. MISSAK 


1. Le mot turc est employé ici par Galland au lieu de musulman, 


2. « Teffilin, en chaldéen ou en hébreu de rabbin, est comme qui dirait en 
latin Precatoria, parce que les Juifs se servent de cela dans leurs prières. » 


3. Le jardinier en chef, grande charge de Cour qui exercait aussi une 
surveillance policière dans la banlieue de Constantinople. 























€ ARIANE ET BARBE-BLEUE » 


La représentation du drame lyrique de M. Paul Dukas 
était attendue par les musiciens avec d'autant plus d'impa- 
tience que l'artiste produit peu, lentement, et que ses ouvrages 
témoignent d’une conscience sévère. 

En 1895, à l’âge de trente ans, il pénétrait à l'Opéra, mais 
c'était avec la Frédégonde inachevée de son maître Ernest Gui- 
raud, dont l’instrumentation lui avait été confiée. Si, dans 
l'intervalle, il a songé à écrire des drames lyriques, il en a tout 
au plus ébauché le plan. Le théâtre semble d’ailleurs l'avoir 
modérément tenté. La musique pure l'attirait davantage, et 
particulièrement la symphonie. On lui doit une Ouverture de 
Polyeucte qui a été exécutée en 1892 aux concerts Lamoureux, 
une symphonie dont la première audition fut donnée en 1897 
aux concerts de l'Opéra, un Scher:o pour orchestre : l'Apprenti 
sorcier, dont la verve instrumentale a séduit les publics d'Eu- 
rope et d'Amérique. Avec une Villanelle pour cor, destinée à 
un concours du Conservatoire, deux compositions très impor- 
tantes pour piano, la Sonate en mi bémol mineur et les Varia- 
lions, interlude et finale sur un thème de Rameau, complètent 
le catalogue, très court, de ses œuvres publiées. 

Esprit réfléchi, musicien érudit, qui a travaillé à l'édition 
modèle des œuvres de Rameau, M. Paul Dukas a longtemps 
collaboré à des revues comme critique musical. Ses articles 
décelaient une entente absolue des sujets qu'il traitait, un sens 


philosophique supérieur. Par un phénomène assez rare, ses 
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études d'esthétique annonçaient les caractères prédominants 
de son art : une prédilection pour l'ordonnance logique, un 
besoin de plan suivi, un talent de déduction, qualités toutes 
classiques, précieuses pour l'architecture musicale de la sonate 
et de la symphonie. 

M. Paul Dukas était un lettré trop averti pour se contenter, 
lorsqu'il voudrait aborder la scène, d’un de ces vulgaires livrets 
que des fournisseurs sans idéal livrent à des débutants impa- 
tients d'obtenir le succès. Avec sa génération, il a trop subi l'in- 
fluence de Wagner pour n'avoir pas élu un sujet symbolique, 
où le drame puisse au besoin être recréé par le compositeur, 
dans l’idiome qui lui est propre. Comme beaucoup de ses con- 
temporains, il a été séduit par les fables simples, poétiques et 
mystérieuses dont se compose le théâtre de M. Maurice Mæter- 
linck. En ces dernières années, les musiciens ont aperçu 
l'affinité de ce théâtre avec l'art lyrique. A l'exemple de 


M. Debussy, qui a infusé à Pelléas une vie nouvelle, — nos 
lecteurs se rappellent en quels termes enthousiastes M. André 
Hallays célébrait ce miracle", — ils recherchent les œuvres 


scéniques de ce poète en prose. Monna Vanna a mème eu le 
destin de se voir disputée par deux compositeurs dramatiques. 
j'est d'Ariane et Barbe-B leue que M. Dukas a fait choix. 


A première vue, le titre est singulier. Pourquoi ce mélange 
du moyen âge avec l'antiquité? Barbe-Bleue n'est-il pas le sur- 
nom légendaire du terrible Gilles de Raiïs, qui, après une exis- 
tence de crimes et de lubricité, fut brûlé vif à Nantes en 
octobre 1440)... Étrange et sinistre figure que celle du chà- 
telain de Machecoul! C'était un homme de guerre: il avait 
porté secours à Jeanne d'Arc. figuré au sacre de Charles VIT à 
Reims et reçu la dignité de maréchal de France. Il ne s’adon- 
nait pas seulement aux plaisirs sensuels ; il cultivait l’alchimie 
et se plaisait à faire représenter des mystères. Il n'est resté de 
lui qu'un surnom, et le souvenir de l’exécration populaire. 


1. Voir la Revue du 1° juin 1902. 
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Or les recherches des folkloristes ont retrouvé dans l'Inde 
l’origine du mythe dont procède le conte de Perrault. La 
mythologie hindoue attribue à Indra, dieu du ciel, sept femmes : 
ces femmes sont des aurores ; la dernière aurore pénètre les 
mystères de la chambre où est scellée la foudre et va être pumie 
de sa curiosité quand elle est sauvée par l’arrivée de deux 
cavaliers, ses frères, les Açvins du Rig-Véda. 

Par là, le mythe de Barbe-Bleue rejoint celui d'Ariane, qui 
est aussi une aurore, Comme l'Ariane de l'antiquité, celle de 
M. Mæterlinck délivre des captives inconnues. On s'explique 
maintenant que l’auteur, ayant amalgamé les deux éléments 
légendaires, ait imposé ce nom à son héroïne. 


Le théâtre représente une salle en hémicycle, dans le château. 
Une galerie court le long des fenêtres et, sous cette galerie, se 
voient six petites portes d’ébène à ornements d'argent. Du 
dehors viennent des clameurs : le peuple s’agite et proteste 
contre l’arrivée d’une sixième femme, car Barbe-Bleue, son 
seigneur, en à déjà fait disparaître cinq. Quelques-uns sup- 
posent qu'elles ne sont pas mortes, mais la croyance con- 
traire est générale. La foule traite Barbe-Bleue d'assassin, 
essaie de mettre en garde la nouvelle épouse.:. 

Ariane entre, suivie de sa nourrice. Elle affirme à celle-ci que 
ses devancières ne sont pas mortes. Elle aura le secret de Barbe- 
Bleue ; il lui a donné les clefs qui ouvrent les trésors des parures 
nupliales. Les six clefs d'argent sont permises, mais la clef d'or 
est interdite. Or, seule, la désobéissance a de l'attrait pour 
elle... La nourrice ramasse les clefs d'argent et s’en sert pour 
ouvrir les portes d'ébène. Successivement, irradient un (amon- 
cellement d’améthystes », une « pluie de saphirs », un «déluge 
de perles », un (ruissellement d'émeraudes », une Cirruption 
de rubis », une & cataracte de diamants ». — Il est regrettable 
qu'on n'ait imaginé, à l'Opéra-Comique, pour représenter cette 
irradiation, qu'une série de cascades lumineuses uniformément 
rectilignes. — Ariane, quia méprisé toutes les autres pierreries, 
s'incline devant les clairs diamants, «rosée de lumière ». Mais, 
en se penchant dans l'ouverture, elle aperçoit la septième porte. 
Pressentant qu'elle touche au seuil défendu, elle met la clef 
d’or dans la serrure. Cette fois, l'ombre est devant elle: ilen 
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sort un chant lointain qui semble venir de dessous terre, une 
naïve cantilène : Les cinq filles d'Orlamonde, qui révèle l’exis- 
tence des captives. 

A ce moment, paraît Barbe-Bleue. Il reproche à Ariane sa 
curiosité. Il est temps encore pour elle d'échapper au sort des 
autres femmes, pourvu qu'elle renonce à savoir. Ariane refuse. 
Il veut l'entraîner, elle pousse un cri. Les paysans, qui guet- 
taient au dehors, envahissent la salle, menaçant de mort leur 
terrible seigneur. Il tire son épée pour se défendre. Ariane 
s'interpose : « Que voulez-vous? II ne m'a fait aucun mal! » 
Subjugué par cette volonté ferme, ce calme souriant, Barbe- 
Bleue laisse Ariane libre de franchir le seuil de la septième 
porte. 


Le second acte nous montre le souterrain où Ariane va 
retrouver ses devancières. Elles vivent, toutes les cinq, dans 
l'obscurité d’un caveau. Ariane les interroge ; elles disent leurs 
noms : Sélysette, Mélisande, Bellangère, Ygraine, Alladine. 
La nouvelle venue les console, ranime leur courage, leur parle 
de délivrance, leur promet la clarté du jour. Ariane découvre, 
au fond de l’oubliette, un grand vitrail fermé : elle ouvre les 
volets de fer, brise le verre, fraie aux captives un passage et les 
mène au dehors, dans la campagne, parmi les fleurs, en vue 
de la mer, tandis que la cloche du village sonne midi, que les 
oiseaux chantent et que resplendit le soleil. Et la cantilène 
plaintive du premier acte prend des accents de triomphe : Les 
cinq filles d'Orlamonde ont trouvé les portes ! 


Dans la salle du château, les captives, belles, parfumées, 
magnifiquement vêtues, se parent des pierres précieuses que leur 
a distribuées Ariane. Mais elles n’ont pu sortir de l'enceinte : 
les ponts se relevaient d'eux-mêmes devant elles. Seulement 
Barbe-Bleue n'est plus à pour les frapper de terreur. On croit 
qu'il est allé chercher du secours. Pendant qu'elles goûtent les 
plaisirs de la coquetterie, la nourrice arrive, épouvantée : Barbe- 


Bleue, escorté de ses gardes et de’ses nègres, revient. Une rumeur 
se fait entendre : les paysans, résolus à protéger Ariane et ses 
compagnes, livrent bataille aux soldats, les mettent en fuite, 
s'emparent de leur seigneur, le garrottent et vont le jeter dans le 
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fossé, quand les femmes, par les fenêtres, interviennent. Alors 
les paysans consentent à faire grâce au prisonnier, l’apportent 
dans la salle et le livrent à la vengeance de ses victimes. 
Barbe-Bleue à la main traversée, son cou saigne. La compassion 
de ses femmes s'émeut. Elles le pansent et le raniment. A 
leur prière, Ariane coupe les liens qui le garrottent. Après l'avoir 
délivré, elle lui met un baiser sur le front et lui dit adieu. Les 
autres cherchent à la retenir, mais nulle ne consent à la suivre, 
bien que cette fois la porte soit ouverte et le passage libre. 
Ariane s’en 1ra donc seule. 


Dans l'édition du théâtre complet de M. Mæterlinck, 
Ariane et Barbe-Bleue a comme sous-titre : ou la Délivrance 
inulile. Explication superflue d'une donnée très simple et très 
claire par elle-même, ce sous-titre, qui donne à l'œuvre un 
air de conte philosophique, a disparu. Vous avez compris 
néanmoins que ce pelit drame symbolise l’ingratitude des 
opprimés envers leurs libérateurs, l'effort stérile de lapôtre 
désintéressé vers l’affranchissement de l'humanité, accoutumée 


à ses chaînes, — ou toute autre idée analogue. 
* *% 


Quel que soit le symbole inhérent à une donnée dramatique, 
celle-ci pour être inteligible au théâtre doit se présenter 
comme un conflit de sentiments humains. 

Ici, pour prendre la pièce au sérieux, 1l faudrait que le 
spectateur eût de véritables inquiétudes sur le sort des cinq 
femmes disparues. Or il ne peut s'attacher à elles, puisqu'il ne 
les connaît pas: Barbe-Bleue ne lui est pas connu davantage. 
Les atrocités qu'on lui prête sont racontées, dans la coulisse, 
par un chœur de paysans duquel on ne distingue pas une 
parole. Ce personnage n'est donc effrayant que par le sou- 
venir que nous avons de la légende; rien, dans son dialogue 
avec Ariane, n'inspire l'effroi. 

Les victimes nous étant indifférentes, peu nous importe que 
Sélysette et les autres soient retrouvées vivantes ou mortes. 
L'exploration tentée par l'intrépide Ariane n'éveille donc que 
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la curiosité du spectateur. Une fois dans le souterrain, il serait 
essentiel, au point de vue dramatique, que l'entretien d'Ariane 
avec les femmes nous exposät les tourments que chacune 
d'elles a subis. Nous éprouverions au moins une compassion 
rétrospective pour leurs malheurs. Mais elles n’ont pas d’his- 
toire : elles ont désobéi, voilà tout. Comparez leur situation 
avec celle de Florestan que son ennemi Pizarre fait mourir de 
faim dans sa prison. Malgré la pauvreté d'invention de l’enfan- 
tine pièce de Bouilly dont Beethoven a fait l'immortel Fidelio, 
l’arrivée de Léonore dans le cachot et sa résolution d’arra- 
cher son mari à une mort horrible nous tiennent haletants ; 
le sentiment qui guide Ariane nous laisse froids. Elle s’extasie 
sur des bouches, des nuques, des gorges, des chevelures 
qu'elle distingue à peine dans l'obscurité et que nous, spec- 
tateurs, ne voyons nullement. De plus, aucune de ces captives 


n'est différente des autres, sauf Mélisande, — le musicien 
ayant rappelé à l'orchestre le Leitmotiv de la Mélisande de 
M. Debussy, — et & la pauvre Alladine », qui ne parle pas 


la même langue qu'elles et ne peut s'exprimer que par gestes. 

Admettons qu'Ariane traite ces inconnues comme des 
sœurs et n'en soit pas plus jalouse qu'une Turque ne l’est 
d'une compagne de harem. Le seul élément d'intérêt est de 
savoir si les captives reverront la lumière. Or leur évasion, 
au lieu d'être ardue, pénible, tient de la féerie, car, le vitrail 
une fois cassé par Ariane, la muraille dans laquelle il s'ouvre 
disparaît tout entière, — par un artifice qui rappelle la mise en 
scène de la Walkyrie, à l'Opéra, où le souffle du printemps 
renverse tout le fond de la maison de Hunding. 

Enfin, au troisième acte, nous pourrions trembler pour les 
prisonnières si Barbe-Bleue ne revenait blessé, garrotté, vaincu. 
Cet acharnement des paysans contre un homme qui n'est 
terrible que dans la coulisse le rend presque intéressant, et la 
pitié que témoignent ses femmes nous semble naturelle: puis- 
qu'elles sont heureuses de vivre encore avec lui, nous com- 
prenons mal qu'il laisse partir Ariane qui l'a délivré de ses 
liens et sauvé de la fureur populaire. 

Si ce drame de M. Mæterlinck est d'essence plus claire 
que ceux de Wagner, il leur est très inférieur pour ce qui est 
de l'intérêt humain. L'action de Lohengrin est mythique, mais 
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elle est humaine aussi : Elsa retiendra-t-elle le héros divin, 
son époux, ou sa curiosité la perdra-t-elle, comme sa devan- 
cière Psyché? Dans la Walkyrie, Wotan abandonne sur le roc 
ardent Brunnhilde, c’est-à-dire abdique son vouloir; mais 
l'auteur nous le montre sous les traits d’un père contraint par 
la fatalité à se séparer d’une fille adorée. Sa douleur est un 
sentiment instinctif, qui remue la fibre de tous les spectateurs. 
De même, Orphée descendu aux enfers pour reconquérir 
Eurydice nous touche par son désespoir, l'épreuve imposée 
à son’ amour nous émeut. Prenons, si vous voulez, un autre 
exemple dans l'œuvre même de M. Mæterlinck : Pelléas est en 
soi un drame humain, conduit avec un véritable sens du 
théâtre et qui tient l'assistance angoissée jusqu’à la fin. Golaud 
a-t-il été trompé par Mélisande et la mourante avouera-t-elle sa 
faute incertaine ? Cette énigme torturante est pour beaucoup 
dans le succès, au moins autant que l’ensorcelante musique de 
M. Debussy. Peu de personnes suivent, les yeux secs, la repré- 
sentation de Pelléas et Mélisande. Et puis en l'atmosphère de 
cette légende d'amour flotte un peu de l'âme mystique du 
moyen âge, ainsi que dans les peintures des Van Eyck ou du 
suave Memlinck. Dans Ariane el Barbe-Bleue, on aperçoit tout 
au plus l'exposition d’une idée philosophique. Enfin, si la prose 
scénique de M. Mæterlinck est toujours poétique, élégante, 
harmonieuse, Ariane et Barbe-Bleue ne renferme pas de ces 
phrases exquises et profondes qui charment dans Pelléas, telles 
que le soupir de tendresse : & Et je n'ai pas encor regardé son 
regard », ou le cri miséricordieux du vieil Arkel : « Si j'étais 
Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes! » 


A la lecture, ce petit poème de M. Mæterlinck plait par sa 
grâce légère, sa conclusion ironique. On n'en remarque pas les 
défauts scéniques, le manque d'action, l'absence d'émotion. Au 
théâtre, ces défauts apparaissent choquants. On conçoit que, par 
sa simplicité même, son symbolisme, ses épisodes pittoresques 
favorables aux jeux prestigieux de la symphonie, ce poème ait 
plu à M. Dukas ; mais, quand on le voit représenter, on admire 
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que le compositeur ait pu triompher d'un sujet aussi ingrat : 
point de scène d'amour, un personnage d'homme qui dit à peine 
quelques mots au premier acte, ne paraît pas au second, joue au 
troisième un rôle muet et piteux ; une héroïne qui occupe la scène 
presque tout le temps, débite un monologue pour ainsi dire 
continu, — car les autres femmes sont là juste pour lui donner 
la réplique. — L'uniformité du registre vocal féminin, les voix 
d'hommes ne se faisant entendre que dans les chœurs et ceux-ci 
seulement dans la coulisse, cause une impression de mono- 
tonie qui se double, au moins durant une moitié du sécond 
acte, de celle que produit fatalement au théâtre l'obscurité. 
Dirai-je que la déclamation de M. Dukas, pour influencée 
qu'elle soit par celle de M. Debussy, n'imprègne pas cette 
prose de ce sens profond, lointain, mystérieux, que lui prêtent 
les inflexions vocales des récits de Pelléas ? Je ne puis rien citer 
de la partition qui égale en suavité et en tendresse le : «Je te 
voyais ailleurs » de Mélisande, ou : € On dirait que ta voix a 


| passé sur la mer au printemps ! » Aussi bien le talent de 


M. Paul Dukas est-il plus mâle que féminin. D'autre part, on 
ne connaissait rien de lui dans la musique de chant : ni mélo- 
dies, n1 Lieder, mi chœurs, ni cantates. La curiosité des artistes 
était donc grande de le voir pratiquer l'écriture vocale, pour 
ses débuts, dans le drame lyrique. Son dialogue est générale- 
ment d'une expression juste et concise, surtout au troisième 
acte, et la chanson des Cinq filles d'Orlamonde est heureuse- 
ment imaginée. 

Elle émeut quand elle sort du souterrain, au premier acte. 
Il y a peu d’effusions lyriques vocales dans la partition de 
M. Dukas:; ce n'est pas la faute du compositeur si celles qui 
s'y manifestent ont été compromises par l'organe défectueux 
d'une interprète, intelligente d’ailleurs et pleine d'un pieux 
respect pour l’œuvre de M. Mæterlinck et de son collaborateur. 

C'est surtout grâce à la participitation du chœur au drame 
que cette partition est intéressante. A l'introduction du pre- 
mier acte se mêle la rumeur des paysans qui décrivent l’arrivée 
du carrosse nuptial, s'apitoient sur le sort de la nouvelle 
mariée, plaignent les précédentes, menacent l'insatiable bour- 
reau. En cette forme d'exposition très neuve et très hardie, 
mais qui parvient mal à l'auditeur, le compositeur a fait preuve 
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d'une habileté contrapuntique qui se déclarera de nouveau, 
avec une expression plus énergique et plus violente, au troi- 
sième acte, dans la description de la révolte. La progression du 
combat, la fureur croissante de la foule y sont dépeintes avec 
une fougue dramatique ; une rafale de rébellion anarchique y 
soulève tout l'orchestre dans un mouvement ardent de finale de 
symphonie. 

Aux personnes qu'a charmées la verve de l’Apprenti sorcier 
il n'est pas besoin de dire que ces dons d'invention rythmique, 
cette instrumentation légère et pittoresque, cette diversité de 
coloris se retrouvent dans les merveilleuses variations sympho- 
niques sur le thème d'Ariane, relatives à l'apparition des joyaux. 
Ces étincelants scherzi, qu'a mis en valeur l'excellent orchestre 
de M. Ruhlmann, illumineront au troisième acte de leurs 
chatoyantes richesses instrumentales la scène où les pierre- 
ries servent à parer les captives délivrées. À la première partie 
du second acte, sombre, angoissante, où rôdent des thèmes 
ténébreux, tâtonnants et plaintifs, succède une progression 
construite sur un dérivé plus expressif du thème de la Déli- 
vrance, qui semble émouvoir enfin les àmes inertes des prison- 
nières. Puis une incandescente péroraison symphonique fond 
pêle-mêle, au feu de la lumière retrouvée, tous les thèmes, 
hostiles ou favorables, en un hymne à la nature en fête. Il y a 
à une efflorescence de Joie et de jeunesse qui fait penser à la 
Traversée du Feu de Siegfried ou à l'allégresse du Voyage au 
Rhin de la Goœtterdæmmerung. Encore la comparaison avec ces 
pages instrumentales de Wagner n'est-elle pas très juste, car la 
manière dont M. Dukas traite les Leilmotive participe bien plus 
des procédés de la symphonie pure. 

Ceux qui connaissent le brillant inlermezzo de la Sonate de 
piano et le prestigieux finale des Varialions sur un thème de 
Rameau savent la merveilleuse adresse de M. Dukas dans la 
déduction thématique. Mais ce qu'Ariane el Barbe-Bleue offre 
peut-être de plus remarquable, c'est la clarté parfaite du plan, 
la noble architecture de l'ensemble, la logique dans l'emploi des 
Leitmotive, dont la succession, les contrastes et les accents trans- 
formés engendrent par eux-mêmes le drame musical. A ce titre, 
le premier acte est un véritable modèle de proportion et d’har- 
monie, en sa tonalité fondamentale de fa dièze mineur, qui 
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reviendra à la fin de l'œuvre comme un symbole de la porte 
refermée sur les captives, tandis que l'essor vers la liberté et la 
lumière aura imposé, à la fin du second acte, le ton brillant 
de si majeur, duquel on connaît la relation avec le premier. 
La conception musicale du dénouement est émouvante comme 
une démonstration sonore de l’idée philosophique du drame : 
la Délivrance inutile. Et cette conclusion, dont l'ironie peut faire 
sourire le lecteur de la pièce, laisse l'auditeur angoissé, tant la 
musique y introduit, par les altérations des principaux thèmes, 
de solennité pathétique. L'humanité n’a pas voulu répondre à 
l'appel de la libératrice ; les âmes passives se complaisent dans 
les geôles, sinon dans les ténèbres. 


Q Il faut d'abord se délivrer soi-même! » dit Ariane. 
M. Dukas a compris cette haute leçon : le compositeur s’est 
dégagé des influences qu'il a subies naguère, ou du moins il 
s'en est assimilé si habilement la substance qu'elle est aujour- 
d'hui absorbée par sa personnalité artistique. Il allie à la verve 
rythmique et à la clarté de Saint-Saëns l'élévation de pensée 
d'un Vincent d'Indy et parfois l'émotion d'un César Franck. 
Avec un dessein ferme et sûr, une complète possession des 
moyens, une exécution irréprochable, il a restitué à la musique 
les qualités françaises de précision, de franchise, d'esprit et de 
crânerie que la tendance moderne à la complication harmo- 
nique, la recherche puérile et décadente de la curiosité, mena- 
çaient de lui faire perdre. Il a créé une œuvre où « tout est 
ordre et beauté » et qui fera réfléchir ses rivaux comme ses 
ainés. M. Paul Dukas a mérité dès à présent d’être inscrit au 
rang des maîtres. 
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NAUFRAGE DE LA « MÉDUSE ”» 


25 mai 1816. 


Départ de Paris la veille à huit heures du soir; arrivée à 
Chartres à huit heures du matin. J'y ai revu ma bonne Areta, 
que je vais quitter pour si longtemps, le grand Horace et le 
gros Émile; j'aurais goûté bien délicieusement le plaisir d’être 
tous quatre réunis, si nous avions dù l'être pour un temps plus 
long. Nous sommes convenus de tout relativement à Areta; 
nous pensons qu'elle doit rester à Chartres jusqu'à nouvel ordre. 

Je lui ai laissé Goo francs pour ses dépenses jusqu'au 
1° octobre et payer ce qu'elle doit. Elle aidera Philadelphe à 
sa sortie de l’École d’Alfort; Horace aura besoin d'être aussi 


1. Les récents échouages du Jean-Bart et du Sully, il y a quelques 
semaines, du Chanzy, il y a quelques jours à peine, ont montré que tous les 
perfectionnements apportés à la confection des cartes marines ne sont pas 
encore suffisants, pas plus que les progrès accomplis dans l’art de la navi- 
gation, pour empêcher les accidents de cette nature. On en a pris prétexte 
pour demander, ces jours derniers, s’il n’y aurait pas lieu, dès lors, de 
reviser — au moins devant le tribunal de l'Histoire — le procès du vicomte 
Duroy de Chaumareyx qui commandait la Méduse et qui passe pour l’auteur 
responsable de la perte de cette frégate. 

On ne connaît guère, en effet, les circonstances de ce naufrage célèbre 
que par le récit qu’en firent deux « rescapés » du fameux radeau, — J.-B. 
Henri Savigny, ex-chirurgien de la marime, et Alexandre Corréard, ingénieur- 
hydrographe, — qui publièrent, en 1818, chez l'éditeur Émery, un ouvrage 
portant ce titre : Naufrage de la frégate « la Méduse », faisant partie de 
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aidé. Elle économisera ce qui sera possible d'économiser; joint 
à ce que je pourrai envoyer du Sénégal, j'espère payer dans 
peu de temps la dette de Grandin. 


26 mai. 


Je pris une place dans la voiture qui passe pour aller à 
Tours, à dix heures. 11 fallut se séparer de ma chère Areta, de 
mon frère et de tous mes bons parents de Chartres. J'arrivai à 
Châteaudun à cinq heures du soir. Je parcourus de suite cette 
petite ville que j'avais quittée depuis seize à dix-sept ans. après 
l'avoir habitée pendant sept: j'entrai dans notre ancienne habi- 
tation à laquelle on était en train de faire de grands change- 
ments. Je reconnus néanmoins le tout: les plus petits coms 
furent visités. Je n'oubliai pas le jardin. 

J'aurais résisté difficilement au désir de voir ces lieux remplis 
de mon enfance. Les sensations que j'éprouvais élaient-elles 
agréables? oh non! mon cœur battait, mais ce n'était pas de 
plaisir. Des souvenirs trop tristes se mêlaient à ceux qui 
auraient pu m'être doux... 

J'avais le temps: je suivis plusieurs sociétés de Châteaudun 
qui allaient au bois de La Varenne. lieu ordinaire des prome- 
nades du dimanche (car c'était un dimanche). Ce bois éloigné 
d'un quart de lieue est d'une charmante position. J'aurais pu 
voir avec plaisir. dans une autre circonstance. le prytanée 
danser sur l'herbe: j'éprouvais cependant quelque douceur à 
promener ma tristesse dans ce charmant petit endroit, qui 
n'était pas resté dans ma mémoire. 

Sur le chemin du bois. j'ai vu une excavation souterraine 
d'où on exploite une pierre à chaux à grain terreux. Elle était 
en bancs horizontaux et renfermait des noyaux ou rognons de 
silex. disséminés dans les bancs assez au hasard, mais dont 


l'expédition du Sénégal en 1816, relation complète du naufrage et de la 
captivité, contenant les événements qui ont eu lieu sur le radeau, dans le 
désert du Sahara, à Saint-Louis et au camp de Dakkar, avec le plan du radeau 
et le portrait en couleur du roi Zaïdé. 

Voici, sur cet événement, un nouveau témoignage, celui d'un officier de 
la Méduse. Nous devons à l’obligeance de l’arrière-petit-neveu du capitaine 
de corvette Brédif, qui voyait alors la mer pour la première fois, ce journal 
inédit, écrit au jour le jour « pour lui et les siens » sur un petit carnet de 
poche qu'il avait intitulé lui-même : « Mon voyage au Sénégal ». 
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quelques-uns cependant étaient suivant des bancs très inter- 
rompus. J'écris ces mots au milieu du bois, assis sur le bord 
d'un très joli chemin. 

Je suis rentré dans la ville par la basse ville; avant de 
remonter dans la haute, j'ai visité les escarpements qui existent 
au-dessous du Mail et sur lesquels est bâti en partie le château. 
Ces escarpements sont tous de ce calcaire grossier et tendre, 
renfermant des bancs assez formés et même de petites couches 
de silex. Les escarpements m'ont paru bien moins élevés que 
je le pensais: ils peuvent avoir cent pieds. Le château présente 
une belle masse très imposante de maçonnerie. La vallée est très 
agréable et présente des sites petits. mais doux. Je compare la 
ville à certains villages de la Suisse : elle est aussi propre. mais 
moins bien pavée qu'eux. 


>= mail. 
74 


Départ de Châteaudun à trois heures du matin. Le jour com- 
mençait à paraître. Arrivée à Vendôme à huit heures. Le pays 
entre ces deux petites villes est plat. Près de Vendôme, la vallée 
est jolie. La ville est fort vilaine. Nous avons passé à Château- 
Renault à midi, vilaine petite ville ; mais elle est située sur une 
une colline qui domine un vallon fort joli et d'une fraîcheur 
délicieuse. La campagne de Château-Renault à Tours est assez 
boisée, surtout vers cette dernière ville. La route tourne, et par 
une pente douce on arrive au beau pont qui traverse la Loire. 
A travers la rue Royale, on découvre la campagne de l’autre 
côté de la ville ; ce point de vue est beau. Du pont, le fleuve est 
animé par la vue de plusieurs bateaux à voile. 

Nous sommes arrivés à Tours à cinq heures. J'ai diné et 
après j'ai parcouru la ville et les agréables promenades; c’est 
sur une d'elles que j'écris ces notes. Je reconnais ces jardins 
délicieux, dominés par des espèces de remparts d'où l'on 
découvre aussi une belle campagne. Il y à vingt ans environ 
que j'ai été à Tours. 

J'ai vu les registres des voyageurs au poste, à l'entrée de la 
ville; je n'y ai vu aucune des personnes destinées au Sénégal : 
J'aurai donc le temps de passer quelque temps à Châtellerault. 
Si la voiture de Paris à la Rochelle peut me donner une place, 
Je partirai à minuit pour aller embrasser Alphonse et sa femme 


maman: 
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que je désire bien connaître. J’ai encore parcouru toute la ville ; 
la rue Royale est très belle ; Le reste est médiocre ou vilain. 

J'ai cherché sur les enseignes mon nom et n'ai pu le trouver. 
Je croyais qu'il était assez répandu dans la classe des artistes 
pour le trouver. Je me couche à huit heures et demie pour partir 
à minuit par la voiture de la Rochelle. Je serai pour déjeuner 
à Châtellerault. 


28 mai. 


Départ de Tours à minuit. Je suis enfermé dans la diligence, 
au milieu d'un banc. Je n'ai pu jouir de la campagne au lever 
du soleil. Nous avons passé la Creuse, qui se jette dans la 
Vienne un peu plus bas. On aperçoit, du chemin, des voiles 
sur la Vienne. Arrivée à un petit endroit nommé Dangé à huit 
heures. 

Les maisons sont bâties d’une pierre blanche et tendre ; elle 
est calcaire à cassure terreuse. Les tailleurs l’appellent tuf; je 
crois que c'en est un effectivement. Quelques terres et coteaux 
sont blancs et rappellent un peu la Champagne, mais seulement 
les parties les plus fertiles, car cette partie de la Touraine est 
bien cultivée. Outre la pierre blanche dont je viens de parler, 
on bâtit avec une autre pierre un peu plus dure et jaunûtre ; 
c'est évidemment un tuf à grain beaucoup plus gros. 

Les cailloux de silex pyromaque ne se montrent plus: ils 
avaient cessé avant Tours. Mais les pierres apportées pour 
l'entretien de la route sont d’un autre quartz de diverses cou- 
leurs, rouge, jaune et noire. Ce quartz passe au jaspe; 1l est 
sans transparence. On trouve aussi des cailloux roulés de roches 
primitives, comme du granit, du gneiss à feldspath, quartz 
et mica. 

Je me suis promené seul à pied, hors de Dangé, en atten- 
dant la diligence ; la route suit la Vienne. Sur le bord de cette 
rivière paraissent des bancs horizontaux de la pierre blanche 
dont on bâtit les maisons. Je ne crois pas maintenant que ce 
soit un tuf; c'est un calcaire tendre, argileux et à grains ter- 
reux. Ne serait-ce pas une craie argileuse ? 

A un quart de lieue de Dangé, j'ai vu sur le bord de la 
Vienne une petite tuilerie; on y emploie une argile blanche 
très bonne et une autre noirâtre qui est plutôt de la terre grasse 
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qu'une véritable argile. J'écris ces dernières notes sur le bord 
de la grande route, exposé à une bise assez fraîche. La cam- 
pagne est unie et les bords de la rivière sont un peu tristes; à 
droite et à gauche, s'élèvent de petits coteaux assez verts. 

Je suis arrivé à Châtellerault à onze heures : de suite j'ai 
cherché la rue de la Porte Saint-Jacques, n° 6; je monte au 
premier; Je vois une jeune femme au milieu d'une trentaine 
de petits enfants; je lui demande M. Brédif; sans me répondre 
elle me saute au col en disant : c’est mon frère. Mes cheveux 
blancs dont on lui avait parlé me valurent le plaisir d’être 
reconnu sans avoir jamais été vu. 

Alphonse rentra un quart d'heure après. Sa charmante 
petite femme me donna toutes les marques possibles d'amitié. 
Nous sommes de suite comme deux véritables frère et sœur. 
Elle m'a montré une lettre d’Areta qui lui demandait de la 
tutoyer; je fis la même demande et il fut convenu de nous 
tutoyer. 


29 mai (Châtellerault). 


Je me levai à neuf heures, après avoir passé une nuit qui 
répara toutes mes fatigues. Je couchais sur un lit de sangle 
dans la chambre d’Alphonse et de sa femme; je fus agréable- 
ment réveillé par leur babillage. 

Nous allâmes voir le sous-préfet, qui nous reçut très bien. 
Nous fimes visite aussi chez la mère de notre nouvelle sœur 
Louise. Nous allâmes acheter quelques couteaux pour moi et 
un chapeau pour la bonne Louise qu'elle voulut bien me faire 
l'amitié d'accepter. Châtellerault, ni beau, ni vilain; les nou- 
velles maisons sont jolies; les anciennes sont très vilaines, 
mais seront remplacées peu à peu par d’autres : une assez johe 
promenade à l'intérieur de la ville. La population est d'’en- 
viron 10 000 âmes. 


30 ct 31 mai, 


Je suis resté à Châtellerault, après m'être assuré que 
M. Schmaltz ' ni Dechatelus n'étaient pas encore passés. J'ai 


1. Le futur gouverneur du Sénégal : la Méduse allait recevoir des Anglais, 
qui l’avaient occupée durant les guerres de l'Empire, cette ancienne colonie 
française. 
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été un peu incommodé le 31, le soir en me couchant; je crai- 
gnais de tomber malade. 


1er juin. 


Je me lève bien portant et disposé à partir par la diligence 
de la Rochelle lors même qu'il faudrait me mettre sur l'im- 
périale. J'ai quitté Alphonse et sa petite femme à onze heures : 
la diligence n'est partie qu'à midi. 

J'ai retrouvé M. Dechatelus dans la diligence. Nous sommes 
arrivés à Poitiers à quatre heures; à six heures, diner; à sept 
heures, nous avons été voir M. Schmaltz qui était arrivé à 
l'auberge de Champagne, avec sa femme et sa demoiselle. 
Nous nous couchons à neuf heures et quart. 

Poitiers est très vilain; il y a une promenade fort belle, 
Avant de me coucher, je n'ai pu résister au désir de m'assurer 
si le baromètre de Fortin, dont M. Dechatelus s'était chargé 
jusqu'à Châtellerault, était en état : à douleur et désespoir, il 
était cassé! C’est bien mal commencer notre voyage. Le chro- 
nomètre était aussi dérangé. Nous conservons un peu l'espoir 
de pouvoir tout réparer à Rochefort; mais y aura-t-il un chro- 
nomètre et un faiseur de baromètres et serai-je assez heureux 
ou assez adroit pour réparer le mal? 


2 juin. 


Départ de Poitiers à six heures du matin. Arrivée à Niort, 
chef-lieu des Deux-Sèvres, à six heures et demie du soir. Je 
fais un petit tour dans la ville qui est propre, assez bien bâtie, 
mais mal pavée. Au bas, coule une petite rivière dont les 
bords sont pittoresques. Au-dessus, sont des bastions et des 
jardins ou promenades agréables. Les femmes à Niort sont 
Jolies; une jolie demoiselle vient dans un petit jardin où J'écris 
ces notes ; elle sonne la cloche du diner, il est sept heures; je 
me rends à une si douce invitation. 


3 juin. 


Départ de Niort à quatre heures; déjeuner à Mauzé à sept. 
La campagne entre ces deux endroits est riche et quelquefois 
présente des beaux points de vue. Arrivé à la Rochelle à midi 
et demi. J'ai été de suite à la jetée et pour la première fois j'ai 
vu la mer. 
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Nous revenons diner et, après, M. Dechatelus et moi avons 
élé promener sur la côte à une lieue de la Rochelle. A un 
endroit où est un corps de garde, défendu par un petit fort, on 
découvre à droite l’île de Ré qui n’est qu'à deux heures, en 
face, l'ile d'Oléron et, à gauche, l’île d'Aix où nous devons 
nous embarquer. A la pointe était un vaisseau de ligne qu'on 
apercevait fort bien. Nous rentrèmes entre sept et huit heures. 
Un assez grand nombre de bateaux de pêcheurs rentraient 
dans la rade, un vent frais les poussait à pleines voiles. 

Nous n'avons pu trouver de voiture pour Rochefort; nous 
avons pris une place pour demain dans une voiture qui part 
à six heures du matin. 

Les bords de la mer sont presque tous escarpés et présen- 
tent des couches horizontales de calcaire blanc, tendre et à 
grain terreux. En revenant de notre promenade, nous remon- 
tâmes avec la marée dont les progrès sont presque insensibles ; 
à notre retour à la Rochelle, le port, qui était presque à sec, 
était plein. Il y a en outre un bassin fermé par une porte pour 
retenir toujours à flot les bâtiments marchands qu'il reçoit à 
haute marée: ils entrent; la porte se ferme avant que la marée 
se retire et l’eau reste au niveau de la haute marée. 

j juin. 

Départ de la Rochelle à six heures du matin ; arrivée à Roche- 
fort à neuf heures et demie. M. Schmaltz y arriva un instant 
après nous. Nous logeâmes comme lui à la Coquille d'Or. Nous 
vimes le commandant de la Marine. Nous allâmes chez l'in- 
tendant de la Marine; il n'était pas chez lui. Nous allâmes 
chercher une permission pour voir le port maritime; nous 
montämes à bord d'un vaisseau de ligne, le Patriole, de 
soixante-quinze canons. Je le trouvai beau; je n'avais pas 
l'idée exacte d’un tel bâtiment. Rochefort est une assez Jolie 
petite ville, située sur la rive droite de la Charente, qui porte 
les plus gros bâtiments. La mer en est encore à quatre heures ; 
on ne la voit pas. 

Le jardin de l'hôtel du commandant de la Marine est très 
Joh; il est ouvert au public. Le port marchand est vilain. Le 
port de l'État ne m'a présenté rien de bien frappant, si ce n'est 


le bassin recouvert servant à la construction des bâtiments de 
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l'État. Plusieurs gros vaisseaux étaient sur le chantier, assez 
avancés dans leur construction. Demain, nous verrons l’in- 
tendant ; 1l nous indiquera si nous pouvons porter remède au 
malheur du baromètre cassé; je lui demanderai la caisse ren: 
fermant les tubes de rechange pour l'essayer. 


5 juin, 


M. Dechatelus a porté son chronomètre à l’école de la 
Marine ; on le réglera au moyen de deux autres qui existent. 
Après avoir bien couru, j'apprends qu'on pourrait raccom- 
moder le baromètre à l'atelier des boussoles, au port de l État ; 
je le porte avec un des deux tubes de rechange que m'a donnés 
Fortin. M. Schmaltz a été à la Rochelle pour les troupes; 1l 
est revenu à deux heures et a annoncé l'embarquement pour 
vendredi. Nous avons reçu une invitation pour aller dîner chez 
M. l'intendant ; elle m’obligera à défaire mes malles, ce à quoi 
je n'ai pu encore me décider. Nous avons rencontré plusieurs 
anciens élèves de l’École [polytechnique!. 


6 juin. 


J'achète un cadre, matelas, draps, couvert d'argent et mille 
autres petites choses. Diner chez M. l’Intendant. 


7 juin. 


J'ai encore acheté divers objets. Mon baromètre est rac- 
commodé très bien; mais le mercure se salit un peu et obs- 
curcit le verre, ce qui tient, je le crains, à ce que le mercure 
n'est pas pur. J'en ai pris un peu pour comparer sa pesanteur 
spécifique à celle du mercure pur. Je n'ai pu sortir le baro- 
mètre du port, parce que l'ordre de le réparer n'était pas 
encore arrivé. Demain j'irai au port avec M. Moudot, ingé- 
nieur des Ponts et Chaussées et ancien élève du lycée du Pan- 
théon. Nous ferons ensemble une observation du baromètre 
au niveau moyen des hautes et basses marées. 

Nous avons passé une partie de la journée avec une douzaine 
d'anciens élèves de l’École; ils sont dans divers services dont 
les travaux demandent leur présence à Rochefort. 
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9 Juin. 


Nous fermons nos malles et porte-manteaux. Le temps est 
pluvieux et venteux, 1l tombe de la pluie de temps en temps. 
Le ciel est couvert de nuages peu épais. 

Nous nous embarquons à trois heures et demie par un vent 
contraire et un temps qui paraissait devoir devenir très mau- 
vais. La marée haute nous portait vers la mer éloignée de quatre 
à cinq heures. Après une heure d'embarquement, la pluie 
tomba à force et nous fûmes tous obligés de nous retirer de 
dessus le pont pour nous entasser dans la chambre des 
matelots ou dans la cale. Bientôt le patron peu habile nous fait 
toucher près d’un endroit appelé la Maison du Diable; ce sont 
des rochers calcaires contre lesquels est bâti un four à chaux. 
Il fallut près d'une heure pour remettre le bâtiment à flot; 
pendant ce temps la marée baissait et il était plus difficile de 
ne pas toucher. Effectivement nous touchàmes une seconde 
fois. Il fut impossible de retirer le bâtiment de la vase ; il fallut 
se résoudre à passer la nuit dans la barque sans avoir dîné. Je 
demandai un peu de pain au patron et je cherchaï inutilement 
le sommeil, entassé avec d'autres passagers sur les lits sales et 
dégoûtants des-matelots. Les puces nous dévoraient: ce sera 
heureux si nous ne gagnons pas quelque chose de plus vilain. 
On a rendu le chronomètre réglé : on l’a trouvé fort bon. 


10 juin. 


Le jour désiré parut enfin. Le temps était affreux et très 
froid. La marée nous avait mis à flot. Vers sept heures, nous 
descendons au village de Verjou où nous déjeunâmes bien tris- 
tement après une si triste nuit. Nous y primes un grand nombre 
de passagers pour le Sénégal, entre autres M. Picard, sa femme 
et ses nombreuses demoiselles. 

Le vent est toujours contraire; nous faisons très peu de 


chemin, Je monte à la vergue; un jeune homme monte aussi 
de l’autre côté. Deux matelots montent rapidement vers nous 
pour nous attacher ou payer la bouteille suivant l'usage ; ils me 
tenaient quitte pour huit francs, mais furent bien contents de 
recevoir deux francs. 

Verjou n'est éloigné de Rochefort que d'une demi-lieue ; 
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ainsi nous fümes dix-huit heures à la faire. Nous allons vers le 
port des barques d’où nous gagnerons la rade quand nous 
pourrons. Des marins nous font craindre d’être huit grands 
Jours sans pouvoir le faire. Nous voudrions gagner le rivage 
et aller à pied jusqu'aux barques; mais les bords vaseux de la 
Charente ne nous le permettent pas. Nous touchons à la côte 
deux fois de suite. Nous nous décidons à la deuxième fois à 
gagner le rivage. Un matelot y mène quelques passagers dans 
la barque et sur son dos les porte jusqu’à l'endroit où on n'en- 
fonce plus. J'étais du nombre. Notre bâtiment attend la marée 
pour être remis à flot. 

Vers les midi, nous arrivons à pied au village du port des 
barques et nous dînons de bon appétit avec une soupe au lait, 
une omelette et un fromage mou. Le vent augmente; la mer 
devient agitée; à trois heures et demie, la haute marée vient se 
briser avec force contre quelques rochers calcaires qui s'avan- 
cent vers la mer. Je fais une petite promenade au bout de la 
langue de terre qui s’avance en cet endroit. Le vent devient de 
plus en plus fort; la mer est très houleuse. 

Le temps se couvre : à cinq heures, arrive un grain (pluie 
forte et vent) qui fait changer le vent de manière qu'il pourrait 
nous porter en rade. Presque tous les passagers se sont rendus 
à l'auberge du port des barques et nous attendons notre petit 
bâtiment. Il est cinq heures et demie et il n'est pas encore 
arrivé; ce changement de vent va accélérer sans doute sa 
marche. 

IL y a de quoi se désespérer à mourir d’ennui; il n'y à pas 
deux minutes que j'ai écrit ce qui précède; le grain est à peu 
près passé; mais le vent a repris sa direction primitive, c'est- 
à-dire justement opposée à celle que nous devons prendre. 
Nous soupons avec des petits pois et d'excellentes petites 
sardines fraiches, frites dans la poële. J'ai soupé avec grand 
plaisir. À neuf heures nous nous couchons. 


11 juin. 


A quatre heures, on vint nous éveiller pour aller à bord de 
notre bâtiment, qui hier au soir avait mouillé en face du port 
des barques. A six heures, nous mettons à la voile par un vent 
qui n'était plus aussi contraire qu'hier ; on louvoie ou bien on 
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tire des bordées. Le temps est beau, l’air très frais. Notre 
patron n'a pas l'air habile ; il hésite et change à chaque instant 
dans ses manœuvres. Nous sortons enfin de la Charente pour 
entrer en pleine mer; le vent est bon, nous marchons assez 
bien ; l’île d'Aix et les vaisseaux en rade s’aperçoivent très bien. 
Nous distinguons entre tous la Méduse, frégate qui nous porte 
au Sénégal. 

A neuf heures, nous l’abordions ; ce ne fut qu'à midi que 
tous nos effets furent à bord de la frégate. Nous y trouvons 
tout en désordre; le mauvais temps avait empêché de prévenir 
de notre arrivée; une vingtaine de passagers ne laissent pas 
que de donner de l'embarras quand ils ne sont pas attendus. 
Nos postes ne sont pas déterminés. On nous donne à déjeuner 
pour attendre le diner. 

Le temps est assez beau, le vent, assez fort et la mer, agitée; 
le mouvement de la frégate est néanmoins presque insensible, 
au lieu que celui du petit bâtiment qui nous avait amenés était 
très fort. Aussi plusieurs passagers furent atteints du mal de 
mer; ils paraissaient souffrir beaucoup; heureusement qu'il 
n'est point dangereux. Il faudra bien que je paye mon tribut 
tôt ou tard; je n'ai rien éprouvé dans la traversée de Rochefort 
à la rade de l’île d’Aix. 


12 juin. 


J'ai passé une fort bonne nuit dans mon cadre. Levé à cinq 
heures, je me suis promené sur le pont; j'ai admiré la mer 
calme, le temps était beau et l'air tempéré. On nous arrange 
des chambres en toile: nous y coucherons ce soir. 

A midi, je me baignais dans la mer. Je fis le tour du vais- 


seau. J'en avais bien besoin, car je n'avais pu me laver le matin. 


13 juin. 


On annonce le matin l'arrivée de M. le Gouverneur, cela 
donne du mouvement. On déjeune tard : l'officier qui devait 
nous mener à l'ile d'Aix se trouve mal; nous ne pouvons y 
aller. M. Schmaltz arrive à dix heures: nous le recevons en 
grand uniforme. Grande manœuvre pour lever une ancre et 
préparer la seconde à être levée demain matin pour mettre à la 
voile. 


1er Juin 1907. 13 


am 
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Divers objets qui manquaient ont empêché de mettre à la 
voile. Vers les dix heures, une occasion d'aller à l’île d'Aix se 
présenta, j'en profitai. M. Dechatelus y observa le soleil avec 
son cercle répétiteur ; j'y portai mon baromètre. Vers midi, le 
baromètre placé à la plus basse marée a donné, pour la colonne 
de mercure, o m. 756305 et, pour la température de l'instru- 
ment, 17. 

Le temps était beau, il faisait soleil, des nuages existaient 
vers l'horizon, une brise de mer peu forte se faisait sentir. 
L'instrument fut mis à l'ombre d’un parasol; ces observations 
me paraissent faites dans de bonnes circonstances pour être 
comparées à celles de l'Observatoire de Paris à midi. 

Il existe à l’île d'Aix de fort jolies maisons; elle est fortifiée ; 
Bonaparte y avait commenté de nouvelles fortifications à la fin 
de sa carrière politique. Nous y restâämes jusqu à trois heures. 
Nous étions dans une yole, petit canot de bord, avec quatre 
rameurs seulement. Ils ne purent gagner sur le courant qui 
nous entraînait. Nous arrivâmes vers le brick stationnaire qui 
nous accueillit et nous prêta son grand canot pour revenir à 
bord de la Méduse. 

Vers sept heures, je retournai à l'ile d'Aix dans un plus 
grand canot. La mer était moutonneuse. J'aime beaucoup le 
balancement des vagues. C’est pour moi un plaisir malgré les 
lames d’eau qui vous mouillent de temps en temps. On voit la 
mort à deux doigts et des personnes timides peuvent s’effrayer : 
il semble que cette frêle barque doit tourner à tout moment. 
En revenant nous primes des voiles qui nous portèrent rapide- 
ment vers la frégate. 

15 juin. 

On devait mettre à la voile à trois heures; les vents contraires 
s'y opposent. Pour calmer l'ennui ou plutôt mon impatience 
de ne pas partir, je vais faire un petit tour à l’île d'Aix. J'y allaï 
prendre mon café avec des personnes de la frégate et y faire 
ma partie de billard. 

Le temps a été mauvais la nuit; ce matin, on craignait qu'il 
ne devint tel qu'on fût obligé de rejeter l'ancre qu'on avait levée 
avant-hier. Cependant il est maintenant (trois heures du soir) 
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assez beau; peut-être pourra-t-on partir cette nuit. Dieu le 
veuille ! 


16 juin, 


Les vents contraires nous empêchent d’appareiller. 


17 juin. 


Les vents ont passé au Nord-Est : on se dispose à lever 
l'ancre, on hisse les haussières, on va partir dans la soirée. 

A huit heures, on appareille et l’on part. Le vent d'abord 
était bon, mais bientôt il devient mauvais comme les jours pré- 
cédents, on louvoie et l’on avance très lentement. On ne met 
pas toutes les voiles pour ne pas laisser trop en arrière l’Argus, 
l'Écho et surtout la Loire qui est une très mauvaise voilière. 

Vers les trois heures la Loire fait des signaux pour demander 
à mouiller ; elle dérive trop. Le commandant donne l'ordre de 
jeter l'ancre et de baisser les voiles ; on partira cette nuit. Les 
autres vaisseaux viennent mouiller près de nous. 

On repart à huit heures du soir; on donne l’ordre aux autres 
vaisseaux d’appareiller. On marche toute la nuit. La frégate ne 
met que peu de voiles pour ne pas prendre par trop d'avance. 


18 juin. 


Les autres vaisseaux sont en vue de la Méduse. La Loire en 
est même rapprochée beaucoup; mais le brick est de deux à 
trois lieues sous le vent. Le vent cesse, 1l y a des moments de 
calme; le peu de vent, qui souffle de temps à autre est con- 
traire; on avance très lentement. La mer est extrêmement 
calme; sa teinte est d’un bleu indigo. Je suis frappé de ne voir 
que de l’eau autour de moi; cet aspect a quelque chose de 
majestueux. 

À une heure, le temps s’obscurcit; un nuage général couvre 
le ciel ; il tombe de l’eau : le calme continue. Vers quatre heures 
je descends dans le canot qui est à la proue du vaisseau ; je puise 
un seau d’eau; elle est à la température de 15° centigrades. 
Nous sommes par la latitude de 46° et la longitude de Paris 
de 4° 20’. Nous sommes toujours dans le golfe de Gascogne, au 
moins à dix heures des côtes. 
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Le vent est fort. on file trois nœuds, c’est-à-dire trois milles 
à l'heure. Cette nuit on filait sept nœuds ; le vaisseau a été agité 
et nous dansions dans nos lits. Il y a de grandes vagues qui 
font disparaître de temps en temps la corvette qui nous suit. 
La Loire est en vue, le brick a disparu. Le temps est beau; il 
fait soleil. La mer est toujours bleue; c’est le bleu de la tranche 
des glaciers quand le temps est mou, ou celui d'un trou fait 
dans la neige ou enfin celui du Rhône à Genève. 

Le calme revient à midi, mais la mer a des vagues grandes 
et profondes, appelées vagues de fond. Il en résulte un balan- 
cement très grand, d'autant plus que le vent n'est pas assez 
fort pour soutenir les voiles qui retombent sur les mâts. Beau- 
coup de passagers ont le mal de mer: j'en ressens quelques 
légères atteintes. Le déjeuner m'a fait passer celles du matin. 
Je suis’ invité à dîner chez le commandant. Si je puis diner, 
cela me fera du bien ; je crains de ne le pouvoir. Le brick Argus 
est en vue, il semble se rapprocher de nous: l'Écho et la Loire 
nous suivent d'assez près, parce que nous ménageons de voiles. 

Je dinai chez le commandant, incertain si Je pourrais garder 
mon diner. Le mouvement du vaisseau est beaucoup plus grand 
chez lui ; il me rendait plus malade. Après diner, la promenade, 
que nous fimes avec ces dames sur le pont, me rétablit et je me 
couchai beaucoup mieux. 


20 juin. 


Le temps est superbe; nos trois vaisseaux sont en vue. Je 
n'ai pas, une heure après mon lever, le cœur très rassuré. Le 
mouvement du vaisseau est cependant moins fort qu'hier. La 
latitude du lieu où nous étions à midi est 45°,5; la longitude, 
7°,25. La mer est belle, toujours bleue, brise faible, vent du 
Nord-!{ord-Est. On file deux nœuds et demi. Nous avons une 
frégate en vue, on suppose que c’est l'Aréthuse. 


21 juin. 


Le temps est beau, le vent, arrière, ce qui fait que le bâti- 
ment n'est plus sujet qu'au roulis qui incommode beaucoup 


moins que le tangage ; aussi suis-je bien portant. À onze heures, 
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on aperçoit deux ou trois souffleurs à demi-portée de fusil du 
bâtiment; ce sont des poissons fort gros ayant vingt pieds de 
longueur environ. Les trois autres vaisseaux nous suivent, la 
frégate l’Arélhuse est près de nous. 

Je suis monté à sept heures à la hune du mât d’artimon. 
Des matelots sont montés suivant l'usage pour m'amarrer, j'en 
ai été quitte pour trois francs. Le roulis très fort m'a donné un 
peu de mal pour monter. Nous avons vu trois ou quatre gros 
poissons appelés souffleurs ; ils lancent, en soufflant, de l’eau 
par les narines en faisant un bruit qu'on entend de loin. 

L'Écho a laissé tomber un homme à la mer, il signale cet 
accident et met en panne ; on pense qu'on n'a pas pu sauver le 
malheureux qui s'est noyé. Le temps est doux, le vent bon; le 
ciel se brouille un peu; on à fait un ris aux voiles: c’est une 
mesure de précaution en cas que le vent ne devint trop fort 
cette nuit; alors on ferait un ris de plus et les voiles seraient 
diminuées de beaucoup. 


COMMANDANT BRÉDIF 


(A suivre.) 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


VERS BAGDAD 


III 


Dans les conventions et contrats officiels, la future ligne 
du Koniah-Bagdad est divisée en sections de 200 kilomètres 
€ pour ce qui concerne la présentation des plans et projets 
définitifs ». Mais la construction et l'exploitation ne sauraient 
se prêter à des divisions aussi artificielles : les nécessités du 
parcours et les intérêts du commerce imposeront sûrement une 
avance moins règuhière et plus rapide. 

En pratique, il s’est trouvé que la première section, tout 
entière allongée sur le plateau de Karamanie, a couvert presque 
exactement deux cents kilomètres, de Koniah à Boulgourlou. 
La seconde section, de Boulgourlou à Missis ou Adana, devra 
dépasser ou ne pas atteindre ce chiffre, suivant que l’on consi- 
dèrera les difficultés du tracé ou les profits du service. Après 
la percée du Taurus et la glissade au ras des eaux chypriotes, il 
ferait bon sans doute se reposer quelques semestres, quelques 
années, au terminus d'Adana, en cette riche et tiède capitale 
du Piémont cilicien, à cette jonction de l’'embranchement venu 
du débarcadère de Mersina ; mais on apercevra tout aussitôt 
l'avantage de poursuivre jusqu’à Missis, bazar de la Petite 
Arménie, pont du Djihoun, port fluvial à trente kilomètres 
de cette rade de Yourmoutalik et de cette échelle d’Ayas, dont 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 mai. 
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la renommée fut grande parmi les marchands de l'antiquité et 
du moyen àge. 

180 kilomètres de Boulgourlou à Adana ou 220 kilomètres 
jusqu'à Missis : la seconde section restera encore dans les alen- 
tours du chiffre théorique. La troisième, tant pour ménager 
les frais généraux durant la construction qué pour assurer à 
l'exploitation quelques chances de fret, devra courir du Seïhoun 
ou du Djihoun jusqu'à l'Euphrate, d'Adana ou Missis jusqu'à 
Djerabolous : 300 ou 340 kilomètres. Tout autre sectionnement 
aurait pour premier résultat de laisser aux chameaux le transit 
entre les échelles de la côte et les marchés de l'intérieur. Les 
rails pourraient stationner quelque temps, juste au bout de 


‘200 à 220 kilomètres, au carrefour de Tell Habech où les 


embranchements d'Aïntab et d'Alep viendraient rabattre sur 
la ligne principale les marchandises du nord et du sud. Mais 
cet arrêt ne donnant à cette troisième section que la garantie 


de ces 200 ou 220 kilomètres, — soit trois millions à trois 
millions et demi de francs, — le capital engagé dans la con- 


struction ne saurait y trouver son intérêt : à travers mon- 
tagnes, collines et marais, ce ruban tourmenté coûtera très 
cher; durant les premières années, l'exploitation ne couvrira 
pas même ses frais; le pays est déshabité, et le chameau ne 
coûte presque rien. Au delà de Tell-Habech, s'ouvrent les 
plaines unies : jusqu'au bord de l'Euphrate, une piste de 
cent kilomètres s'offre aux rails, toute prête, sans obstacles, 
sans travaux coûteux, et dont la garantie kilométrique réta- 
blirait pour toute la section une moyenne très avantageuse. Il 
est probable que, d’un effort, les Allemands voudront aller du 
pont du Djihoun au bord de l'Euphrate. 

Mais que cette troisième section s'arrête à Tell-Habech ou 
qu'elle pousse jusqu'à l'Euphrate, la quatrième devra dépasser 
du double ou du triple le chiffre prévu. Par-dessus la Mésopo- 
tamie, elle devra faire un saut énorme, des parages de l'Eu- 
phrate aux parages ou même aux rives du Tigre : quatre ou 
six cents kilomètres. Tous les calculs économiques obligent à 
ne point s'arrêter en chemin : si la Porte veut y consentir, — 
elle aura à trouver la garantie kilométrique de ces cent ou 
cent cinquante lieues, — c’est de Djerabolous à Nisibe ou 
même à Mossoul que la construction devra être entreprise, 
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tant pour donner aux actionnaires le maximum de profits que 
pour rendre au pays le maximum de services. Une fois l'Eu- 
phrate passé, ni montagnes, ni fleuves, ni marécages : cette 
quatrième section ne réserve aucune difficulté, aucune surprise 
aux ingénieurs. Elle reviendrait donc à un prix très bas, et la 
garantie de six à neuf millions lui vaudrait de beaux dividendes, 
n'étaient les fantaisies des nomades qui se disputent ce champ 
de razzias et qui peut-être ne laisseront pas le Turc disposer à 
son caprice de cette € marche » dévastée par vingt-deux siècles 
de guerres. Avec cette quatrième section, on entre en pays 
nouveau, dans la plaine des Fleuves, dans le domaine des 
Kurdes et des Arabes. 


n 
% 2 
#7 ro 


Un immense golfe d'eaux douces et de terres découvertes, 
qui s'enfonce dans l'Asie antérieure, entre les collines de 
l'Arabie et les sierras de l'Iran, comme pour prolonger jusqu'à 
l'Anatolie les plaines salées de l'océan Indien et du golfe Per- 
sique ; une longue et large arène de pays bas qu'encerele, sur 
les trois mille kilomètres du pourtour, un fer à cheval de 
djabals, de laurs, d'hammadas et de nedjeds, de chaînes, de 
monts, de plateaux et de hauts pays, Djabals persan, loure et 
kurde, Taurus arménien, Djabal hbanais, Hammada hauranais, 
Nedjed arabique : telle apparaît sur la carte cette plaine des 
Fleuves qui a son entrée de Bassorah tournée vers le levant et 
le midi, toute grande offerte aux arrivants du Golfe, et sa porte 
de sortie, plus étroite, vers le couchant du nord, vers la Médi- 
terranée chypriote, dans le couloir de l'Oronte que tiennent 
les guichets d'Alep et d'Antioche. 

A vol d'oiseau, du sud au nord, des Bouches au Taurus, le 
grand axe de cette plaine a près de trois cents lieues, — la 
distance aérienne de Marseille à Brême: de l’est à l’ouest, du 
Djabal persan au Djabal syrien, le petit axe en a près de deux 
cent cinquante, — la distance aérienne de Munich au Havre. 
La cuve entière aurait quelque soixante-dix millions d'hectares : 
une fois et demie la superficie de la France. Les terres fertiles 


vont à l'est et au nord jusqu'au pied des monts; mais vers 
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le sud et vers l’ouest, les sables ét les pierrailles, dévalant 
du Nedjed, ont étendu leur chaos désolé jusqu'à la rive 
droite de l'Euphrate et jusqu'aux portes d'Alep. Tout le pays 
d'Alep à Bassorah, entre l'Euphrate et le revers des monts 
syriens ou des plateaux arabiques, n’est qu'une suite de badiés, 
de déserts, Badiet-al-Irak, désert de l'Irak, Badiet-es-Cham, 
désert de Syrie, Badiet-el-Djeziré, désert de Mésopotamie 
trente millions d'hectares impropres à toute culture et dont les 
oasis ne peuvent fournir que maigres pâturages aux trou- 
peaux de nomades, transhumant suivant les saisons, ou mau- 
vais reposoirs aux caravanes qui couraient jadis du Caire à 
Bagdad, par Maan et El-Djouf, ou de la Syrie à l'Euphrate 
par Tadmor, l'ancienne Palmyre. 

En ces badiés de sables et de pierres, quelque cent mille 
Bédouins — on disait autrefois : Sarrasins — trouvent diffici- 
lement leur vie !. Mais, Ôtés ces trente millions d'hectares, il en 
reste encore une quarantaine de millions, où, la terre, les eaux 
et le ciel prodiguant leurs bienfaits, plantes, bêtes et peuples 
devraient pulluler: une plaine fluviale de quarante millions 
d'hectares! la France, eaux, montagnes et îles comprises, n’en 
a pas Cinquante-quatre millions: la rocailleuse Grande-Bre- 
lagne et la marécageuse Irlande n'en ont pas trente-deux mil- 
lions. 


Cette plaine unie que nulle montagne ne divise, les hommes 
l'ont toujours partagée en deux provinces : les Anciens y 
avaient leur Assyrie et leur Chaldée, leur Mésopotamie et leur 
Babylonie; les Arabes y ont encore leur El Djezireh (lle) et 
leur Irak. C'est le climat et le sol qui créent vraiment ces deux 
régions naturelles. 

Allongée du 30° au 38° degré de latitude (dans l'Ancien 
Monde, c'est l'intervalle entre Suez et Smyrne, entre Gha- 
damès et Palerme; dans le Nouveau, c’est l'intervalle entre la 
Nouvelle-Orléans et Saint-Louis): inclinée de la cote moyenne 
650 ou 700 à la cote zéro (c'est l'écart entre Gérardmer et Mar- 

1. Cf. Aboul-Féda, trad, Reinaud, IT, p. 106, note du traducteur : « Le 
mot badye se dit en arabe de toute chose qui reste au grand air. Appliqué 
à un pays, il indique un sol libre de culture et d'habitations permanentes ; 


c'est du même radical que dérive le mot bedouy, bedouyn, dont la signifi- 
cation propre est celui qui vit au grand air. » 
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seille), cette plaine tient par le nord à nos terres tempérées ; 
par le sud, elle est un delta tropical. Sagement exploitée, elle 
devrait être au nord un verger, un vignoble et un champ de 
céréales, une Sicile et une Andalousie, au sud, une rizière, 
une cotonnière et une  palmeraie, un Bengale et une 
Basse-Egypte. La forêt de dattiers, qui monte du Golfe 
Jusqu'à Bagdad et qui va s'éclaircissant pour finir brusquement 
entre Tekrit et Samara, traduit aux yeux la différence; ses 
derniers bouquets indiquent la frontière de « l'Ile » mésopo- 
tanienne et de l'Irak chadéen, aux approches du 34° degré. 
« Les pieds dans l’eau, la tête dans le feu » — disent les Arabes, 
— nulle part au monde le dattier n'a trouvé terrain plus favo- 
rable qu’en cet Irak; « l’Ile » est le paradis du pistachier, de 
l'oranger et de la vigne. 


Dans leur cours supérieur, du 38° au 34° degré, les Deux 
Fleuves séparés par un très large espace, encaissés entre de 
hautes rives, descendent à la rencontre l’un de l’autre, mais 
laissent toujours entre eux un vaste territoire qui émerge de 
tous leurs débordements et que des chaînes de collines ou des 
pitons isolés bossellent ; une petite sierra, le Taurus des Moines, 
Et Tor Abdin, sépare même des vallons du haut Tigre les 
champs du moyen Euphrate. Ce grand triangle de terres 
asséchées, qu'enferment le Taurus et les Deux Fleuves, c'est 
«l'Ile » des Arabes, El Djezireh, « \'Entre Fleuves » des Grecs, 
Mésopotamie. Sur le Tigre, la Ninive des Assyriens, la Mossoul 
des Arabes en furent longtemps la capitale et le marché; car 
ces parages du Tigre, plus éloignés des badiels syrien et arabe, 
moins desséchés par le simoun, moins ravagés par les nomades, 
furent toujours le côté de & l'Ile » le plus riche et le plus 
peuplé : 

Mossoul est une ville sise sur la rive occidentale du Tigre dans un 
terrain fertile et sous un climat tempéré. Les habitants boivent les 
eaux du fleuve. Les jardins sont peu nombreux; mais les villages et 
les champs cultivés aux environs sont considérables. Son territoire et 
ses dépendances sont très vastes. On y remarque entre autres Niniva, 
ville antique où l'on voit des vestiges d'anciens monuments et où 
fut envoyé le prophète Jonas, ainsi que le rapportent les Ecritures ". 


1. Edrisi, 11, trad. Jaubert, p. 148. 
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Dans les parages de l’Euphrate cependant, Édesse et Gar- 
gamich eurent aussi leurs jours de gloire. 

Au-dessous du 34° degré, les Deux Fleuves ne mélangent 
pas encore leurs eaux; mais en ce pays de Bagdad, ils ne cou- 
lent plus qu'à dix lieues l’un de l’autre et de nombreux canaux 
les unissent, dont le plus célèbre parmi les géographes arabes 
était le fameux Nahr-lesa, le Fleuve de Jésus : 


Dans les temps anciens, les eaux de l'Euphrate ne parvenaient 
point du tout aux eaux du Tigre; elles se perdaient entièrement dans 
les marais [de l'Irak]. A l'époque de l'islam, on creusa le canal d'Isa, 
afin de pouvoir arriver à Bagdad; maintenant c'est une rivière consi- 
dérable, sur laquelle des navires flottent jusqu'à Bagdad... De ce 
canal, dérive un embranchement moins considérable, le Nahr-es- 
Serra, dont les eaux arrosent les jardins et les villages et sur lequel 
il existe beaucoup d'écluses et de moulins *. 


Un peu au nord de ces canaux et de leurs marais, le Badiet- 
es-Cham, franchissant l'Euphrate, pousse une pointe jusqu'aux 
rives du Tigre, et les nomades établissent une marche-fron- 
tière entre & l'ile » et l'Irak. 

Au-dessous de Bagdad, les Deux Fleuves s’éloignant de 
nouveau, leur écartement symétrique dessine comme un œuf, 
long de quatre cents kilomètres, large de cent cinquante. Mais 
d'innombrables canaux ont toujours couru de l’un à l'autre 
ou, de boucles en boucles, tout le long de leurs rives, et des 
bras morts, des saignées d'irrigation, des nappes d'infiltration 
ou d'inondation, des fossés de défense, des mares, des réser- 
voirs, de grands lacs, des jungles et des roselières font de cet 
Irak chaldéen un gigantesque marécage d’où n’émergent que 
les colonnades des palmeraies et les /ells (collines de ruines) de 
Babylone, de Nippour, d'Ourouk, de Séleucie, de Ktésiphon, 
de dix autres villes mortes, ou les minarets de Bagdad, de 
Kerbela, de Koufa (Nedjef), de quatre ou cinq villes khalifales : 


Le pays entre Bagdad et Koufa est couvert d’une infinité de vil- 
lages et de campagnes arrosées par des cours d’eau dérivés de l'Eu- 
phrate, notamment par le Sar-sar, qui est navigable. 

Le Nahr-el-Malik est [un autre canal] très considérable sur les 
bords duquel est une jolie ville bien peuplée, dont les environs sont 


1. Edrisi, trad. Jaubert, 11, p. 144 et 157. 
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couverts de palmiers et d’autres arbres. Les eaux de l'Euphrate se 
répandent dans la contrée de Koufa et vont se perdre dans les 
marais... L'excédent des eaux forme de nombreuses flaques, auprès 
desquelles sont des villages et des domaines ‘. 


Après le confluent de Korna, aux environs du 31° degré, les 
Deux Fleuves, unis dans le Chatt-el-Arab, trainent vers le Golfe 
leur masse d'eaux vaseuses et continuent d'étendre vers le sud 
ce pays amphibie de Bassorah que, depuis la période histo- 
rique, ils ont conquis aux dépens des flots : 


Bassorah n'existait pas du temps des anciens Persans. Le plan fut 
tracé sous le khalifat d'Omar. La ville est bâtie sur terrain plat; il 
n’y a ni montagne ni rien qui intercepte la vue. A l’ouest elle est 
bornée par le désert ; à l’est par un grand nombre (plus de cent mille) 
de canaux, sur chacun desquels flottent des nacelles.. Les palmiers 
sont tellement semblables les uns aux autres sous le rapport de la 
hauteur et par la beauté de la végétation qu'on les croirait tous 
coulés dans le même moule ou plantés à la même époque. 

Tous les cours d'eau communiquent les uns avec les autres et se 
subdivisent en divers canaux, dans la plupart desquels le flux et le 
reflux de la mer se font sentir. À la marée montante, les eaux douces 
des canaux sont refoulées sur les vergers et les champs cultivés et les 
arrosent. À la marée descendante, ces eaux reprennent leur cours nalu- 
rel. Entre les villages et lieux cultivés, on voit beaucoup de roseaux, 
et de marais habités, au milieu desquels les bateaux et les nacelles 
naviguent au moyen de perches, à cause du peu de profondeur des 
eaux el parce que leur cours est obstrué par la fange. Quelquefois, 
lorsque le Tigre et l'Euphrate grossissent excessivement par suite des 
pluies d'hiver et versent leurs eaux par torrents dans ces marais, 
divers lieux se trouvent creusés, et d’autres bouchés par la vase?. 


Avec le flux et le reflux, les navires du Golfe ont toujours 
pénétré dans les Fleuves et la batellerie fluviale est toujours 
descendue jusqu'aux ports de la mer. Il est probable que dès la 
plus haute antiquité, ces deux navigations mettaient les villes 
chaldéennes au contact des marines de l'Extrème-Orient : c’est 
par cette route peut-être que la civilisation vint des Indes ou 


1. Edrisi, trad. Jaubert, IT, p. 157 et 158. 
2. Id., ibid., I, p. 368-370. 
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de la Chine. Les anciens Chaldéens racontaient dans leurs 
mythes que les hommes vécurent sans règle, à la manière des 
bêtes, jusqu'aux temps où sortant de la mer Érythrée, à l’en- 
droit où elle confine à la Babylonie, apparut un monstre doué 
de raison, qui s'appelait Oanès, Éa le Poisson : 


Il avait tout le corps d’un poisson, mais, par-dessus sa tête de 
poisson, une autre tête qui était celle d’un homme, et des pieds 
d'homme se dégageaient de sa queue de poisson; il avait la voix 
humaine. Il passait la journée au milieu des hommes, sans prendre 
aucune nourriture; il leur enseignait la pratique des lettres, des 
sciences et des arts de toutes sortes, les règles de la fondation des 
villes et de la construction des temples, les principes des lois et la 
géométrie; il leur montrait les semailles et les moissons; en un mot, 
il leur donnait lout ce qui contribue à la douceur de la vie; depuis 
ce lemps, rien d’excellent n'a été inventé. Au coucher du soleil, ce 
monstrueux Oannès se replongeait dans la mer et demeurait la nuit 
entière sous les flots, car il était amphibie. Il écrivit sur l'origine des 
choses et dela civilisation un livre qu'il remit aux hommes". 


A l'époque historique, les marchands de la mer ont toujours 
remonté jusqu'à Babylone ou jusqu'à Bagdad. Aujourd'hui 
encore, ce sont les maîtres du Golfe, les Anglais, qui, par les 
bateaux de leur compagnie Lynch, détiennent presque tout le 
commerce. La grande porte de Bassorah fait de ce delta une 
dépendance de l'océan Indien : la richesse de ce pays, aux siècles 
de civilisation et de paix, est liée à la prospérité de l'Inde. Aux 
siècles de guerre et de décadence, la misère et les razzias lui 
tombent des montagnes de la Perse ou des déserts de l'Arabie, 
et, sous les coups du montagnard et du bédouin, cette Chaldée 
savante et pacifique devient un Irak dévasté, tiraillé entre les 
deux barbaries arabe et persane, tout grouillant de pirates et 
de brigands, de bandes terrestres et aquatiques. 

Aujourd'hui, des gouverneurs et des préfets turcs. les deux 
valis de Bagdad et de Bassorah et leurs cinq ou six moulessarifs, 
président à ce gâchage de la terre et des eaux, des peuples et 
des plantes : ils ont l'appui de garnisons dont la bravoure est 
incontestable, dont la discipline et l'armement ont été réformés 
par les officiers de Guillaume 11: mais que peuvent ces gros 


1. Bérose, fragment IX; cf, G. Maspero, /istoire ancienne des Peuples 
de l'Orient, 1, p. 546. 
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Turcs en bottes, ces lourds fantassins et artilleurs, contre les 
barques ou les chevaux du désert et du fleuve? Après quatre 
cents ans de conquête (Soliman le Magnifique entra à Bagdad 
en 1535), cette province ottomane est aussi rebelle qu'au pre- 
mier jour : quelques années de navigation anglaise y mettraient 
l'ordre avec la fortune, si les gens de la mer avaient la liberté 
de reprendre la tâche du vieil Oannès. 

Déjà, sur le Chatt-el-Arab et sur le Tigre jusqu à Bagdad, 
les va-et-vient de l'Euphrates and Tigris steam navigation ont 
établi une paix intermittente, que troublent souvent les coups 
de fusil et les embuscades des riverains, que maintiennent, 
malgré tout, la menace ou l’irruption des canonnières britan- 
niques : les voyageurs les moins anglophiles reconnaissent que, 
seul, le contrôle des Anglais force le Turc à un minimum de 
police. M. Denis de Rivoyre remonte vers Bagdad à bord du 
vapeur anglais Bloss Lynch : 


Nous sommes précédés, à une centaine de mètres tout au plus, 
d'un tout petit vapeur portant pavillon ottoman et battant la flamme 
des navires de guerre. C'est une mesure de sécurité qu'a cru devoir 
prendre le gouvernement turc pour protéger la navigation. Quelques 
semaines auparavant, l’un de ces bateaux Lynch, le Xhalifat, a été 
victime d'un guet-apens. Au moment où, porté par le courant, il se 
rapprochait de la berge, une fusillade bien nourrie éclata tout à coup 
et, pendant un quart d'heure, il eut à continuer sa course sous les 
coups de fusil. L'homme à la barre fut tué, le capitaine grièvement 
blessé. C'était un chef indigène qui, depuis longtemps en hostilité 
avec l’administration ottomane, n'avait pas trouvé de meilleur moyen 
de s'en venger. Sûr d'une impunité que lui garantissaient à la fois 
et la disposition des lieux et l'impuissance de la répression, 1l se 
flattait par celte agression de compromettre vis-à-vis de l'Angle- 
terre, le Sultan, suzerain nominal de toutes ces terres... A défaut 
d'une action plus efficace, les Anglais voulurent bien se contenter 
de l’éclaireur en question, destiné à recevoir à leur place les premiers 
coups, sinon à les prévenir désormais ‘. 


Chaque année, pareilles comi-tragédies se renouvellent. On 
lit dans le Bulletin du Comité de l'Asie française de juillet 1906 
(p. 291) ce que le Times du 20 mai 1907 répète : 


1. Denis de Rivoyre, les Vrais Arabes, Plon, Paris, 1884, p. 12-13. Cf. 
M. von Oppenheim, Vom Mittelmeer zum Persischen Golf, 11, p. 288 et 
suivantes. 
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Les autorités turques n'arrivent pas à mettre fin à la révolte des 
tribus arabes, riveraines du Tigre, Au milieu de juillet, on annon- 
çait que la navigation sur le fleuve était impossible en raison des 
coups de feu que les Arabes tiraient sur les bateaux. 


Dans le bas Euphrate, les vapeurs ne sauraient pénétrer : 
saigné par les innombrables canaux d'irrigation, écartelé en 
quatre ou cinq lits, épandu en flaques et mers intérieures, le 
fleuve n’a plus la profondeur suffisante. Mais tout ce marais 
est un guêpier de barques pillardes, et les trafiquants n'osent 
y pénétrer que sous la sauvegarde des cheikhs indigènes : 


Aussi loin que la vue peut s'étendre, de toutes parts une plaine 
immense, uniforme, de roseaux élevés, à travers laquelle le fleuve 
dessine un large sillon. Par intervalles, une échancrure nous montre 
les eaux pénétrant la masse épaisse pour y tracer des canaux et y 
ménager des refuges. Ce sont là les repaires des pirates. Derrière le 
rempart de celte végétation puissante, l'oreille tendue, l'œil aux 
aguets, ils surveillent le cours, interrogent l'horizon, äâpres, calmes et 
patients. Des heures, des journées, des nuits s’écoulent ainsi, car 
ils n’opèrent qu'à coup sûr. De grandes barques, dont un trop nom- 
breux équipage rendrait l'attaque périlleuse, passent sans soupçon 
du danger qu'elles frôlent. Mais en voici d’autres plus petites, bien 
que la démarche alourdie en révèle l'importance de la charge; per- 
sonne en avant, personne enarrière; elles voguent isolées; la capture 
est assurée : vite les uns aux armes, les autres aux avirons, et la 
pirogue, aussi effilée et légère que l’oiseau de proie, glisse au milieu 
des tiges flexibles jusqu'au lit du fleuve où elle fond sur les bateliers 
sans défiance. 

Ce fragile esquif, dont on retrouve le modèle sur les bas-reliefs 
de Ninive et de Babylone, semble taillé pour ce genre d'industrie : 
des nattes de roseaux, reliées par une membrure de roseaux, le tout 
recouvert d'un enduit de bitume... Le plus difficile est d’y prendre 
place ; mais une fois assis et un pagayeur aux deux extrémités, on 
file comme une flèche. Cela s'appelle un #achkouff : pour les rive- 
rains de l'Euphrate, c'est le cheval des autres tribus arabes. 

Chaque famille a le sien. Les pauvres s'associent pour en posséder 
un. N'est-ce pas l'instrument indispensable à l’existence journalière? 
Quelles voies suivre pour sortir de chez soi, si ce n’est le fleuve et ses 
milliers de bras qui se perdent sous les Joncs, et ses marécages aux- 
quels se dispute le coin de terre assez solide pour y construire une 
cabane '? 


1. Denis de Rivoyre, les Vrais Arabes, p. 122-123. 
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Autant que de céréales, de riz, de viandes ou de lait, ces 
nomades de la terre et des eaux vivent de poissons, crus ou 
cuits, frais ou séchés, d'oiseaux et de bêtes aquatiques : on 
ramasse dans ces canaux étroits des & poissons de Tobie » qui 
pèsent 50 et 6o kilogrammes, et les requins du Golfe, remon- 
tant aussi haut qu'ils peuvent, viennent prendre leur part de 
cette pêche. 


« L'Ile » des Arabes, la Mésopotamie des Grecs, est au con- 
traire une terre continentale, qui vit de ses troupeaux, de ses 
moissons et de ses routes terrestres. 

Les Fleuves lui donnent quelques relations avec l'Irak et les 
marines du midi; mais leur cours impétueux, qui permet la 
descente rapide des radeaux et des barques, s'oppose à toute 
navigation de retour, et leurs courbes perfides, leurs îlots, 
leurs berges accores, leurs défilés propices aux embuscades, 
en font moins des voies de commerce que des sentiers de 
piraterie et des causes de guerre incessante. Le moyen Euphrate 
a toujours été sous le caprice du Bédouin, qui pâturait dans les 
solitudes de la rive droite et qui, depuis vingt siècles, a franchi 
le fleuve et transformé en badié tout le sud de « l'Ile » : entre 
les garnisons turques d'Alep et de Bagdad, le préfet turc de 
Deir-ed-Zor, est noyé dans ce tourbillon de nomades. Sur le 
Tigre moyen, Bédouins, Kurdes et Hamavands règnent entre les 
deux valis turcs de Mossoul et de Bagdad, et les eleks (radeaux 
montés sur des outres) des marchands, qui parfois leur échap- 
pent, ne doivent leur salut qu'à la vitesse de cette « Flèche », 
— Arabes aujourd'hui, Mèdes autrefois nommèrent Tig, 
Djidile, la Fléche, ce fleuve qu'un beau calembour grec affubla 
du nom de Tigris. 

Entre la Mésopotamie et la Chaldée, entre l'Ile » et l'Irak, 
jamais cette batellerie intermittente n’a pu établir la commu- 
nauté d'intérêts; presque toujours les nomades ont interposé 
un ruban de steppe déshabitée: les empires chaldéens, assy- 


1. Sur cette descente et cette remontée des fleuves, il faut lire, parmi les 
témoignages les plus récents, le récit du capitaine de Cholet, Arménie, 
Kurdistan, Mésopotamie (Paris, Plon, 1892), pp. 269-296 et 319-350. Cf. 
M. von Oppenheim, op. laud., p. 202-235 : l'auteur reproduit les bas-reliefs 
assyriens, qui montrent la circulation des keleks et des outres toute pareille 
autrefois et aujourd’hui. 
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riens, arabes ou turcs ont souvent réalisé l'unité politique ; 
mais de cette Haute à cette Basse Plaine, la division restait 
aussi profonde que de la Haute à la Basse Allemagne au long 
du Rhin, ou de l'Autriche à la Hongrie sur le Danube, de la 
Russie à l'Ukraine sur le Dniéper. C'est par les routes ter- 
restres du levant, du nord et du couchant, — non par la 
voie fluviale et maritime du sud, — que « l'Ile » a toujours eu 
ses rapports essentiels avec le reste du monde; surtout les 
routes du levant et du couchant ont toujours attiré ses mar- 
chands et ses soldats, déterminé sa vie. 

Vers le nord, la barrière du Taurus arménien pourrait offrir 
quelques « portes » assez commodes pour gagner les rivages 
de la mer Noire, les défilés du Caucase, les immensités russes. 
Mais derrière une muraille abrupte, le double et triple fossé du 
haut Euphrate, et les vallées remplies de lacs durant l'été, de 
neiges pendant l'hiver, et la masse de cette Grande Arménie 
dont les pics pointent à trois mille ou quatre mille mètres, 
dont les plainettes s'échelonnent de quatorze cents à dix-huit 
cents, tout ce bastion compact et compliqué est au pouvoir de 
montagnards, mi-nomades, mi-sédentaires , mi-pâtres, mi- 
laboureurs, qui toujours s’opposèrent à la montée des gens 
du bas et firent peser sur la plaine leurs pillages ou leurs 
rançonnements. 

Ce Taurus est une limite de races, de langues et d'empires. 
Même aux jours les plus florissants des armées pharaoniques 
el assyriennes, les conquérants du bas n’osaient y risquer que 
de brusques apparitions. Même aux premiers temps de la Foi, 
quand l'ardeur musulmane lançait les Arabes à travers tout 
l'Ancien Monde, jusqu'aux frontières de la Chine et jusqu'aux 
champs de Poitiers, les Khalifes avaient ici leurs /haghr, leurs 
& marches ». Les seuls Perses et Romains, ayant d’abord 
soumis par d'autres routes le haut pays arménien, franchirent 
la barrière et firent osciller leurs troupes entre la Cappadoce et 
les Fleuves, sur cette voie Siwas-Kharpout-Diarbékir, dont les 
Allemands songèrent un instant à faire leur «tracé du centre ». 
À travers cette Mélitène et cette Commagène, vingt fois prises 
et reprises durant trente siècles, les campagnes des armées 
assyriennes, perses, romaines, bysantines et turques ont fait 
une trouée de ravages et d'incendies; cette trouée sépare 


1e" Juin 1907. 14 
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encore les grands bois du Djihoun, qui descendent à la mer 
de Chypre, et les denses forêts de la sierra pontique qui borde 
la mer Noire. 

Vers le levant, au contraire, les caravanes de « l'Ile » ont 
toujours fréquenté les nombreuses passes du Djabal kurde. 
Ces cluses repliées ne sont pas sans embüches; elles amènent 
aux Fleuves plus de guerriers et de brigands que de clients 
ou de fournisseurs : les vanteries grecques ont rendu 
célèbre l’un des combats qui se livrèrent en ces & portes » 
d'Arbèles: cent autres exploits des Scythes, des Mèdes, des 
Parthes, des Seldjoucides et des Mongols soutiendraient la 
comparaison avec les batailles d'Alexandre. Mais, par ces 
routes kurdes, les échanges ont toujours uni les Sémites du 
Tigre aux Aryens du plateau ou, par delà, aux Extrêmes- 
Orientaux du nord et du sud, aux Turcs, aux Mongols et aux 
Chinois ou aux Hindous et aux Malais. 

Vers le couchant, c’est entre le Liban et l'Amanus, la droite, 
plate et large descente de l'Oronte ou, dans l’Amanus même, 
les défilés ardus des Portes Syriennes et Amaniennes, qui 
unissent les riverains de l'Euphrate aux riverains de la Médi- 
terranée chypriote, aux insulaires et aux marins de la Mer Inté- 
rieure, aux marchés de l'Extrême-Occident, à Marseille, à Paris, 
à Londres, à New-York (Aïntab au coin de cette trouée est un 
centre de missions américaines). De ce côté, la route d'Alep 
amena toujours à l'Euphrate le commerce ou la croisade des 
Occidentaux ; ici encore, la gloire d'Alexandre et la renommée 
d’Issus ne doivent pas éclipser les noms de vingt autres conqué- 
rants, des Séti, des Ramsès, des Antiochus, des Crassus, des 
Antoine, des Trajan, des Aurélien, des Julien, des Héraklius, 
des Bohémond, des Soliman, des Mchemet, qui par cette 
trouée de l’Oronte lancèrent aussi vers les Fleuves les armées 


de l'Occident. 


* 


De cette disposition des routes, il résulta presque toujours 
que, du Tigre à l'Euphrate, la plaine d'Entre-Fleuves fut tiraillée 
entre l'Occident et l'Orient et devint le plus beau champ de 
rivalités et de batailles. Les ingénieurs allemands, qui veulent 
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aujourd'hui pousser de l'Euphrate au Tigre leurs exploi- 
tations occidentales, ne font au bout de soixante siècles que 
prendre une revanche pacifique de la première poussée orien- 
tale dont l'histoire nous ait gardé le souvenir : au x1° siècle 
avant notre ère, Sargon [*, parti du Tigre, s’abattait sur la 
Syrie et la Cilicie, mettait la main sur Chypre. De Sargon I° à 
Guillaume 11, durant six mille années, quels beaux quadrilles 
de guerriers et de chevaux, de chars et de canons, de Blancs, 
de Jaunes et de Nègres, quels chocs d'armures et quelles 
tueries, quelles fuites et quels retours firent résonner cette 
terre poudreuse! 

D'abord Sargon 1”, Naramsin, Khoudourlagamer, durant 
deux mille ans peut-être (xL°-x1x° siècles avant notre ère), les 
héros du bas Tigre et de la Chaldée l'emportent par le nombre 
de leurs multitudes et par la supériorité de leurs armes de 
bronze. Puis, trois ou quatre siècles durant (xvr11°-x1v"° siècles 
avant notre ère), tandis que les montagnards de l'Iran menacent 
ou ravagent la Chaldée, l'Occident trouve ses champions dans 
les Égyptiens des Sétis et des Ramsès : Pharaon a su domes- 
tiquer la férocité des Nègres, mettre au pas et dans le rang 
Fellahs, Soudanais, Berbères et Bédouins, et réunir la plus 
forte & charrerie » (c'était l'artillerie du temps) que le monde 
eût encore vue. Ensuite, un mélange de Kurdes, d'Iraniens, 
d'Arabes et de Scythes, groupés sous une théocratie et une 
langue sémitiques, autour du dieu Assour et d’une dynastie 
de prêtres-guerriers, fonde dans les parages de Mossoul la 
puissance assyrienne et répand la gloire de. Ninive aux 
quatre coins de l'Asie antérieure : les Sémiramis, Tougoul- 
touninips et Teglatphalasars, du x1v° au x11° siècle avant notre 
ère, puis les Naboukoudouroussours, les Salmanazars, les 
Sargons, les Assourbanapals et les Sennacheribs, du x° au 
vir* siècle, tiennent sous le couteau notre Levant méditerra- 
néen, assaillant les villes, éventrant les femmes, empalant les 
hommes et lapissant les murailles crénelées de la peau des rois. 

Une seconde fois (vr1° siècle), sous le nom de Mèdes et de 
Perses, les montagnards de l'Iran culbutent cet empire assy- 
rien, mais pour en prendre la suite et, derrière leurs Cyrus, 
leurs Cambyses, leurs Darius et leurs Xerxès, pousser leurs 
millions de soldats jusqu'au Nil et jusqu'aux champs de 
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Platées : vers l’an 500 avant notre ère, cette inondation perse 
entreprenait sur le pourtour nord de la Méditerranée, jus- 
qu'aux rivages de l'Océan occidental, — le Roi des Rois médi- 
tait ce projet, — ce que, onze siècles plus tard, sur le pourtour 
du sud, l'invasion arabe devait réussir. Mais sur son chemin 
Xerxès rencontra l’hoplite grec. 

Alors en deux siècles de ripostes ou de revanche (480-260 
avant notre ère), l'hoplite, champion de l'Occident, dispute au 
Roi des Rois les provinces de son empire. Riposte des 
Dix Mille (4o1) : l'Anatolie traversée, franchies les Portes 
Syriennes, ils descendent l’Euphrate vers Babylone et Suse, 
vers les fabuleux « paradis », — toutes nos langues ont appris 
des Grecs ce mot dont les Perses désignaient les verdoyants 
palais de leur monarque, ses Versailles d'Asie aux parcs somp- 
tueux, aux jardins d'arbres rares, de bêtes et de fleurs. — 
Revanche d'Alexandre (330) : de l'Hellespont au Golfe, 1l lance 
son Koniah-Bagdad, qui se nomme alors Gordium-Suse, mais 
dont toutes les stations vont resservir demain aux ingénieurs de 
Guillaume 11, — Auf Alexanders des Grossen Pfaden”, disent 
ses officiers-topographes : & sur les traces d'Alexandre », les 
Allemands comptent-ils pousser jusqu'à l'Indus? 

Deux siècles d'expéditions, de guerres civiles et de philoso- 
phies ont vite usé la vaillance de l’hoplite : les fleuves restent 
à peine quatre-vingts ans dans sa domination (330-256 avant 
notre ère); tombés de l'Iran caspien, les Parthes lui reprennent 
le Tigre et la Chaldée : il se maintient pourtant sur l'Euphrate 
et bâtit dans le couloir de l'Oronte cette ville d’Antioche qui, 
neuf siècles encore (256 avant J.-C.-631 après), sera le bou- 
levard de l'Occident. Durant ces neuf siècles, Grecs, Romains 
ou Byzantins sur l'Euphrate, Iraniens du nord (Parthes) ou 
Iraniens du sud (Sassanides) sur le Tigre : l'Entre-Fleuves revoit 
les belles tucries d'Assour, les avancées et les retraites qui 
mènent les Césars jusqu'aux murailles de Ctésiphon ou les 
Chosroès jusqu'aux bouches de l'Oronte, et qui transforment 
« l'Ile » entière en une badié dont le Sarrasin prend posses- 
sion. Dans la zone militaire qui sépare les forteresses chré- 
tiennes de l'Euphrate et les forteresses païennes du Tigre, cet 


1. Titre d’un livre du capitaine A. Janke. 
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homme du désert, du sahra, ce Bédouin pousse ses diyars ou 
douars jusqu'au pied du Taurus : diyars de Rabiah, diyars de 
Modar, diyars de Bakhr, longtemps avant l'islam, ces trois 
tribus ont amené l'avant-garde des Arabes dans tout le pays 
mésopotamien ; sur le haut Tigre, l'ancienne Amida devient 
notre Diarbékir. 

Aussi l'islam n'a qu'à paraître (632) : en moins de dix ans, 
la cuve est submergée, les chrétiens rejetés à la mer d'Occi- 
dent ou dans le Djabal syrien, les païens enrôlés dans l'islam 
ou assiégés dans leur Djabal loure et kurde, les /haghr, 
« marches », du Taurus battues de razzias et d'incendies. De la 
mer Rouge à ce Taurus, quatre siècles durant (vri-x1° siècles 
de notre ère), la vague arabe roule, tourbillonne et mugit sous 
les deux phares khalifaux de Damas de Bagdad : une perpé- 
tuelle tempête secoue cette mer de nomades, où, des quatre 
points de l'horizon, des fleuves de mercenaires, d'esclaves et 
de nouveaux fidèles viennent se jeter. Puis renverse de la 
mousson : cinq siècles durant (x1-xv1° siècles), c’est du nord 
que d'autres nomades se précipitent à travers toutes les fissures 
de la muraille montagneuse, Turcs, Tartares, Seldjoucides, 
Kharezmiens, Mongols, Turcomans; le cirque retentit de 
batailles entre Jaunes et Sémites, atabeghs et émirs, lanciers 
et arbalétriers, et des pyramides de têtes coupées marquent la 
place de ces rencontres, au milieu de solitudes où rien ne sub- 
siste que les villes ceintes de tours, fleuronnées dé minarets, et 
les jardins de leurs banlieues. 

L'Occident a vainement tenté sa revanche : du x1° au 
xiv° siècle, ses Croisés ont reparu sur l'Euphrate, fondé même 
au delà leur principauté d'Édesse: mais ils ont perdu la partie 
dans ce même champ de Charres (Harran), qui, deux fois déjà, 
a vu la défaite des Romains. Au xvi° siècle seulement, la disci- 
pline et la science occidentales se remettent en campagne et 
l'emportent, car en 1515, sous le drapeau ture et sous la 
conduite de l'Osmanli, c'est l'Occident, ses chrétiens renégats 
ou convertis de force et ses armes à feu qui triomphent dans 
la personne du janissaire * : Sélim prend Alep et Diarbékir 


1. J'ai souvent dit à mes lecteurs le bien que je pensais des ouvrages de 
Léon Cahun : son Hassan le Janissaire mérite d’être vanté comme l’un des 
romans historiques les plus exacts et les plus divertissants. 











mo - 


gum ” 


MS. rt 


interested 


De ot ad per 


DETTES TT Yo M 
a De PE te don A mu 





662 LA REVUE DE PARIS 


(1515-1517), Soliman prend Bagdad (1535); jusqu'au pied de 
l'Iran et jusqu'aux eaux du Golfe, le janissaire recommence 
ce que l'hoplite avait fait, et trois siècles durant (1516-1826), 
il se maintient contre tous les retours de l'Orient coalisé. A 
deux reprises pourtant, les héros de la Meg Schah- 
Abbas (1586-1628) et Nadir-Schah (1730-1747), jettent sur 
les Fleuves leurs cohues d'Iraniens, de is de Tartares, 
de Loures et de Kurdes. Un instant, Schah-Abbas, que des 
instructeurs anglais ont pourvu de soldats réguliers, de mous- 
quets et d'artillerie, occupe même la vallée du Tigre, de Diar- 
békir à Bassorah : entre le Tigre persan et l'Euphrate ture, il 
semble que « l'Ile » va retrouver encore les joies assyriennes. 
Mais le janissaire, après quinze ans de défaillances et de batte- 
ries (1623-1638), reconquiert la frontière des monts ; puis, 
durant les deux siècles encore de son existence (1638-1826), 
tantôt pénétrant jusqu'aux forteresses du plateau, tantôt recu- 
lant jusqu'aux rives du fleuve, il reçoit sans trop lâcher pied 
les milliers de bombes de Nadir-Schah (1733) et garde au 
Grand Seigneur les villes et marchés du Tigre. 

La vertu militaire de l'hoplite avait duré deux ou trois cents 
ans : après deux ou trois siècles aussi, celle du janissaire dis- 
paraît. La vénalité stambouliote a peu à peu transformé cette 
soldatesque brutale, criarde, rétive, souvent rebelle, mais 
ardente à la guerre, en une garde nationale, mélangée de gros 
bourgeois et de populace, qui ne vit plus que pour les voleries 
de la douane, les tricheries du bazar ou le divan des fonctions 
officielles. Niebuhr écrivait en 1765 : 


Les Janissaires ont à Basra, de même que dans toutes les villes 
turques, de fort grands privilèges, entre autres celui de ne pouvoir 
être arrêtés ou punis que par ceux de leur propre corps, même lors- 
qu'ils ont commis quelque crime. Mais à Basra, il n'y a pas d'orta 
(régiment) complet; il n°y à que de bas officiers, qui prennent dans 
leur corps toute sorte de mauvais sujets et de bandits : celui que l'on 
a recruté ou plutôt inscrit n’en est pas plus soldat qu'il ne l'était 
auparavant; un aga, un marchand, un portefaix, un matelot, etc., 
en un mot chacun reste de son métier et non seulement ne reçoit pas 
de gages, mais encore doit en payer pour la sauvegarde ‘. 


1. Niebuhr, Voyage en Arabie, trad. d'Amsterdam (1780), II, p. 177 
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Dès le milieu du x vr11° siècle, dans tout le royaume arabe de 
l'Osmanli, dans le Taurus et le Liban, dans & l'Ile » et l'Irak, 
dans l’Yémen et le Hedjaz, à Misr (le Caire) et dans l'Habech 
(mer Rouge), il en était ainsi. En deçà du Taurus, les deux 
royaumes proprement turcs d’Anatolie et de Roumélie restaient 
plus étroitement liés au Sérail par la proximité des lieux, la 
communauté de la langue, la parenté du sang et, surtout, par 
les intérêts du commerce que les caravanes des deux péninsules 
asiatique et européenne amenaient au Bazar de Stamboul. Mais 
au delà du Taurus, l'Osmanli se trouvait fort en peine pour 
défendre, sinon ses peuples dont il n'avait cure, du moins ses 
revenus dont il avait grand besoin, contre les montagnards 
chrétiens, païens ou mi-convertis qui redescendent vers les 
campagnes du bas, contre le Bédouin qui assiège les villes et 
pille les caravanes, contre tous les coupeurs de bourses et de 
routes, les écumeurs de déserts et de fleuves. Le seigneur janis- 
saire ne veut plus se commettre avec cette racaille, qui presque 
toujours achète sa protection; il ne marche que derrière le 
sultan, contre les ennemis du dehors; les voleurs et rebelles du 
dedans, c'est l'affaire des pachas-préfets et de leur police : 


Le pacha de Bagdad à une armée, qui est entièrement sous ses 
ordres et qui est très bien exercée à la manière turque, d’au moins 
3 500 hommes. Outre cela, il ÿ a à Bagdad une forte garnison de 
Janissaires; mais ce sont des troupes du sultan, auxquels le pacha ne 
peut pas donner ordre d'aller en campagne contre des Curdes et des 
Arabes rebelles. Ils pensent en faire assez, s'ils défendent seulement 
la ville et la citadelle contre tous les ennemis du sultan, et contre 
le pacha lui-même. 


Pour tirer du moins quelque argent de ce royaume arabe, 
le Sultan en afferme les provinces à ces pachas-condottières, 
qui, possédant une armée, flattant chez leurs peuples les 
souvenirs d'indépendance, liant partie avec les chefs hérédi- 
taires de bandes, de tribus ou de nations, n’attendent que 
l'heure de la rébellion. L'histoire connaît seulement les succès 
d'un Fakhr-ed-Din au Liban, d'un Mehemet-Ali en Égypte : 
mais combien d'autres révoltes les voyageurs du xvri° et du 
xviri® siècles nous racontent! A Bagdad, durant près de 


1. Niebuhr, Voyage en Arabie, 11, p. 266. 
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quatre-vingts ans, une famille se transmet le pachalik. Nie- 
buhr en 1765 a vu comment se maintenait depuis onze ans 
Omar-pacha, beau-frère de Soleiman, qui avait gouverné 
treize ans après son beau-père Achmet, lequel avait gouverné 
vingt-trois ans, après les vingt-deux années de son père Hassan : 


On prétend que Nadir-Schah avait dit qu'Achmed était plus fin 
que le Sultan et lui-même, car dès qu'on voulait l'éloigner de Bagdad, 
il déterminait les Perses à assiéger Basra et alors non seulement il 
élait de nouveau confirmé dans sa charge, mais il recevait encore de 
l'argent, des canons et d’autres articles de Constantinople, tant qu'il 
en demandait pour pouvoir défendre la province. On dit que le Sultan 
aurait envoyé plusieurs fois un Capidji-bachi à Bagdad pour cher- 
cher sa tête; mais Achmet avait auprès du Vizir des amis qui l'ins- 
truisaient de tout, et sur la route d’autres amis qui firent souvent 
massacrer et piller les Capidjis-bachis ”. 


L'un de ces capidjis parvint jusqu'à Bagdad : Achmet le 
convia à une partie de djerid (jeu du javelot à cheval), le tua 
comme par mégarde et, sans les ouvrir, renvoya à Constanti- 
nople ses lettres de dégradation... À Diarbékir, jusqu'au milieu 
du xix° siècle, le pachalik fut presque héréditaire dans la 
famille kurde de ce Bederkhan qui se disait l'héritier légitime 
des khalifes abbassides et que le massacre des Yézidis en 1845 
rendit célèbre : son descendant, Omer-pacha, vient de s'enfuir 
de Constantinople pour regagner, dit-on, les montagnes 
ancestrales. 

Dans tous ces pachaliks d'Asie, combien d'intrigues ou de 
rébellions sont restées inconnues, qui, par une trahison de la 
dernière minute, échouèrent ou dont un cordon de soie, une 
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| Chaque année, ce système des pachaliks donnait une nou- 
velle preuve de son inutilité ou de sa nuisance. Dès le milieu 

ë du xvin* siècle, l'Osmanli se tournait vers l'Occident pour 

découvrir quelque nouveau moyen de garder son pouvoir. 
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Les rebouteurs et faiseurs de miracles lui promettaient de 
rajeunir en un tourne-main son Janissaire décrépit ou de lui 
créer un soldat à la mode d'Europe. Mais, en Europe, budget 
régulier et armée permanente devenaient termes inséparables : 
à Slamboul, dans cette capitale de la & mangerie », où trouver 
l'argent d’une solde régulière? Ni les réformes françaises de 
Bonneval, ni les réformes allemandes de Tott ne purent 
s'adapter aux prodigalités du Maître, aux concussions des 
vizirs, aux chapardages de quiconque approchait les caisses de 
l'État. 

Parfois, les menaces toujours plus proches de la Russie et 
de l'Autriche obligeaient ces voleurs à quelques sacrifices 
pour le salut de la Roumélie et de Stamboul même. Mais 


quand les Russes, pilotés par les Anglais, venaient brûler la 


flotte du Kapoudan-pacha dans le canal de Chios, ou, soutenus 
par l'Autriche, assiégeaient Routschouk et Silistrie (1770- 
1771), qui pensait aux garnisons de l'«lIle », aux frontières 
de l'Irak? Si la Perse de Nadir-Schah n'était pas tombée dans 
la sénile imbécillité où nous la voyons, il est probable que, 
depuis longtemps, le Schah des Schahs aurait récupéré les 
domaines du Roi des Rois. Il est encore plus vraisemblable 
que les rébellions indigènes eussent jeté hors des terres arabes, 
syriennes, kurdes et arméniennes, le janissaire et le pacha, si, 
dans son vieux fonds de férocité mongole, l'Osmanli n'eût 
retrouvé un moyen de salut et de gouvernement : le massacre. 

M. L. de Contenson arrive à Orfa, l’ancienne Édesse, en 
l'année du Christ 1900. Avant 1895, écrit-il, des relations 
amicales existaient entre les chrétiens et les musulmans de cette 
ville turco-arménienne : 

Leurs boutiques étaient mélangées au bazar et fréquentées indiffé- 
remment par les ‘uns et par les autres. Il arrivait souvent que des 
musulmans fussent reçus dans des familles chrétiennes... De ce 
bonheur relatif, il ne reste plus qu'un souvenir. À seize mois du 
dernier massacre, une poignante détresse pèse encore sur la ville. 
Les Arméniens n'osent s'aventurer à cinq cents mètres du rempart, 
de peur d'être maltraités et dévalisés; leurs champs des environs sont 
devenus, avec leur bétail, la propriété des musulmans... La misère 
est aussi noire chez les musulmans que chez les chrétiens. Les 
premiers ont vendu ce qu'ils avaient volé aux seconds; ils demeurent 
les bras croisés en achevant de dépenser ce qui leur reste. Les Armé- 
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niens ne quittent même pas leur quartier. Tout ce monde reste 
effrayé, hébété des. horreurs dont il a été témoin". 


La cause de ces horreurs? un ordre venu de Constanti- 
nople. 


Le premier des deux massacres d'Orfa eut lieu le 28 octobre 1895. 
Sorte de répétition manquée d’un drame qui devait être joué deux 
mois après avec une complète maëstria, la pièce fut alors repré- 
sentée par des doublures qui ne connaissaient pas leur rôle et qui 
furent promptement renvoyées chez elles par une direction soucieuse 
d’une exécution impeccable. 

A cette époque, des Kurdes et des Arabes, ayant reçu des nou- 
velles des diverses parties de l'empire où les massacres étaient 
commencés, s'étaient peu à peu rapprochés de la ville, attirés sur- 
tout par l'espoir du butin. Au bout de trois semaines, las d'attendre, 
ils se décidèrent à entrer comme une véritable avalanche et mar- 
chèrent droit sur le bazar. Ayant commencé par piller les boutiques 
des Arméniens, dont ils tuèrent une soixantaine, ils ne firent bientôt 
plus de distinction avec les magasins musulmans, qui renfermaient, 
eux aussi, des objets bons à prendre. Gouvernement et notables, 
voyant la façon dont dégénérait la fête, surent promptement aviser. 
La troupe fut mise sur pied : Turcs et Arméniens, montés sur les 
terrasses, accablèrent de pierres les nomades, qui durent reprendre 
le chemin du désert. 

Les Arméniens s'enfermèrent chez eux pour n’en plus sortir, quel- 
ques-uns résolus du moins à se défendre en cas d’attaque. La diplo- 
matie turque agit alors avec son habileté ordinaire. Promettant 
solennellement aux Arméniens qu'ils ne seraient pas inquiétés, le 
gouvernement y mettait une petite condition, c’est que ceux-ci livre- 
raient leurs armes : et voilà aussitôt l’évêque et son clergé passant 
dans les maisons, recueillant les armes et les faisant porter au gouver- 
neur. Rendus inquiets malgré tout par les menaces qu'ils entendaient 
proférer, par les nouvelles qu'ils recevaient de Diarbékir, de Khar- 
pout, d’Aïntab, de Marache, les Arméniens continuaient à rester 
enfermés chez eux. Le gouvernement, toujours débonnaire, leur fait 
comprendre que c’est folie de demeurer ainsi dans l'inquiétude. Il 
leur rend l’eau, dont on avait arrêté la distribution, et les convie 
à vaquer en toute sécurité à leurs occupations. Pour montrer son 
souci du bon ordre, il annonce la prochaine arrivée d’un bataillon de 
rédifs d'Alep. Vers la fin de décembre, les Arméniens se décident à 
entr'ouvrir leurs portes, et les femmes à aller sans précaution à la 
fontaine. 


1. L. de Contenson, Chrétiens et Musulmans, p. 52-54. 
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Le 28 décembre dans la matinée, sans que rien de nouveau eût 
fait prévoir une telle mesure, le bataillon de rédifs d'Alep, récem- 
ment arrivé, cerne le quartier arménien du côté de la campagne et 
ferme les issues du côté de la ville, avec défense de laisser sortir 
personne. Le bataillon des rédifs d’Orfa, seul capable de se diriger 
dans le dédale des rues de la ville, dont il est originaire, est partagé 
en escouades, chacune chargée d'un secteur déterminé. 

À midi, à l'heure où les muezzins montent sur les minarets pour 
appeler les fidèles à la prière, les soldats entrent dans le quartier 
arménien, suivis des seuls habitants qui portent avec eux des armes 
et qui peuvent les aider dans leur besogne. Les ordres sont formels. 
On doit tuer et faire vite. Les officiers le répètent sans se lasser. On 
pillera et on violera ensuite. Pour le moment il s'agit de massacrer 
tous les hommes valides. Les prescriptions sont exécutées méthodi- 
quement et avec une discipline toute militaire. Les soldats enfoncent 
les portes des maisons, fusillent, égorgent ou assomment tous les 
hommes qu'ils rencontrent chez eux, dans la rue ou fuyant sur les 
toits. Ainsi se passe l'après-midi du 28. Au coucher du soleil une 
sonnerie de clairon retentit. Le cordon de surveillance reste à 
son poste autour du quartier arménien; les massacreurs vont se 
reposer. 

Le lendemain matin, au lever du soleil, les trompettes résonnent 
de nouveau. Chez les chrétiens on a fait courir le bruit que l'église 
arménienne, située au centre du quartier, sera respectée et doit servir 
de refuge : on s'y précipite en masse. Plus de deux mille personnes, 
pressées les unes contre les autres, garnissent le chœur, les nefs, la 
tribune et les galeries circulaires. 

Je l'ai visitée, cette église. Elle mesure quarante-cinq pas de long, 
de la porte au fond de l'abside, et trente-deux pas de large. Quand 
les Turcs y pénétrèrent, les uns voulaient enlever les femmes et les 
jeunes filles, d’autres piller les bijoux et les trésors qu’on y avait 
apportés, d'autres continuaient à massacrer, et un derviche, célèbre 
par son fanatisme, avait établi une sorte de billot où il coupait les 
tètes sans se lasser. Mais les musulmans montèrent dans la tribune 
des bidons de pétrole dont ils arrosèrent les réfugiés. On y mit le feu 
et bientôt il n'y eut plus qu'un immense brasier de chair humaine 
sur lequel s’eflondraient de temps à autre les galeries chargées 
d'Arméniens. 

En mème temps que ce massacre, les enlèvements de femmes et 
le pillage avaient pris la plus large extension dans le quartier armé- 
nien. Aux soldats agissant par ordre, s'étaient joints les habitants qui 
tenaient à profiter de la permission de tuer donnée par le Sultan et 
aussi à avoir leur part de butin. Enfin le soir, au coucher du soleil, 
quatrième et dernière sonnerie de clairon. La tragédie touchait à 
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sa fin; le rideau se baïssait. Des patrouilles se mirent à parcourir la 
ville et chacun dut rentrer chez soi. 


En frimaire de l'an IV de la République une et indivisible, 
le citoyen A.-G. Olivier arrive dans la bonne ville d'Alep : 


Les terres incultes, désertes, qui s'étendent à l'Orient et dans le 
midi d'Alep, sont fréquentées par deux hordes nombreuses d’Arabes 
bédouins, qui se disputent le titre d'éxir que [le pacha de! cette 
ville est dans l’usage d'accorder à l'un des deux chefs. Ce titre est 
accompagné d'un présent annuel et de privilèges pour la vente des 
denrées. Moyennant ces concessions, la ville et son territoire doivent 
être à l'abri de tout pillage, et les caravanes, exemptes de toute 
insulte. Lorsque nous arrivämes à Alep, ces deux hordes se faisaient 
la guerre pour décider à qui des deux chefs resterait le litre d'émir.… 
La belle plaine d’Antioche est occupée chaque année par une horde de 
Turcomans, qui viennent dès le mois d'octobre de l'Asie Mineure… 
Un troisième fléau vient se joindre à ces deux premiers : les mon- 
tagnes entre Alep et Alexandrette sont occupées pas des Kurdes qui 
ne manquent jamais de dévaliser les voyayeurs. 

Malgré tous ces inconvénients qui mettent des entraves au com- 
merce, Alep peut être regardée comme la troisième ville de l'Empire 
[après Constantinople et le Caire]. Elle est entourée d'un mur 
épais, fort haut, solidement construit, flanquée de tours très rappro- 
chées. Elle a un gouverneur (pacha) dont la garde est nombreuse; 
elle a dans ses murs sept à huit mille janissaires, cinq à six mille 
schérifs ou gens portant le bonnet vert en qualité de parents du 
Prophète, et une population de cent cinquante mille individus. 

L'avantage d'être parents du Prophète attirait autrefois aux 
schérifs un très grand respect et leur procurait aussi des privilèges. 
Il y à une vingtaine d'années, le pacha d'Alep ayant été chassé par 
eux, le Sultan se crut obligé d'envoyer un homme qui fût en état de 
les punir : il jeta les yeux sur un simple aga, nommé Abdéraman, 
qui résidait à Beylan et possédait ce village ainsi que ceux d’Alexan- 
drette et d’Arsous. Abdéraman était regardé comme un homme 
de bien : 1l passait pour courageux et capable d'exécuter un coup de 
main avec autant de célébrité que d'intelligence. La Porte, en lui 
envoyant les deux queues et le firman de son élévation, lui avait 
donné l'ordre secret d'agir comme il le jugerait à propos pour 
réduire à l’obéissance les schérifs et leur ôter les moyens de se 
révolter une autre fois. 

Abdéraman marcha vers Alep avec soixante hommes seulement. 
Arrivé aux portes de la ville, il s'arrête et fait signifier aux notables 


1. L. de Contenson, Chrétiens et Musulmans, p. 55-61. 
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assemblés le firman du Grand Seigneur. Le ton qu'il prend est plutôt 
celui d'un suppliant. Il fait observer que la garde qu'il a avec lui ne 
peut en imposer à personne; il offre un pardon général, un oubli du 
passé. [Néanmoins|, les schérifs tinrent pendant huit jours les portes 
de la ville fermées. Abdéraman se montra si doux, si bon, si géné- 
reux, il promit tant aux schérifs de fermer les veux sur leur con- 
duite ; il leur fit surtout tellement sentir l'avantage d’avoir un pacha 
faible et dans l'impuissance d'agir, au lieu d’un autre que le Sultan 
pourrait envoyer avec des forces considérables que les schérifs 
ouvrirent les portes et lui permirent de se faire reconnaitre en sa qua- 
lité de pacha avec tous les honneurs dus à son titre. 

Abdéraman continua quelque temps à caresser les schérifs et à 
fermer entièrement les veux sur leurs brigandages. Mais il ne négli- 
geait rien pour se faire un parti dans la ville. Il n'eut pas de peine à 
attirer à lui un grand nombre de mécontents et à se concilier les 
janissaires ; il fit venir secrètement un grand nombre d'habitants de 
ses trois villages et, lorsqu'il se crut assez fort, il fit courir tout à 
coup sur les schérifs qui vaquaient isolément à leurs affaires : on en 
tua en un jour plus de huit cents et on en saisit presque autant. 

Les jours suivants, comme les autres restaient cachés et qu'une 
perquisition générale dans les maisons est contraire aux mœurs et 
aux lois turques, Abdéraman fit proclamer un pardon général à con- 
dition qu'ils s'éloigneraient pour quelque temps de la ville, ajoutant 





que tous ceux qui seraient trouvés le lendemain dans Alep seraient 
punis de mort. Les schérifs s'empressèrent de profiter de celte offre. 
Ils sortirent presque tous de leur retraite et gagnèrent les portes de la 
ville, où le perfide pacha les fit arrêter et conduire dans les prisons : 
on en arrèla par ce moyen environ quinze cents. 


Le citoyen A.-G. Olivier, qui connait les errements de la 
Convention et du tribunal révolutionnaire et qui n'a point de 
sentimentalité vaine, ajoute : 





Abdéraman, qui voyait son pouvoir affermi pour toujours, aurait 
pu se contenter de les faire mourir de la mort la plus prompte et la 
moins cruelle, leur faire trancher la tête ou les faire étrangler dans 
leur prison, ce qui eût été pourtant d’une excessive rigueur. Mais il 
crut nécessaire, par un supplice aussi horrible qu'inusité, d'imprimer 
à tous une lerreur salutaire [pour] empêcher à jamais les révoltes. 
IL fit en conséquence garnir de longs crampons de fer les murs exté- 
rieurs d'une tour de la citadelle et fit précipiter chaque jour, du haut 
de cette tour, plusieurs de ces victimes : on ne les retirait que lors- 
qu'il n'y avait plus de doute sur leur mort. 





1. G.-A, Olivier, Voyage dans l'Empire Othoman, 1 V, p. 169 et suivantes, 
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La conclusion, c’est qu'Alep « jouit, après ces exécutions, 
de la plus grande tranquillité, et qu'Abdéraman s’'acquit le 
plus grand crédit auprès de la Porte ». Mais quelques années 
plus tard, comme la Porte voulait envoyer ce brave & contre 
un bey du Caire qui menaçait Damas, Abdéraman eut l'air 
d'obéir avec zèle, fit avec célérité ses préparatifs, exigea à cet 


effet tout l'argent nécessaire; après quoi, au lieu d'aller com- 


battre le bey, il reprit la route de Beylan où il a vécu tran- 
quille depuis lors. Après sa retraite, les janissaires se sont 
emparés du pouvoir et ont commis les mêmes excès que l’on 
reprochait aux schérifs. Comme eux, ils ont mis à contribu- 
tion les particuliers, accaparé les denrées, soutenu en place les 
hommes qui les favorisaient » et renversé les pachas qui leur 
déplaisaient. 


Ni cette & course aux chérifs » d'Alep ne fut la première 
application de la méthode du massacre, ni la boucherie armé- 
mienne d'Orfa ne sera probablement la dernière : trente ans 
avant la course des chérifs, on s'était servi des Arabes pour 
massacrer les Nestoriens: trente ans après, c'était le tour du 
janissaire (1826); douze ans après la boucherie arménienne, 
il semble que le tour du Kurde soit venu. Quand le Turc 
s’est servi d’un bourreau, il prend vite ombrage de cette brute 
déchainée et, le lendemain de l’une de ces opérations de police, 
il suscite un vengeur contre ses meilleurs ouvriers de la veille : 
en 1896, il enchainait, déportait et fusillait ces familles de 
beys druzes, dont il s'était servi durant un demi-siècle pour 
l'extermination des Maronites. C’est ainsi que, depuis un siècle 
et demi, ce Tarquin mongol à successivement abattu toutes les 
têtes dans son Jardin des Fleuves. 

Musulmans contre Giaours, Sunnites contre Chutes, Turcs 
contre Arabes, Turcomans contre Ansariehs Tcherkesses 
contre Metualis, Druzes contre Maronites, Kurdes contre 
Arméniens et Yézidis, nomades contre sédentaires, campa- 
gnards contre citadins, montagnards contre bédouins, soldats 
contre civils, voleurs contre gendarmes, tour à tour il a su 
« caresser » tous les fanatismes et toutes les convoitises, exas- 
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pérer toutes les haines : aux récits de M. de Contenson et du 
citoyen Olivier, on pourrait ajouter vingt autres témoignages, 
où les mêmes phrases reviendraient, avec le changement des 
seuls noms propres. 

Sans compter les tueries de quartiers et les exécutions de 


districts, — Acre, monts des Nestoriens, Zeïtoun, Sassoun, 
Zeïtoun de nouveau, Hauran, — les historiens, depuis un 


siècle et demi, ont décrit les sept ou huit grands massacres 
d'Alep, du Hedjaz, du Liban, du Kurdistan, du Sindjiar, du 
Liban encore, de l'Arménie et, pour compléter le tableau de 
ces chasses, les égorgements de Chios, de Crète, de Bulgarie et 
de Macédoine. 

En octobre 1895, les trois ambassadeurs de France, de 
Russie et d'Angleterre, après l'enquête de leurs consuls sur les 
atrocités du Sassoun, ne voyaient de remède que dans « l'affer- 
missement du pouvoir central sur les vilayets d'Asie; le déve- 
loppement de la vie communale ; la simplification de la justice 
et des finances : l'admission des chrétiens aux hautes fontions 
civiles, ainsi que dans la gendarmerie et dans la police; la pro- 
tection des chrétiens contre les Kurdes ». 

Beau plan de réformes! mais douze ans d'expériences ont 
prouvé qu'il reste inexécutable tant que cette lointaine Turquie 
d'Asie est hors de notre atteinte, tant que l'influence civilisa- 
trice de l'Europe, le contrôle ou la menace des Puissances ne 
peuvent pas en dépasser les rivages. 

En mai 1907, les deux ambassadeurs de Russie et d’'Angle- 
terre ‘ font officiellement des représentations nouvelles; notre 
ambassadeur, cette fois, s'abstient. Après douze ans, le sort des 
Arméniens n’est que plus affreux; il suffit de lire, dansle Pro 
Armenia les poignantes chroniques où, depuis sept ans, 
Pierre Quillard enregistre au jour le jour cet anéantissement 
de tout un peuple. Et voici que la Porte accuse les Kurdes de 
velléités révolutionnaires : ces soldats irréguliers que le Maître 
s'est attachés depuis douze ans par une solde et des fourni- 
tures d'armes, auxquels il a voulu donner son propre nom, ces 
hamidiés seraient aujourd'hui de complicité avec les agitateurs 
arméniens! le bourreau du Sassoun, Zékhi-pacha, chef des 
hamidiés, voudrait se faire roi du Kurdistan et de l'Arménie! 


1. The weekly Times, 24 mai, p. 324. 
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Dans les plaines de l'Euphrate et de l’Anatolie, va-t-on lever 
une armée de Bédouins ou de Bachi-bouzouks que l’on Jettera 
sur les montagnards ? 

Certains n’aperçoivent dans le Xoniah-Bagdad qu'une affaire 
de financiers". Je vois bien quels louches bénéfices en peut 
espérer la finance internationale: mais je vois plus nettement 
encore le grand profit qu'en doit tirer l'humanité. Si le pays 
des Fleuves, ouvert et pacifié, pourvu d’une police et d’une 
administration que pourraient contrôler les Puissances, repeuplé 
de villes et de villages devant lesquels la vie pillarde reculerait 
aux monts et au désert, si cette renaissance à la paix et au tra- 
vail d’une terre, qui jadis nourrit des vingtaines de millions 
d'hommes, doit être, comme je le crois, le résultat le plus cer- 
tain de cette entreprise, peu m'importe que monsieur C., mon- 
sieur R., ou monsieur X., tel boursier de Paris, de Berlin ou de 
Londres, tels pirates de la banque ou de la politique y trouvent 
leur pot-de-vin: c'est affaire à leurs gouvernements, à leurs 
électeurs ou à leurs actionnaires de les juger et de les récom- 
penser suivant leurs mérites, 

Mais, si depuis douze ans les massacres n'ont pas cessé, 
c'est que, dans l'Europe divisée, le Sultan avait toujours un 
bon ami, un défenseur : derrière la folie de Stamboul, comme 
derrière l'impuissance de Fez, « l'Allemagne se tient encore 
avec toutes ses forces ». Les massacres continueront, tant que 
l’homme d'Yildiz pourra compter sur Berlin, et Berlin, satis- 
fait du pourboire que lui vaudront les commandes militaires 
d'Yildiz, persistera dans sa politique, tant que des intérêts plus 
forts ne lui promettront pas un pourboire plus grand. Mais que 
les Allemands construisent leur Koniah-Bagdad : is verront si 
la prospérité du pays traversé n'est pas la première condition 
de leurs propres bénéfices! Quand la finance de Francfort aura 
son profit du côté des peuples, Berlin passera forcément du 
même côté : relisez l'histoire de l'indépendance grecque et 
voyez le revirement tout pareil de Londres entre 1825 et 1830. 


VICTOR BÉRARD 
(La fin prochainement.) 


1. F, Delaisi, Pages libres, numéro du 18 mai 1907, 





L'administrateur-Geérant : H. CASSARD. 
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reproduite de l'Atlas Vidal-Lablache. Librairie Armand Colin, Paris. 
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MATERNITÉ 


La vieille Maternité de l'Akersgade* est un bâtiment à deux 
élages, d'apparence quelconque, situé au milieu d’un jardin 
sans arbres. C’est pourtant une maison respectable, qui compte, 
au bas mot, ses cent cinquante ans; et depuis si longtemps que 
des femmes, l'âme pleine de joie ou de tristesse, sont venues 
chercher un refuge sous son toit, ce serait certes plus d'une 
merveilleuse histoire si la vieille maison pouvait raconter ses 
souvenirs. 

Par une journée ensoleillée de mars 1878, un monsieur et 
une dame s’arrêtèrent devant cette Maternité, et tirèrent 
l'anneau rouillé de la sonnette. La porte s'ouvrit : ils trou- 
vèrent le jardin vide et pénétrèrent bientôt dans la cour 
même, où la neige et la boue fumant au soleil mélaient leurs 
vapeurs à l'atmosphère d'hôpital et répandaient une désa- 
gréable odeur. 

Le concierge reçut les visiteurs, la pelle à la main. Comme 
ils demandaient à voir le professeur il leur dit, en leur indi- 
quant une porte de l'aile gauche du bâtiment, une porte 
peinte en jaune : 


1. L'original a paru sous ce titre : Een Pilgrimsgang (Un Pélerinage). 
2. Rue de Christiania. (Note du traducteur.) 


15 Juin 1907. 1 
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— À cette heure-c1, 1l est d'habitude chez l’économe, là-bas. 

Le mari, laissant sa femme dans la cour, se dépêcha de gravir 
le perron qui menait au bureau de l'économe. Mais il en res- 
sortit aussitôt. Le professeur, lui avait-on dit, était allé voir 
l'interne de garde. Le concierge s’appuya sur sa pelle et, dési- 
gnant de la main une petite maison rouge isolée, près de l'aile 
droite de l'hôpital : 

— L'interne de garde? C'est là-bas. 

Et le monsieur se dirigea en hâte vers cet endroit. Mais il 
reparut bientôt, de fort méchante humeur. 

— Mais non! le professeur n'est pas là, non plus. Il fait jus- 
tement sa ronde dans les salles avec les étudiants! 

— En ce cas, il faut que vous l'attendiez là-haut, à son 
bureau, — dit le concierge en se redressant et en montrant du 
doigt un escalier du bâtiment, tout en pierres grises, qui 
s'élevait à droite. 

Avec un soupir, le monsieur se remit en marche, tandis que 
sa femme préférait encore rester là, dans la cour. 

Cette fois, 1l fut longtemps absent, ct la dame commença de 
se promener impatiemment de long en large. L'attente lui sem- 
blait interminable, dans son anxicuse impatience d'apprendre le 
succès de cette démarche. 

Elle avait quarante ans passés et 1l lui avait fallu renoncer à 
l'espoir d’être mère; mais, d'accord avec son mari, elle avait 
formé le projet d'adopter un nourrisson étranger pris parmi 
ceux de la Maternité. De cette façon, ils auraient le choix entre 
beaucoup d'enfants, et ils pourraient accomplir, du même 
coup, une bonne action. Depuis plus d’une année, le profes- 
seur était chargé d’arranger la chose qui, à l'épreuve, n'était 
pas aussi facile qu'on aurait pu le croire. D'abord, naturelle- 
ment, l'enfant devait être sain et bien constitué; ensuite, la 
mère devait satisfaire aux mêmes desiderata physiques; enfin, 
cette mère devait consentir aux conditions qu'on lui voulait 
imposer. 

La veille seulement, le professeur avait fait signe aux deux 


époux, estimant avoir trouvé ce qu'ils cherchaient. 
Maintenant le petit était là, derrière ces fenêtres. Comment 

était-11? Dans un moment, elle allait le voir; elle l’emporterait, 

peut-être, tout de suite... Ne risquait-il pas d'avoir dans son 
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ascendance quelque tare morale héréditaire}... Pourrait-1l Ë 
devenir vraiment son fils, à elle? : 

Tant de choses sont possibles, quand il s’agit ainsi d’un enfant 
inconnu qu'il faut, d’un seul coup, prendre contre son cœur! 

Elle allait et venait dans la boue glacée, se retournait pour 
regarder la porte par laquelle son mari avait disparu. Plus le 
soleil montait, plus l'air devenait irrespirable dans cette cour. 
On emportait des couvertures et des matelas qu'on allait battre 
au fond du jardin. Et, persistante, traînait cette mélanco- 
lique odeur d'hôpital, qui filtre à travers les murs des grandes 
bâtisses silencieuses, comme une voix qui conterait de sinistres 
événements en train de s’accomplir derrière ces lugubres 
fenêtres. 

Un cri déchirant sort tout à coup d’une salle, au second, et 
se répète, se répète encore. La dame va vers le concierge, 
occupé à briser la glace d’un ruisseau gelé : 

— Qui est-ce donc qui crie là-haut? 





Le concierge s'appuie sur sa pelle, considère le soleil en 
| clignant des yeux et sourit d’une question si naïve : 
1 — Qui? Ma foi, ce n'est pas très facile à dire : ici, vous 
| savez, on entend crier nuit et Jour, tout le long de l’année. 


Mais voici que le mari revient appeler sa femme : le profes- 
seur les attend dans son bureau. 


La cour reste déserte quelques instants. Le concierge est 
parti; la pelle est demeurée à, contre le mur: les toits dé- 
gouttent; un sansonnet se balance sur la gouttière et chante, 
son bec jaune droit vers le soleil... Puis arrive une élève sage- 
femme, une jeune fille aux manches retroussées, qui traverse 
la cour en courant : 


— Concierge! concierge! 





Et, peu après, la tête grise du concierge apparaît à une 
porte ; il mâche une bouchée de pain, et, sur un ton de mau- 
vaise humeur : 


à ts » Litres 


— Eh bien, qu'est-ce que c’est) 

La jeune fille s'arrête, baisse involontairement la voix : 

— L'interne vous prie de monter à la salle 10. 

— Bon! bon! mais est-ce que je ne peux pas casser une 
i croûte d’abord? Qu'est-ce qu'il me veut donc? 

— C'est pour descendre un cadavre. 


re 5 
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— Bon! j'arrive. 

La tête du concierge disparait; la porte se referme. 

Enfin sur un perron se montre le professeur, tout gris. suivi 
des deux époux; ils s’entretiennent ensemble avec animation. 
Le professeur s'arrête : 

— Mais, puisque vous voulez absolument voir l'enfant tout 
de suite, madame, nous allons procéder diplomatiquement… 
Vous tenez bien toujours, n'est-ce pas, à ce que la mère ignore 
qui vous êtes ? 

— Certainement! — répliquent-ils tous les deux à la fois. 

Et la dame ajoute avec vivacité : 

— En faisant mien cet enfant, je veux avoir la certitude 
que nous pourrons le garder tout à fait à nous. Si sa mère allait 
s'aviser de le rechercher, plus tard)... Vous figurez-vous le 
petit, là, entre deux mères?... Et qui sait si elle n'a pas aussi 
une famille qui voudrait s'en mêler, et... Non, merci, nous ne 
voulons pas de ça! 

— Eh bien, il va falloir alors que vous jouiez une petite 


comédie, tout à l'heure, — dit le professeur, approuvant de 
la tête. — Mais, faites attention, madame, à ne pas sortir du 


rôle en apercevant notre chérubin. 

Il leur fit traverser la cour et monter un escalier. Tout à 
coup la dame posa sa main sur le bras du médecin, et, à voix 
basse : 

— Vous ne nous avez pas dit encore qui est la mère ? 

Le professeur continua de monter, puis, faisant halte après 
quelques marches, il répondit en baissant le ton : 

Jusqu'à présent elle s’est refusée à donner son nom et 





son adresse. Nous l'appelons «le 47 ». 

— Mais, puisqu'il en est ainsi, estl bien sûr qu'elle soit 
consentante ) 

Le professeur eut un sourire satisfait : 

— Je crois — répondit-il — avoir acquis une certaine 
aplitude à comprendre ces gens-là; et, — ajouta-t-il avec un 
nouveau signe de tête par lequel il semblait approuver, cette 
fois, ses propres paroles, — si je ne me trompe point, il n'y a 
pas ici de femme plus malheureuse que celle-là... Enfin nous 
allons voir. 

Il se remit à marcher, fit entrer les deux personnes qui 
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l'accompagnaient dans un corridor sombre, bordé de portes 
numérotées. Puis, s’arrêtant pour ouvrir l'une de ces portes, 
il dit, plus haut qu'il n'était nécessaire : 

— Ni vous voulez, nous pourrons jeter un coup d'œil ici? 


IL laissa passer devant lui les deux visiteurs. Une odeur par- 
ticulière, écœurante et fade vint à leur rencontre. La salle était 
obscure : les fenêtres donnaient au nord. On distinguait 
d'abord deux rangées de lits. le chevet à la muraille, en long, 
puis aussi deux rangées d’yeux et de visages qui se tournaient 
vers les arrivants. 

Trois enfants se mirent à crier en même temps, que leurs 
mères tâchaient d'apaiser. On pouvait voir maintenant que 
quelques-unes étaient assises dans leur lit, que d’autres don- 
naient le sein, tandis que d'autres encore étaient étendues dans 
un demi-assoupissement, pâles et exténuées après les souf- 
frances qu'elles venaient de subir. 

Sur le lit le plus rapproché de la porte, une femme était 
couchée, tout habillée, qui se leva en apercevant les visiteurs. 
Le professeur s'arrêta, et, s'adressant à elle : 

— Eh bien? et votre enfant, où est-11 

La femme, dont la face pleine et large avait un teint jau- 
nâtre, répondit tranquillement : 

— Mon enfant? Mais il est mort, il y a trois jours. 

— Ah oui! Je me rappelle maintenant... C'était le vôtre, en 
effet. 

Et le professeur allait passer, s'en aller, lorsque la dame, 
s'adressant, à son tour, à l'accouchée, lui demanda avec intérêt : 

— Et vous ne pensez pas à regretter la mort de cet enfant? 

— C'était bien ce qui pouvait lui arriver de mieux, — 
répondit l'interrogée en baissant les paupières. 

Et le professeur, interrompant sans façon : 

— Vous en avez déjà eu trois, n'est-ce pas? 

La fille regarda la dame, comme si c'était elle qui l'avait 
questionnée, et répondit sans embarras : 

— Oui. trois. 

— Êtes-vous domestique ? — dit encore la dame avec un 
soupir. 

— Non, je suis brocheuse. 
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Et ils se remirent à marcher, tandis que la fille s’allongeait de 
nouveau sur le lit, les paumes croisées derrière la nuque. 

Toutes les figures s'étaient dirigées vers les étrangers et les 
considéraient avec ce mélange particulier d'envie et d'admira- 
tion qu'éprouvent les habitants d’un hôpital lorsqu'ils regardent 
un visiteur : — ces deux-là venaient du soleil, de l'air pur; ils 
apportaient avec eux quelque reflet de ce soleil, quelques par- 
celles de cet air pur; et, dans quelques instants, ils allaient 
ressorbr, retourner là d’où 1ls venaient et ils pourraient y 
rester aussi longtemps que bon leur semblerait. 

Le professeur s'était arrêté près d'un autre lit et la dame se 
dit : « Est-ce celle-là? » Mais, quand elle se fut approchée, elle 
fut désappointée d'apercevoir sur les oreillers une vieille tête 
à cheveux gris. 


— Celle-là a eu des couches très laborieuses, — expliqua le 
professeur sur un ton de métier; — c'est une primipare de 


quarante-cinq ans. 

La dame, voyant que la femme s'était endormie, demanda 
en chuchotant : 

— Ce n'est pas elle, n'est-ce pas?... Celle-ci est mariée, 
naturellement ? 

Le professeur secoua la tête. 

— Non, elle n’est pas mariée, — dit-il en souriant encore 
de son particulier sourire. 

Mais, devinant que l'aventure de cette vieille fille à che- 
veux gris séduite et rendue mère affectait péniblement la dame, 
il lui saisit le bras et lui dit : 

— Venez donc par ici; je vais vous raconter quelque chose 
de tout aussi curieux. 

Il la conduisit vers l'autre rangée de hits, de l’autre côté de 
la pièce, et fit halte au milieu. Une femme pâle, aux traits 
tordus et déformés, étendue parmi les oreillers, riait, riait sans 
s'arrêter el serrait en même temps son enfant contre son 
sein. 

Dès qu'elle aperçut le docteur, elle se mit à prononcer 
un flot de paroles incompréhensibles, tandis qu'une frange 
d'écume lui montait aux lèvres. Mais une joie étrange, extraor- 
dinaire, illuminait ses grands yeux étincelants. 

— Elle n'est pas seulement anormale au point de vue 
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mental, — murmura le professeur, — mais aussi au point de 
vue physique. Elle a les genoux remontés sous la poitrine et elle 
a toujours été ainsi depuis son enfance. Et cependant vous Île 
voyez, elle est mère... Ilarrive bien des choses, dans nos pays 
chrétiens, que ne soupçonnent pas les bonnes dames qui trico- 
tent des bas pour les païens *! 

La dame dut s'appuyer sur le bras de son mari : on eût dit 
qu'elle allait s'évanouir. Et elle chuchota : 

— Mais ce n'est pas celle-là, c'est impossible! 

Elle ne pensait qu'à la seule chose pour laquelle elle était 
venue. 

ze professeur reprit son bras et, avec son sourire satisfait : 

— Et maintenant, venez par 1c1. Je veux vous montrer aussi 
quelque chose de beau... Je vois qu'elle dort... 

La dame comprit qu'il s'agissait de la personne en question 
et. d'émotion, son cœur se mit à battre avec violence. 

Le professeur la conduisit vers un lit proche d'une fenêtre. 
La lumière, traversant le rideau baissé, rougissait l’orciller où 
les visiteurs aperçurent la tête belle et régulière d'une jeune 
femme assoupie. La chevelure, abondante et noire, était 
dénouée, couvrait l'oreiller et disparaissait sous les épaules: et 
la tête de la femme endormie se penchait légèrement vers 
l'enfant qui reposait sur son bras. 

Il semblait que le sommeil l'avait surprise en train de donner 
le sein. La chemise était entr'ouverte, montrant un cou blanc 
et plein et une poitrine gonflée de lait. Elle paraissait âgée de 
vingt-cinq ans environ; et le visage aux traits bien dessinés eût 
été charmant, s'il n'avait pas été si tiré, si fatigué. 

Mais la dame n'avait d'yeux que pour l'enfant. D'abord 
elle l'avait regardé avec un certain sens critique, comme s'il 
s'agissait de quelque marchandise qu'elle allait acquérir. Le 
petit dormait comme sa mère. La tête, assez grande, couverte 
d’un fin duvet, était à la fois fine et robuste. 

La petite main potelée était tendue vers le sein de la mère 
et la petite bouche remuait, de temps à autre, comme si elle eût 
tété en rêve. Les joues étaient rondes et fraiches comme deux 


1. Allusion aux sociétés féminines scandinaves qui fournissent aux mis- 
sions de l'Inde et de la Chine des subsides tant en nature qu’en espèces. (Vote 
du traducteur.) 
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petites pommes. En vérité, c'était bien un petit chérubin, un 
petit morceau de roi qu'on était tenté de prendre contre son 
visage et de caresser. La dame commença à sourire malgré elle. 

Ainsi cet enfant allait devenir sien, bien qu'il semblât, en ce 
moment. reposer avec tant de sécurité auprès de sa vraie mère. 
Les langes qui l'enveloppaient étaient grossiers et reprisés : — 
les ordinaires guenilles dont la Maternité affuble les enfants 
pauvres: — et ils ne paraissaient même pas très propres. 

La bonne dame fut mordue du désir d'emporter l'enfant tout 
de suite, et de le laver à fond et de l'habiller aussitôt avec les 
petites pièces de la délicieuse layette qu'elle avait de ses mains 
cousue el brodée, tous ces derniers temps. 

Cependant il fallut aussi qu'elle regardàt la mère, qui dor- 
mait à son heureux sommeil, son petit contre son épaule, sans 
soupçonner auprès d'elle la présence d'une autre femme 
venue là pour lui ravir son enfant. Un moment, dans le 
cœur de la bonne dame, il s'éleva une petite vague de pitié : n°y 
avait-il pas quelque cruauté à séparer l'un de l'autre cet enfant 
et cette mère ? 

Ce ne fut qu'un moment. Bien vite, elle se raidit, se rappela 
son raisonnement habituel : quoi qu'il arrivàt. il faudrait bien 
que cette fille se séparât de son enfant, qui serait la honte de 
toute sa vie, si elle le gardait. De même que la brocheuse, 
elle considérerait la mort du petit comme un bonheur. le pre- 
mier chagrin passé. Ne valat-il donc pas mieux pour elle 
céder son fils à une autre qui lui serait une tendre mère, le 
lui céder et l’enterrer, elle, dans son cœur comme s'il n'était 
plus ? 

Tout à coup la dormeuse ouvrit les yeux, et les deux femmes, 
quelques secondes, se regardèrent. Puis la dame, comme 
malgré elle, recula de deux pas et se mit à examiner un autre 
lit. 

Le professeur, lui, ne perdit pas contenance, et, sur un ton 
de belle humeur : 

— Ah! vous éliez assoupie, Je vois! Eh bien! comment va 
notre poussin ? 

Sans répondre, l'accouchée ramena sa couverture jusqu'au 


menton et se détourna ; l'enfant, réveillé, poussa de petits cris 
et elle s’eflorca, tête baissée, de le faire taire. Mais elle ne 
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parvint pas à cacher la vive rougeur de honte qui lui était 
montée au visage. 

Lorsque les visiteurs furent sur le point de partir, la dame 
s'arrêta près de la porte et jeta un long regard au lit proche de 
la fenêtre. Il lui semblait déjà qu'elle allait quitter son propre 
enfant. 


Dans la cour, elle dit au professeur : 

— Pensez-vous qu'il y ait quelque chose de mal à laisser 
ignorer à la mère ce que deviendra son enfant? 

— Elle choisira dans sa pleine liberté, — répondit le profes- 
seur. — Elle aura tout le temps de réfléchir, et, de ma part, elle 
n'aura à subir ni menaces ni promesses. Nous verrons bien ce 
qu'elle décidera. 

Et tous trois ils franchirent le vieux portail, tandis que la dame 
annonçait son intention de venir en aide, par l'intermédiaire du 
professeur, à la malheureuse fille. 


I y a beaucoup de manières d'être fatigué. Chez les gens 
heureux, la fatigue se dissipe doucement, doucement, dans le 
sommeil: mais la fatigue peut aussi être si grande qu'elle se 
fasse sentir comme un mauvais rêve qui vous éveille. Il en 
était ainsi pour le 47, la jeune fille couchée près de la fenêtre. 
Elle s'était endormie de nouveau pour un instant, mais, quand 
elle revint à elle, elle se sentit plus lasse que jamais. 

Dans une salle comme celle-là, avec ces nombreux nourris- 
sons. il n'était pas facile d'avoir la tranquillité nécessaire. Si 
son enfant ne criait pas, c'en était un autre, ou même plusicurs 
autres qui se mettaient à brailler ensemble. Et, plus elle était 
épuisée par le manque de sommeil. moins elle pouvait sup- 
porter de bruit et plus elle éprouvait d'agacement à être inces- 
samment dérangée. 

Si c'était son petit à elle qui la réveillait, 1l lui arrivait d'être 
saisie comme par un accès de désespoir ; si c'était un des autres, 


c'était alors un accès de rage qui lui faisait serrer les dents. 
Depuis sept jours et sept nuits qu'elle était là, elle avait à 
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peine pu dormir une demi-heure de suite. Elle commençait 
maintenant à ressentir une pesanteur étrange à l'occiput, ses 
yeux ne supportaient pas la lumière, et le matelas, dur et inégal, 
lui semblait un chevalet de-torture, tant son pauvre dos la fai- 
sait souffrir sans relâche. Depuis deux ou trois jours, la moindre 
émotion survenant à l'improviste la faisait fondre en larmes, 
bien qu'elle fit tout son possible pour surmonter cette faiblesse. 

Elle se redressa sur un coude, glissa un regard par la fente 
des rideaux, et vit que le soleil ne luisait plus si aveuglant sur 
les toits d'en face. Aussi elle écarta la toile et resta étendue dans 
la morne contemplation du ciel doré qui rougeoyait à l'occi- 
dent au-dessus des collines boisées, au delà de la ville. Cela 
valait toujours mieux que de voir ce qui l'entourait, bien 
qu'elle désirât maintenant pouvoir regarder par une autre 
fenêtre : 1l lui semblait qu'ainsi ses yeux lui feraient moins mal. 
Ici, c'étaient toujours les mêmes murs, les mêmes cheminées, 
les mêmes vilaines cours, les mêmes excroissances de pierres 
ou de briques sur les toits, qui faisaient parfois songer à un 
chat à l'affût. Hier il y avait un peu de neige sur le toit du 
Palais de justice: aujourd'hui il n'y en avait plus. Bien loin 
dans la ville, on élevait un clocher: et souvent la pensée qu'un 
ouvrier pouvait tomber de là-haut lui donnait le vertige. Enfin 
il y avait cette grande annonce prétentieuse qui se dressait 
fièrement en lettres dorées, au-dessus d'une maison, sur un 
support de fer : L. B. Hansen, graveur sur bois. H était là hier, 
il était encore À aujourd'hui, ce nom qui la poursuivait et 
qu'elle ne pouvait s'empêcher cependant de tâcher d'épeler à 
l'envers, quand elle l'avait regardé assez longtemps, Peut-être 
se passait-il quelque chose dans les lits qui entouraient le sien ; 
mais cela ne l'intéressait pas. Elle connaissait bien l'aspect de 
la salle, à cette heure, tous les yeux dirigés vers la porte dans 
l'attente du repas du soir que l’on espérait secrètement devoir 
être un peu meilleur que celui de la veille. 

Soudain, quelqu'un la saisit par le bras : elle se retourna. 
C'était une élève sage-femme, qui lui glissa un petit porte- 
monnaie dans la main. Le 47 regarda anxieusement la jeune 
fille, qui se pencha vers elle et chuchota : 

— Dix couronnes"! Ils n'ont pas voulu donner davantage. 


1. Une couronne vaut 1 franc 39 centimes environ. (Note du traducteur.) 
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Le 47 contempla le porte-monnaie comme si la chose lui 
paraissait à peine croyable, murmurant : 

— C'était bien une montre en or, pourtant. 

— Ils ont dit qu'elle était vieille. 

Et le 47 mit le porte-monnaie sur le rebord de la fenêtre, 
en poussant un soupir. 

— Eh bien, soit! Merci, et pardon du dérangement! 

Seule, elle resta un instant sans bouger, à regarder droit 
devant elle; puis elle glissa la main sous son oreiller, en sortit 
un mouchoir plié et se mit à compter ce qu'il contenait. Huit 
couronnes seulement! Dix-huit avec les dix qu'on venait de lui 
apporter. Mais il fallait estimer que sa note se monterait au 
moins à vingt-cinq couronnes ; el l'inquiétude qui l'avait tour- 
mentée, jour et nuit, depuis quelque temps. la reprit à la gorge. 
Si la maison, pour se faire payer, allait exiger d'elle son nom 
et son adresse! .…. Elle remit les pièces d'argent dans son porte- 
monnaie, qu'elle plaça sous l'orailler, et resta à, ses mains 
pâles à plat sur la couverture, à contempler le plafond. 

@ Eh bien, — se dit-elle enfin, — ton manteau d'hiver est 
encore très convenable : tu pourrais bien en tirer dix couronnes 
aussi, puisque voici venir le printemps. Qu'importe ce qui 
arrivera, plus tard, pourvu que tu sortes d'ici sans histoires! » 

Ces réflexions la tranquillisèrent beaucoup et ses paupières 
se baissèrent de nouveau. Il était si fatigant de rouler tou- 
jours les mêmes lourdes et tristes idées! Elle ne pouvait plus, 
non, elle ne voulait plus penser. 

Mais voici que la porte s'ouvre : ce sont deux élèves sages- 
femmes qui apparaissent, chacune un plateau à la main. C'est 
le repas du soir : toujours la même bouillie, le mème lait 
bleuâtre, et tous les visages pleins d'attente et d'espérance se 
détournent instinctivement.… 

On distribua assiettes et tasses. Quelques mères étaient 
encore si faibles qu'il fallait les alimenter à la cuiller ; d'autres 
s'étaient assises dans leur lit et accucillaient leurs portions 
avec le bon appétit habituel à la femme en couches. 


1. En Norvège, les soins d'hôpital ne sont jamais gratuits. Pour les 
indigents, la commune dont ils sont originaires prend à sa charge, après 
enquête, les frais du traitement. L'’anonymat que veut garder la jeune 
femme l'oblige donc à solder sa note par ses propres moyens. (Note du 
traducteur.) 
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Le {7 laissait errer ses regards d’un lit à l’autre. Qui aurait 
pu prévoir, un an seulement auparavant, qu'elle serait aujour- 
d'hui étendue ici, dans cette salle commune, l’égale de toutes 
ces femmes dont la plupart venaient du ruisseau ? 

Le soleil couchant, dont les derniers rayons, rouges et obli- 
ques, pénétraient à travers les vitres, faisait une large tache de 
lumière sur le papier de la muraille, en face d'elle. Tout le reste 
de la grande salle était plongé dans l'ombre, et l'on ne distin- 
guait qu'à peine les silhouettes alitées. 

Dans le fond de la pièce, dans un coin, une fille de dix-huit 
ans réclamait déjà du supplément. 

— Ah! mon Dieu! — criait-elle avec gaieté, — il n'y a donc 
personne qui veuille me vendre sa portion? J'en donnerais bien 
une couronne ! 

Elle était vêtue du linge grossier et blanc jaunâtre de la 
maison, mais sur ses épaules s’écoulait une magnifique cheve- 
lure d’un blond ardent, où le soleil venait jouer chaque fois 
qu'elle se penchait en avant pour tendre son assiette. 

Un des plateaux s'était arrêté au pied d'un lit. La femme qui 
l'occupait sanglotait et refusait de manger. C'était une simple 
fille publique, dont l'enfant était mort, la veille, d’une maladie 
congénitale et qui, à l'étonnement de tout le monde, se mon- 
trait inconsolable. 

— Mangez donc votre bouillie! — lui disait l'élève sage- 
femme. — Vous verrez que tout finira par s'arranger. 

Mais la fille, pour toute réponse, Uira la couverture par- 
dessus sa tête et sanglota de plus belle. 

— Passez-moi done son assiette, — dit la fille du coin. — I 
me semble vraiment qu'on devrait pouvoir manger à sa faim 
ici autant que dans les asiles et les établissements de bienfai- 
sance ! 

Maintenant, le long des deux rangées de lits, ce n'était qu'un 
cliquetis de cuillers et de tasses, et l'habituel mécontentement 
commençait à se mamifester. Une paysanne, entrée et accou- 
chée de la veille, mais qui aujourd'hui déjà se sentait tout à 
fait remise, fourra sa lasse sous le nez de l'élève qui la lui 
présentait. 

— Du lait, ça)... À la campagne, nous appelons ça du bleu 
pour la lessive! 
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Elle prit une cuillerée du liquide, qu'elle jeta à terre, puis 
tourna brusquement la tête de côté. 

— Qu'est-ce que c'est que ces manières-là9 — dit l'élève 
sage-femme, les mains aux hanches. — Faudra-t-1l donc que 
j'aille me plaindre à monsieur le professeur ? 

— Allez donc le chercher, votre professeur! Je veux lui 
demander, moi, si c'est de l’eau qu'on trait du pis des vaches 
dans ce pays-c1. 

Une ouvrière à la langue bien pendue se mêla au débat, à 
son tour : 

— Comme si nous pouvions nous attendre à mieux, nous 


autres ! Ne sommes-nous point des pas grand’chose, des femmes 


g 
os 
de rien? Qu'est-ce que ça peut bien faire que nos enfants 
crèvent? Pour les belles dames qui ont leur chambre, c'est bien 
une autre affaire ! Il leur faut, sans doute, de la soie, des édre- 
dons : on écrème notre lait à leur intention. Ah! tout le monde 
n'est pas traité de la même manière ici-bas! 

Les lits approuvèrent à la ronde. La fille du coin, à qui l'on 
n'avait pas donné de supplément, dit son mot, elle aussi : 

— C'est pourtant vrai, ça! Ilen est de la nourriture comme 
du professeur. Il nous traite comme des chiennes, nous. Mais 
il tombe aux genoux des belles dames, il leur baise les doigts. 
Il leur donne des fortifiants au dedans comme au dehors. Ah! 
c'est la vérité! 

Et la brocheuse aux traits jaunis : 

— Je ne mettrais pas ma main au feu, moi, que ces belles 
dames-là n'attrapent pas leurs gosses tout à fait de la même 
façon que nous! 

Cette observation eut du succès. Beaucoup s'esclaflèrent. Et 
au milieu de ces rires durs, on distinguait encore les sanglots 
assourdis de la fille publique, la tête toujours cachée sous sa 
couverture. 

Il y avait encore dans la salle une femme mariée, une forte 
ménagère d’une vingtaine d'années. C'était la seule qui parût 
satisfaite de son sort. Sur la table de nuit, s’étalaient toutes sortes 
de bonnes choses que son mari lui apportait tous les jours : des 
pommes, des oranges, des tablettes de chocolat, des petits 
pains. Chaque fois qu'elle se disposait à y toucher, elle sentait 


si bien tous les yeux sur elle que les friandises lui en restaient 
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littéralement dans la gorge. Mais ses compagnes de salle étaient 
trop, vraiment, pour qu'elle pût partager avec elles. 

A ce moment, l'attention générale se porta sur l’estropiée. 

On profitait de l'instant où on lui faisait avaler sa bouillie 
pour lui enlever discrètement son nourrisson. Mais, dès qu'elle 
se fut aperçue de la chose, elle en oublia tout de suite la man- 
geaille, tendit les bras en avant ct poussa de petits grogne- 
ments; et l'émotion qu'elle éprouvait amenait de nouveau 
l’écume à ses lèvres. 

La brocheuse, que cette scène faisait rire, s'approcha du lit 
de l’infirme, et, ironique : 

— Tu t’imagines, toi, qu'on va te débarrasser comme ça 
de ton gosse, que tu échapperas aussi facilement à la honte et 
aux tracas? Hein?... Sois tranquille, tu le garderas ton môme. 
Sois bien tranquille! Ha! ha! 

Mais la pauvre créature ne s’apercevait pas qu'on riait d'elle. 
Elle continuait à lever les bras et à gémir. Cette femme, qui 
avait été folle toute sa vie; qui souvent se mordait la bouche 
jusqu'au sang, était devenue tout à coup une mère tendre ct 
attentive. 

Et l’on sentait que, dans cette raison naissante, éveillée par 
l'amour maternel, il commençait à pénétrer d’inquiètes préoc- 
cupations d'avenir. Qui savait, en effet, si elle ne serait pas 
séparée de son petit, quand l'inspecteur de l'Assistance publique 
— à la charge de laquelle son infirmité l'avait mise — les ferait 
sortir tous les deux ? 

Enfin l'élève revint et lui rendit l'enfant : et de nouveau elle 
le serra contre elle, avec tendresse et précaution, et demeura 
à étendue, riant, riant d’un rire qui ne s'arrêtait pas, comme 
si sa poitrine devait éclater au cas où elle se tairait. 

Le 47, dans son lit, près de la fenêtre, s'était forcée à 
manger la moitié de sa part et avait fait porter le reste à la 
fille du coin. Puis, les assiettes et les tasses ramassées. les 
plateaux enlevés, les deux élèves retroussèrent leurs manches 
ct commencèrent à faire la toilette des enfants pour la nuit. 
Une troisième entra avec un panier plein de langes fraîchement 


lavés qu'elle disposa autour du poêle, car le linge n'était pas 
sec. Comme le poêle était chauffé à blanc, les langes se mirent 
tout de suite à fumer et bientôt la salle s’emplit d’une odeur 














MATERNITÉ 687 | 


asphyxiante de savon noir et de lessive. L'atmosphère ne f 
s'améliorait pas, bien au contraire, à mesure que l’on déshabil- 
lait les sept nourrissons, leurs linges sales jetés en tas devant 
le feu. Les unes se bouchaient le nez, d’autres toussaient ; et, 
pendant ce temps, les enfants qui s’agitaient entre les mains 
des élèves, d'une professionnelle dextérité, faisaient entendre 
des hurlements épouvantables. : 

On eût dit que cet air empesté avivait dans tous les cœurs k 
une rage impuissante, muetle, jusqu'au moment où, les 
enfants ayant été rendus à leurs mères, elle éclata brusque- k 
ment. L'ouvrière à la langue bien pendue posa son petit devant 
elle, sur sa couverture, et s'écria : £ 





Non, ça, c’est trop fort, par exemple! C'est propre, 
ça)... Venez ici, vous! fl 

Elle désignait du doigt une des élèves, qui s'approcha 
machinalement. Et ce fut une explosion de reproches au sujet 


de ces langes qui avaient la prétention d'être lavés, mais qui, en 1 
réalité, n'étaient que plongés dans l’eau, enduits de savon noir 


et séchés au poêle. Devait-on s'étonner de voir tant d'enfants 
mourir de maladies contagieuses ? 

Dans les autres lits aussi, dans toute la salle, on flairait le 
linge des bébés, et bientôt le mécontentement alla jusqu'à 


mi 





SORT D 


l'injure. Les élèves sages-femmes s’entre-regardèrent, d'abord, 
puis elles se mirent à épousseter çà et là pour se donner une 
contenance, alléguant d'ailleurs qu'elles n'avaient lavé, ce 
jour-là, ni l'une ni l'autre. C'étaient d’autres élèves, quelques- 
unes de ces délicates demoiselles de la ville, qui jusque-là 


Le 0 SI 


n'avaient jamais trempé leurs mains dans l’eau... Mais qu'im- 
portait à ces femmes furieuses? Les élèves elles-mêmes recon- 





naissaient donc qu'elles avaient raison! Et maintenant leur 
colère se déchaïnait tout de bon : quelques-unes, dans leurs 
hits. esquissaient des gestes de menace vers le plafond, 


Len ar a pial V? 


criaient ct juraient. Et la puanteur ambiante les faisait tousser 
sans cesse. Le 47 se bouchait les oreilles : c'était un effroyable 
tapage. Lorsqu'il se fut enfin apaisé, on présenta leurs enfants 
aux mères qui nourrissaient elles-mêmes. Et tandis que, 
pâles et penchées, elles regardaient les petits tétant, la con- 


versation reprit encore à propos de ces belles dames de la 
première division qu'on se gardait bien de traiter de la même 
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manière. .… S'ilest vrai qu'on suce les premières convictions en 
même temps que le lait maternel, ces nouveau-nés étaient 
sûrement de futurs anarchistes. 

La plupart des enfants, d’ailleurs, étaient nourris au biberon. 
Pour ceux-là, on apporta une marmite de lait bouilli et 
fumant, qu'on plaça au milieu de la salle. 

Une élève vint au lit du 43 et lui demanda : 

— Votre petit prend-1l du lait, ce soir? 

— Oui, — répondit-elle avec un geste las, — je ne me sers 
pas en état de lui donner encore le sein aujourd'hui. 

L'élève prit l'enfant, et bientôt les trois futures sages- 
femmes étaient assises autour de la marmite, distribuant le lait 
avec une cuiller aux marmots qui glapissaient et finissaient sou- 
vent par avaler de travers. 

Lorsqu'on rapporta le nouveau-né au 47, la jeune femme 
saisit l'élève par le poignet, et, très effrayée : 

— Mais vous êtes folle !... Savez-vous bien ce que vous venez 
de faire ? 

— Quoi? J'ai peut-être mal fait en donnant à manger à 
votre enfant ? 

— Vous vous êtes d'abord servi de la cuiller pour le petit 
qui a une vilaine maladie et ensuite pour le mien, sans la laver 
auparavant. Vous êtes folle, je crois! 

La jeune fille se mit à rire : 

— Bah ! ce n'est pas si dangereux que ça ! 

Puis elle se dégagea, et s'enfuit. 

Le 47 prit son mouchoir et essuya soigneusement l'intérieur 
de la bouche de son enfant. Mais, encore une fois, des sanglots 
lui montaient à la gorge et elle dut se détourner pour que per- 
sonne ne s’en aperçüût. 

Peu après, elle était de nouveau étendue, le petit dor- 
mant sur son épaule, à contempler avec lassitude le ciel 
jauni par le couchant. Le soleil avait disparu et l'obscurité 
envalussait la ville, noircissait les toits des maisons. Exténuée 
comme elle l'était, l'approche de cette nouvelle nuit qui des- 
cendait emplissait la jeune mère d’une crainte anxieuse. 

L'atmosphère dans la salle devenait de plus en plus irrespi- 
rable : la pauvre femme avait la gorge étrangement sèche. Elle 
voulut boire à sa carafe, mais l’eau en était tout à fait chaude 
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et avait un goût de savon qui faillit la faire vomir. Les élèves 
rassemblèrent les langes sales, s’en allèrent sans renouveler 
l'air, oublieuses ou indifférentes ; et, le poêle continuant à 7 
chauffer de facon tout à fait intolérable, chacune suait à 
grosses gouttes dans son lit. | À 

Maintenant qu'il n'y avait plus là de témoin appartenant au 
personnel de la maison, le colloque habituel s'engagea de lit à 
lit. La brocheuse raconta des souvenirs de ses précédentes visites 


À 
à la Maternité. Un jour, une élève avait négligé de panser con- 1 
venablement une femme qui venait d’accoucher : elle eut une | 
hémorragie, la nuit, et on la retrouva morte le lendemain matin. 
Une autre fois, deux femmes accouchaient en même temps, on & 


déposait à la hâte les deux bébés dans le même hit. Mais, lors- 
qu'il s’agit de les reprendre, impossible de les distinguer, et 
l’on donna à chacune des mères un des enfants, tout à fait au 
hasard. Trois ans plus tard, elles tombèrent d'accord pour 


faire l'échange. — C'était encore un jeune interne examinant (1 
une femme au sortir d’une autopsie : la femme fut contaminée, HA 
mourut... k | 


Et, tandis que la brocheuse narrait ses histoires, plus 
affreuses les unes que les autres, dans l’inquiétante salle l'obs- 
curité devenait de plus en plus profonde. Le 47 se cacha la 
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tète dans sa couverture pour ne pas en entendre dax antage. 


î 
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€ Dors, dors ! Il ne faut plus penser à tout cela maintenant. | 


À quoi bon ?... Dors, dors! » 

Et le 47 pressait ses paupières l’une contre l’autre ; mais elle 
ne faisait que se tourner et se retourner sans cesse. Il était plus 
de minuit. Un peu de bruit dans un lit, par ei, par R ; un ron- 
flement, un enfant qui s'éveille et pleure. La rue est silencieuse. 
Tout dit la pleine nuit. 


CE Mare ci 


C'est Justement lorsqu'on est trop las pour pouvoir dor- 
mir que l'on ne peut s'empêcher de penser, et de penser aux 
choses les plus sinistres. Et, comme la nuit dernière, comme 
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toutes les nuits précédentes, voici que d'étranges visions com- 
mencent à défiler devant ses yeux, dans les ténèbres. 


On est tombée bien bas, dans le ruisseau, à présent. Mais 
il est quelque part dans l’espace un petit pays ensoleillé où l'on 
vécut autrefois, et dans une bien autre condition. Voici que 
surgissent d'autres souvenirs, de nouveaux petits îlots tout 
dorés. [ls surgissent et s'effacent. Chaque souvenir à son 
propre paysage et l’on est placé soi-même au mulreu de chaque 
tableau, comme point central d'une vaste composition aux 
mille couleurs. 

C'est d’abord la petite île entourée de récifs et la maisonnette 
de son père, le gardien du phare. Puis elle se trouve en Ostland ”, 
dans une contrée belle et féconde, et 1l lui arrive tant de choses! 
Et puis encore, c'est une sombre mansarde de la capitale, où, 
pendant des mois, elle reste enfermée comme dans un cachot.… 
Mais ce n'est pas fini : voici que des visages commencent à se 
dessiner devant ses yeux, — des visages d'hommes ou de 
femmes, des figures d'amis, et quelques autres aussi qui rem- 
plissent encore son cœur de haine. 

Tout à coup elle se dresse dans son lit, saisit la montre de 
sa voisine et la lient sous la veilleuse. I n’est que deux heures, 
hélas ! Cette nuit ne s’achèvera donc jamais ? 

Elle se recouche, tire la couverture par-dessus sa tête, 
ferme les paupières de toutes ses forces. Dormir, dormir !.. 

Mais, un peu après, elle était de nouveau là-bas, dans la 
petite ile, elle songeait à ses vieux parents qui habitaient tou- 
jours la maison proche du phare et qui ne savaient. ne soup- 
çonnaient rien. 

Elle se jette sur le côté, gémit tout haut... Mais, un peu après, 
voici qu'elle a quatorze ans. Elle est à jouer, dans l'île, avec 
les enfants des pêcheurs. Autour d'eux la mer mugit et, à 
l'ouest, se confond avec le ciel ; à l’est, la terre ferme, une ligne 
noire entre ciel et eau. Dans tous les ravins, les oiseaux de 
mer ont leurs nids ; ce sont ses bons amis. Souvent elle va 
passer la main sur le dos d’un eider, sans que l'oiseau s'envole... 


1. L'Ostland est le nom de la partie sud-est de la Norvège, à l’est de 
Langfjeld et au sud des Dofrines. C’est la partie la plus prospère cet la plus 
féconde du pays. (Note du traducteur.) 
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Elle accompagne sa mère à l’église par le chemin qui serpente 
à travers de petites tourbières, sur les collines... Dans toute 
l'île, pas un abri, sauf un bouleau chétif et rabougri, au milieu 
de leur jardin. 

En même témps que ses deux frères, elle travaillait avec 
son père. Il avait une grande bibliothèque et elle apprit bientôt 
à lire des livres en langues étrangères. Mais quelle différence 

entre ses parents! La mère, d’une religiosité concentrée et 
sombre: le: père, lui, restait debout bien avant dans la nuit, 
avec une bouteille devant lui. Il avait été officier de marine, 
et un accident dont la responsabilité lui incombait l'avait fait 
mettre à la retraite. Il ne parvenait pas à oublier ce malheur. 

Puis de nouvelles infortunes frappent leur maison : des 
deux frères de la jeune fille, l'aîné est arrêté, emprisonné pour 
faux. l'autre quitte une bonne place à Christiania pour s'enfuir 
avec une écuyère... La mère accepta tout comme une Croix que 
le Seigneur lui imposait; le père, lui, blanchit en quelques 
jours. Désormais la pauvre enfant restait seule avec ses parents, 
pareils maintenant à deux malades qui attendaient tout d'elle. 
Il lui semblait à elle-même que c'était la chose la plus natu- 
relle du monde : ne devait-elle pas leur procurer autant de 
joie que ses frères leur avaient causé de tristesse ) 

Le seul inconvénient de cette existence fut qu'à vingt-deux 
ans elle était encore là, avec ses vieux parents et sans aucun 
plan d'avenir. Il ne venait jamais de visites, 1l n’y avait aucun 
moyen de sortir un peu : aussi cet isolement auquel elle était 
astreinte lui donnait, chaque jour davantage, l'illusion d'une 
captivité perpétuelle. 

Il arriva alors qu'une tante riche, qui résidait près du Mjüs", 
dans une grande propriété, l'invita à venir y passer un été. 
Le père, quand il apprit la chose, mordit le bout de sa pipe 
et grommela : 

— Ah! ah! on tient donc encore à nous, tout de même! 

Mais c'était à pour la jeune fille une occasion de sortir un 
peu de la cage et il finit par accorder son autorisation. C'était 
l'été dernier que cet événement s'était produit. Un an, oui, un 
an seulement... 


1. Le plus grand lac de la Norvège. (Note du traducteur.) 
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Mais voilà qu’elle tressaille de nouveau, s’assied dans son lit 
et se presse la tête entre ses deux mains. 

— Mon Dieu, pourquoi, pourquoi ne puis-je pas dormir ? 

Peu après, elle s’allonge de nouveau, les yeux entr'ouverts.… 
Elle arrive à la grande ferme, après quelques jours passés dans 
la capitale, tout étourdie par tant d'impressions nouvelles. 

La maison d'habitation était située sur une colline et se 
reflétait dans le vaste lac que bordaient de riches pâturages et 
de profondes forêts de sapins. On était en juin ; le verger regor- 
geait de pommiers en fleur, les prairies ondulaient sous la 
brise d'été. 

Maintenant les parfums secs de l'herbe, des feuillages et des 
floraisons de toutes sortes remplaçaient l'air âpre et frais de la 
mer auquel elle était faite. Dans sa petite chambre, 1l lui arrivait 
de passer des heures entières penchée à mi-corps au dehors de la 
fenêtre pour se baigner parmi la chaude atmosphère nocturne. 

Au-dessus du lac une lune jaune planait sans donner de 
lumière, si claire était la nuit. 

Comment s’était-il fait que dès les premiers jours elle avait 
commencé à sentir une certaine anlipathie envers sa tante el 
ses deux cousines ? Était-ce qu'elle craignait de se voir regardée 
de haut en bas, à cause des fautes que son père et ses deux 
frères avaient commises jadis? Sans doute, car le souvenir 
de ces événements était toujours en elle comme un morceau à 
vif de sa chair; elle avait peur qu'on y touchàt. 

Et le moment vint où elle eut la certitude qu'on la prenait 
en pitié : coup sur coup, des regards, des intonations de voix, 
des allusions la frappèrent à l'endroit de la plaie toujours 
ouverte ; elle pensait que peut-être la méprisait-on, elle aussi, 
pour la façon dont elle s’habillait, pour ses manières. 

Mais elle ravala sa fureur. Elle ne voulait pas encore revenir 
chez elle. Et sa colère, parce qu'il fallait qu'elle la dissimulât, 
se changea vite en un sentiment plus durable. Goutte à goutte, 
de la haine s’amassa dans son cœur. Mais cette haine, 1l fallait 
la cacher aussi : c’est ainsi qu’elle devint hypocrite. Et, comme 
clle ne voulait à aucun prix blesser ses parents, elle ne leur 
écrivait que des lettres Joyeuses : c'est ainsi qu'elle apprit à 
mentir. 


Il venait souvent du monde dans cette maison et elle 
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s’aperçut bientôt qu'on la trouvait belle, plus belle que ses } 
deux cousines de son âge. | 
Un riche fermier la demanda en mariage, un vétérinaire k 


aussi : elle les refusa tous deux. Elle faisait des rêves d'avenir; ; 


elle voulait aller haut et loin, et cela non seulement pour rendre 


he ne 


ses père et mère heureux, mais pour dépasser ses cousines et 
en tirer vengeance, un Jour. 
Ce fut alors qu'il parut... C'était un parent du défunt mari 





de sa tante. Il venait d'être reçu docteur en médecine et pas- 
sait pour être riche, très riche. Lorsqu'elle crut observer qu'il 


nee mm re 


ETS 


portait à une de ses cousines un particulier intérêt, elle com- 
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mença de faire attention à lui: «Je le lui prendrai », se dit- 


elle. Mais 1l fallait agir adroitement. 


Lie 
hot 


Quel entrain endiablé il avait apporté avec lui! Ce n'était 
qu'excursions dans la montagne, feux allumés le soir dans la 





forêt, tintements de verres, ce n'étaient que rires et brülants 


FULL 


regards. Quel été! Jusqu'alors elle avait fait sa prière tous les 
soirs ; elle l’oubliait maintenant. 

Il remarqua, sans doute, qu'elle était d'une essence plus 
commune que les jeunes filles de l'entourage : autrement, il 
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n'eût point osé pénétrer chez elle, comme il le fit, cette nuit où 
ils étaient restés tous deux seuls à la maison. 


Le jour suivant, il lui semblait, à elle, qu'ils étaient plus 
que fiancés, presque époux déjà. Désormais elle pouvait 
regarder ses cousines sans haine: elle n'aspirait plus à la 
vengeance, il lui suffisait de triompher. 

Les deux amants se rencontraient dans la forêt ; des semaines 
de bonheur s'écoulèrent ainsi. Elle avait chaud au cœur, elle 
était ravie, radieuse. 

Et, lorsque sa pensée allait vers ses parents, ce n'était plus 
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que doux rèves lumineux où elle les voyait d'avance auprès 
d'elle, si bien soignés, si tranquilles enfin! 

Un beau matin, il part subitement. Elle n'avait pas pu lui 
parler avant son départ : elle demeura inquiète. Elle attendit 
une lettre qui ne vint pas, finit par écrire. Pas de réponse. 

Et puis, peu après, elle apprenait, par une conversation de 
table, que le docteur Folden, fiancé depuis longtemps à une 
jeune fille de Christiania, allait se marier très prochainement. 
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La jeune femme se dresse encore sur son lit, tout à coup; 
elle se passe les doigts sur le front : 

— Je deviens folle, je deviens folle, si je ne m'endors pas 
tout de suite! 

Et sa voisine, la fille aux cheveux déjà gris, qui est éveillée, 
elle aussi, lui riposte à voix basse : 

— Croyez-vous donc que vous êtes la seule ? 

Elle ne réplique pas. Et, tandis qu’elle reste là, la tête entre 
ses mains, elle revit ces heures passées à errer à travers 
champs, à travers bois... Les nuits sombres d'août avaient déjà 
commencé ; l'herbe humide mouillait sa robe et ses pieds. Elle 
avait conçu un soupçon terrible. S'il allait se réaliser, mon 
Dieu, s'il se réalisait ! 

A l'aube, elle rentra à la maison, se trainant à peine. Et, le 
matin, elle descendit comme chaque jour s'acquitter de sa 
besogne habituelle, en chantonnant et plaisantant. Il ne fallait 
pas qu'ils s’aperçussent de quelque chose : pour rien au monde, 
elle ne leur donnerait cette occasion de triompher. 

Enfin elle comprit que l'hypothèse affreuse était vraie : elle 
était enceinte. Mais elle n'en continua pas moins à aller et 
venir comme de coutume, des chansons à la bouche : il fallait 
que personne n'eût seulement l'ombre d'un doute... Et cette 
nécessité lui enseigna à rire au lieu de pleurer, lui donna de 
l'ingéniosité et du sang-froid. Il devait y avoir un moyen de 
se tirer de là: s'il n'y en avait point, eh bien, elle en créérait un 
elle-même... 

Mais où se réfugier, à présent? Retourner chez elle) Oui, 
n'est-ce pas! porter un nouveau coup à ses parents, après 
tout ce qu'ils avaient souffert! 

Un jour, elle écrivit chez elle une lettre qui rayonnait de 
joie: elle demandait de l'argent pour suivre des cours des- 
tinés à compléter l'éducation ménagère des jeunes filles, à 
Christiania. L'argent vint, quoique le père grondàt bien un 
peu. Alors, pour que sa tante et ses cousines ne vinssent pas 
la relancer, elle se brouilla franchement avec elles, peu avant 
son départ; et elles se quittèrent ennemies. 

Elle se cacha dans la grande ville comme un animal blessé. 
Elle suivit ses cours pendant près d’un mois, puis elle n'osa 


plus venir, de peur que les gens ne fissent des remarques. 
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Alors elle entra chez une couturière qui habitait sous les 
toits, dans un faubourg éloigné de la ville. Elle y faisait, tout 
le long du jour, de pénibles travaux d’aiguille, gagnant à peine 
de quoi se loger et se nourrir. La petite somme qu'elle avait 
reçue fondait rapidement. Elle n'osait sortir, craignant toujours 
de rencontrer quelque figure de connaissance. Mais elle écrivait 
toujours chez elle des pages ravies et pleines d’entrain, où 
un mensonge en entrainait un autre... Un long hiver qu'elle 
passa là ! 

Et le jour arriva où elle se rendit à la Maternité en se glis- 
sant au ras des murs. Tandis que les premières douleurs la 
secouaient, elle dut soutenir une discussion, dans un bureau, 
avec un médecin qui l'interrogeait: mais elle refusa opiniàtré- 
ment de faire savoir son nom et sa profession. 

On la força de prendre un bain, puis on la fit coucher dans 
un lit dur et puant de la salle des naissances... Mon Dieu! 
jamais elle n'avait eru qu'un être humain püût être si seul et 
misérable ! 

Il y eut pire encore pour elle. Deux internes vinrent l'exa- 
miner. Elle crut d'abord qu'elle allait mourir de honte. Puis 
la colère la saisit et elle leur jeta : 

— N'est-ce point assez qu'un de vous s'occupe de moi 

Et l’un des étudiants lui répondit, presque sur un ton de 
raillerie : 

— Vous nous excuserez, mademoiselle, mais nous sommes 
ici pour apprendre notre métier. 

Et elle se dit : & Tu vas voir qu'on va te prendre pour une 
fille! » 

Pendant quinze heures, les douleurs de l’enfantement la 
torturèrent. Et, chaque fois qu'un élancement la traversait, 
elle ne pouvait s'empêcher de crier un seul mot, toujours le 
même : 

— Maman, maman! 

Entre deux cerises, chaque fois, elle regardait fixement au- 
dessus d'elle Le plafond peint, taché par les clartés des becs de 


gaz qui empestaient la salle. 

Vers le soir, survinrent deux élèves sages-femmes, qui 
devaient faire la garde de nuit. Elles aussi l'examinèrent pour 
leur instruction personnelle. Puis elles appelèrent d’autres 
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jeunes filles qui s’approchèrent, à leur tour. Et d’autres encore 
se Joignirent à eux, étudiants et élèves. 

Elle n'était plus un être humain, mais une chose quel- 
conque, un objet dont chacun se servait comme il lui convenait, 
sans se préoccuper de ses plus intimes souffrances. Et elle 
restait là, ne pouvant rien, même pas protester. C'était horrible. 
Au cours de la nuit, 1l arriva encore une femme en couches ; 
une autre encore, une heure plus tard. 

Elles étaient trois maintenant à crier, séparées seulement 
par un paravent : et les cris des deux autres la faisaient fris- 
sonner jusqu'aux moelles. 

Le chef de clinique lui-même fut mandé; il vint l'examiner, 
avant le matin, entouré des internes de garde, auxquels il expli- 
quait ce cas exceptionnel. Il alla chercher des instruments, 
revint, et lui dit avec un sourire : 

— Maintenant il est temps, je pense, de vous débarrasser 
de ceci! 

Et l'opération commença. Les élèves sages-femmes regar- 
daient avec curiosité, le poing sur la hanche... Bientôt elle 
perdit connaissance. 

Quand elle revint à elle, elle s'étonna de vivre encore. Les 
deux autres continuaient à crier. Mais voici qu'elle entendit le 
faible vagissement d’un enfant, et aussitôt elle crut se sentir 
enlevée par des anges, bercée par une musique céleste. 


— Montrez-le moi! — s’écria-t-elle. — Comment est-1l? 
est-il bien conformé? Montrez-le moi. Je yous en prie ! 
— C’est un fils, madame: toutes mes félicitations, — lui 


dit l’interne qui était en train d'achever le pansement. 

Et lorsque le petit être, lavé et habillé, reposa enfin sur son 
bras, elle éclata en larmes de bonheur. 

Mais quand on la transporta dans la salle où elle était couchée 
pour l'instant, elle dut envisager nettement la triste réalité. 
D'abord il s'agissait d’allaiter le nouveau-né. Sans doute, elle 
ne parvenait pas, dans les circonstances où elle se trouvait, 
à se nourrir convenablement, mais elle était bien portante et 
saine et la nature fit en sorte qu'elle eût assez de lait pour son 
enfant. Malheureusement, cela n’alla pas sans diminution 
de ses propres forces : chaque fois que le petit avait fini de 
téter, 1l semblait à la mère que son dos allait se briser, comme 
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si le nourrisson avait épuisé sa moelle même. Elle dut céder, 
et se résigner à déshabituer son enfant du sein. 

Et depuis... longues nuits sans sommeil, inquiétude pour 
l'avenir, sombres souvenirs, voilà ce dont sa vie était faite. 
Peu à peu toutes ces préoccupations avaient mis en terre la 
première Joie de sa maternité. Son lit devint pour elle un lit de 
torture, qu'elle tremblait pourtant de quitter. Car où 1rait-elle, 
après)... 


De nouveau elle se rejette sur l’oreiller en gémissant : 

— Encore une nuit comme celle-ci, et je deviendrai folle, 
mon Dieu! 

Au-dessus de la ville, une raie jaune dans le ciel annonçait le 
jour. 


IV 


— Eh bien, ma très chère dame, avons-nous bien dormi? 

Le professeur faisait sa ronde du matin, suivi du chef de 
clinique, de l'interne de garde, de la sage-femme en chef, des 
étudiants et des élèves. 

— Merci, pas trop mal! — répondit le 47, en essayant de 
sourire. 

Le professeur était aujourd'hui d’une amabilité dont il 
n'était pas coutumier. 

Il eut l'air un peu sceptique et il lui tâta le poignet, les 
yeux sur sa montre. 

— Peuh! — dit-il après un court silence, — ça ne va pas 
très fort. 

Et, se tournant vers la sage-femme : 

— Tenez, nous avons justement une chambre libre à côté, 
une chambre à un lit : on pourra l'y transporter ce matin, 
n'est-ce pas ? 

La sage-femme. parut un peu étonnée, mais approuva aus- 
sitôt. 

Et le professeur sourit au 47, lui dit gentiment au revoir et 
s'éloigna avec sa suite. 


Il y eut une grande agitation dans la salle, quand on vint 
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préparer le transfert de la jeune femme, une heure plus 
tard. Et. tandis qu’elle franchissait la porte, appuyée sur le 
bras d’une garde, après avoir fait ses adieux à celles qui res- 
taient, elle sentait peser sur elle les regards curieux et envieux 
des autres, qui se demandaient pourquoi, tout à coup. on 
s’avisait d'améliorer son sort, et le sien seulement. 

On l'installa dans une chambre claire, orientée vers le midi. 
Tout y était très propre. L'air avait une agréable fraicheur; le 
lit, des draps tout blancs et de belles couvertures rouges. Une 
fois couchée, elle se sentit remplie de bien-être. On mit son 
enfant dans un berceau à côté d'elle, et, peu après, on lui 
apporta, à elle, une grande tasse de chocolat. — N'y avait-il 
pas de méprise ? 

Au moment du diner on frappa à la porte et le professeur 
entra seul. Une atmosphère de bonne humeur l'accompagnait. 
semblait-il ; et elle lui était si reconnaissante de ce qu'il avait 
fait pour elle qu'elle lui sourit instinctivement, comme il 
s’approchait de son lit. 

Il s’assit auprès d'elle, croisa les bras, et, les yeux fixés sur 
la fenêtre, 11 se mit à lui parler. 

— Je viens pour causer avec vous d’une chose sur laquelle 
vous n'avez pas besoin de me répondre aujourd'hui... Que 
pensez-vous que ce soit? 

Là, il sourit et secoua la tête, comme s'il se fût parlé à lui- 
même. Puis 1l continua. 

— Jusqu'à présent, je ne sais pas qui vous êtes. Mais je suis 
un vieux praticien et je crois avoir un certain flar. Voilà : sans 
doute, vous êtes de bonne famille ; peut-être êtes-vous mariée, 
peut-être non... Je ne tiens pas à le savoir... Mais que diriez- 
vous si votre fils allait devenir prince héritier dans quelque 
petit royaume? hein?... Je veux dire si une bonne famille, 
aisée, sans enfant, demandait à adopter votre enfant?... Serait- 
ce pour beaucoup vous déplaire ? 

De nouveau 1il sourit et secoua la tête, comme pour lui 
seul, puis ses yeux se fixèrent sur ceux de la jeune femme. 
Elle avait accoutumé de se composer une figure quand elle se 


trouvait en sa présence, de ne jamais montrer aucune émotion. 
Elle ne put cependant s'empêcher de rougir. Elle croyait qu'il 
plaisantait. 
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Le professeur continua : 

— Parlons un peu de vous, maintenant. Ça ne vous ferait 
pas de mal de passer quelque temps à la campagne, pour vous 
repeindre un peu les joues en rose, n'est-ce pas? Et s'il se 
trouvait, par hasard, que vous eussiez besoin de quelque argent 
— c'est une chose qui peut arriver — pour entreprendre quoi 
que ce soit, ch bien, ça pourrait facilement s'arranger, cela 
aussi. La famille dont je vous parle est riche; je puis vous 
assurer que le gosse sera un véritable prince héritier! Qu'en 
dites-vous ? 

Il se tourna sur sa chaise, les bras toujours croisés, et la 
considéra d'un air interrogatif. 

Non, ce n'était pas une plaisanterie. Tout à coup les yeux 
de la jeune femme s’emplirent de larmes. Il y avait si long- 
temps qu'elle n'avait entendu une parole de sympathie! Tout 
cela était si imprévu, si surprenant! N’était-ce pas comme un 
secours qui lui venait du ciel? Et elle se mit à sangloter tout haut. 

Le professeur lui promena la main sur les cheveux : 

— Allons, allons, calmez-vous! Vous verrez, tout finira par 
bien aller... vous verrez... Et réfléchissez à ce que je vous ai 
dit, pensez-y jusqu'à demain. 

Puis il se leva et sortit. 

Ce n'est que lorsque la lumière s'allume que l’on comprend 
combien les ténèbres qui vous environnaient étaient profondes ; 
ce n'est que lorsqu'on voit se tendre vers soi une main secou- 
rable qu'on prend une pleine conscience de sa misère. Quoi! 
elle qui, la veille, s’abandonnait à la tristesse la plus déses- 
pérée, qui ne savait même pas comment elle pourrait arriver à 
acquitter sa note d'hôpital pour retourner à la rue, elle... Non, 
ce n'était qu'un songe... Malgré elle, elle se frottait les pau- 
pières : € Qu'as-tu à sangloter comme ça, — se disait-elle, — 
tu vois bien que tu as rêvé. Est-ce que ta tête commencerait 
à se détraquer, par hasard ?... » 

En tout cas, si rêve 1l y avait, le rêve continuait. Car, peu 
après, une garde-malade vint lui demander ce qu'elle désirait 
boire à son repas, vin ou bière. Certes elle devait se trouver 
maintenant dans cette première division dont il était si souvent 
question dans la salle commune. 

Quand le déjeuner fut servi, à la vue de la nappe blanche, 








J 


ou 


ne A 


= 


D re 


700 LA REVUE DE PARIS 


de la serviette, des plats délicats, elle se sentit subitement le 
désir de manger, de revenir bien vite à la jeunesse, à la santé. 
Le soleil éclairait la chambre d’une douce lumière amicale, et 
une sensation de bonheur trop forte pour ses nerfs la faisait 
rire ct pleurer tout à la fois : quand on a vécu longtemps dans 
une cave, 1l ne faut qu'un seul rayon de soleil pour vous 
aveugler. 

Après qu elle eut fini de manger, elle voulut s’eflorcer de 
peser les propositions du professeur. Mais qu'avait-elle à 
peser, somme toute? Elle était dans le ruisseau et on s’efforçait 
de la relever. Par instants, elle avait pensé, dans des heures de 
fièvre, à la possibilité de faire disparaitre son enfant, une fois 
sortie de la Maternité : et voici qu'on venait lui dire maintenant : 
« Ton fils. nous en ferons un petit prince. Et toi-même, tu 
as pu te tromper, faire un faux pas: mais nous sommes-là 
pour te remettre sur pied, vois-tu!... » Et elle irait refuser ces 
offres-là ! 

Quand le professeur revint la visiter, le jour suivant, elle 
ne trouva qu une restriction à faire : la famille dont il s'agis- 
sait ne devait pas chercher à savoir qui elle était. 

Le docteur, qui déjà avait croisé les bras, se passa la main 
sur ses favoris gris, se caressa le menton et, se souriant à 
lui-même : 

— Voilà qui est bien, — dit-il. — Justement, les nouveaux 
parents du petit ne veulent pas non plus que vous sachiez qui 
ils sont. 

Et il se mit à rire, comme si la chose n'avait aucune espèce 
d'importance. 

Elle ressentit une espèce de coup de couteau au cœur, et elle 
s’en demanda tout de suite la raison. Mais elle s'était telle- 
ment habituée à l'idée que cette adoption était un bien, et pour 
son enfant et pour elle, qu'elle ne voulait point se scruter, de 
peur de découvrir quelque chose qui n'irait pas. Elle voulait se 
relever : elle voulait le salut qui lui était offert, et, pour cela, 
elle consentirait à tout. 

— Eh bien! voilà une affaire conclue, — dit-il. — Je pense 
qu'on viendra chercher le petit prince dès demain... En même 
temps. 1l sera mis à votre disposition une certaine somme, 


dont vous n'aurez à rendre compte à personne! 
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Il se reprit à rire, et elle dut faire comme lui. 11 lui parla 
ensuite du sevrage du bébé, examina ses seins, dont il trouva 
l'état satisfaisant, puis s’en alla. 

Elle resta couchée, les mains jointes, souriant à ses pensées 
où de beaux mots ailés : @ argent », & liberté », € salut », 
passaient et repassaient comme de lumineux papillons. Il y 
avait donc un Dieu, malgré tout! 

Et, dans son bonheur, 1l lui sembla qu'elle pouvait mainte- 
nant s'accorder le droit de jouir de son enfant, pendant le 
peu d'heures qu'il lui restait encore. Elle le prit dans son fit, 
lendormit entre ses bras et, tout le long de ce bel après-midi 
ensoleillé de printemps, elle demeura étendue, à examiner, 
souriante et la tête inclinée, la petite figure de son fils... 
Au fond, il ressemblait au père. 

Le soir, quand la garde-malade vint pour faire la toilette 
du petit, elle put l'avoir, un instant, à côté d'elle, dans son lit, 
tout nu. Ce fut toute une joie. Le sentiment maternel que les 
circonstances avaient un instant assoupi en elle s'éveillait, 
prompt comme un jet de flamme : ce furent larmes sur 
larmes, — larmes de mélancolique joie, sans doute, à la pensée 
que son enfant serait un jour parmi les heureux de ce monde!.… 


Le lendemain, l'heure arriva où l’on vint chercher le nou- 
veau-né. On lui enleva les langes dont il était revêtu pour 
lui mettre de délicieuses petites affaires brodées. Puis on le 
donna à sa mère, afin qu'elle lui dit adieu. Elle le prit dans 
ses bras, ce petit être qui de pauvre bébé pauvrement habillé 
se trouvait transformé maintenant en enfant de riche qui 
n'était plus le sien. Elle jeta un regard sur la chemisette qu'il 
portait : — elle était cousue à la main, par la nouvelle mère 
de l'enfant, sans doute, cette nouvelle mère qui, à l'avenir, 
devait, pour le petit, tout coudre et veiller à tout. 

Elle embrassa le bébé et tâcha de plaisanter : 

— Adieu donc, petit gars! — dit-elle, — sois bien gentil 
avec tes parents d'adoption. Sans doute ne nous reverrons-nous 


plus, nous deux... Tu ne veux donc pas sourire une seule fois, 
petite peste}... Allons, adieu, adieu! 

Lorsqu'on eut emporté l'enfant, la jeune femme, étendue 
dans son lit, tint longtemps les yeux fixés sur la porte qui s'était 
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refermée. Puis elle cacha sa tête sous les couvertures et se mit 
à sangloter. 

Le professeur apparut à ce moment, comme s'il avait prévu 
cela, cette péripétie même. Il tira de sa poche une liasse de billets 
de banque qu'il glissa sous l’oreiller de l’occouchée, avec un air 
de fine malice, puis il s’assit auprès d'elle avec un bon sourire. 

— Toutes mes félicitations, — dit-il en lui passant douce- 
ment la main sur le front. — Il faut avouer que vous avez une 
rude chance, vous et votre enfant, lui surtout ! 

Et il continua sur ce ton de gaîté, déclarant à la jeune mère 
que la plupart des enfants qui naissaient à la Maternité débu- 
taient dans la vie sous des auspices autrement fàcheux que le 
sien ne paraissait le faire. 

Puis il lui demanda si elle consentait à ce que les nouveaux 
parents du petit donnassent à l'enfant le nom qu'ils auraient 
choisi eux-mêmes. En général, on baptisæt les nouveau-nés 
sur place, presque tout de suite: mais la famille qui avait 
adopté le bébé désirait beaucoup que cette cérémonie eût lieu 
chez elle : on ne pouvait guère leur refuser ça, en somme... 
Elle répondit, comme le professeur le désirait, qu'elle laissait 
les nouveaux parents entièrement libres d'agir comme ils l’en- 
tendraient. Le docteur approuva ses paroles de la tête, en se 
caressant le menton avec satisfaction. 

Ce point élucidé, il demanda à la jeune femme : 

— Et vous-même? Que comptez-vous faire en partant d'ici ? 

— Je n'en sais rien, — répondit-elle en s'essuyant les yeux. 

— Je vous comprends, — répliqua-t-1l en secouant de nou- 
veau la tête. — Vous ne voulez pas recommencer tout de suite à 
vous promener, à vous montrer dans les rues. Vous avez 
besoin d'une année de tranquillité, pour oublier. 

Elle sourit à son interlocuteur avec confiance. Ce diable 
d'homme devinait donc toutes ses pensées ? 

— Que diriez-vous si l'on vous procurait une bonne place, 
pas fatigante, une place de femme de charge, par exemple, 
dans la maison d'un Norvégien veuf et riche. sans enfants, 
qui habiterait une ville de province; en Suède? Accepteriez- 


vous ) 
« Tu ne pourras pas rentrer chez toi de longtemps, — se 
dit-elle. — Pourquoi ne pas faire cette tentative? » 
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Et elle remercia le professeur avec reconnaissance, sentant 
bien qu'elle ne saurait faire mieux que de suivre les conseils de 
cet homme avisé. 

Il s'en alla là-dessus, après avoir passé encore une fois les 
doigts sur les cheveux dela jeune femme, comme un père 
tendre aurait pu en avoir l'idée. 


Deux ou trois jours plus tard, au crépuscule, mince et pâle, 
elle montait dans la voiture qui l’attendait à la porte de l'hôpital. 
Au moment où le cheval démarrait, elle jeta un dernier regard 
sur les bâtiments gris et bas qu'on apercevait à travers le jardin 
vide. Il lui semblait qu'elle était restée à toute une année; der- 
rière ces murs, d’autres jeunes femmes étaient encore prison- 
nières ; l'heure approchait de leur maigre repas du soir... L'in- 
firme, la fille aux cheveux gris! pourrait-elle jamais oublier 
tout cela? 

La voiture roulait à travers les rues pleines de bruit. La 
jeune femme avait voulu tout d'abord aller prendre ses affaires 
qu'elle avait laissées chez la couturière, dans le faubourg. Elle 
comptait aussi retourner, pour la nuit, dans son ancienne 
chambre... 

Ce soir, tard, dans sa mansarde, elle écrivit à ses parents 
unc lettre qu'elle s’efforça de remplir d'allégresse : 


Chère maman, j'ai fini maintenant de suivre le cours d’ins- 
truction ménagère ; mais écoule un peu ce qui m'arrive : la direc- 
trice avait été sollicitée par un veuf riche et sans enfants, qui 
habite la Suède, de lui choisir une femme de charge parmi ses 
meilleures élèves, et c’est moi qu’elle a désignée. Il ne me déplait 
point de gagner quelque argent; et puis c'est un honneur que 
l'on me fait. J'ai donc accepté. Ne sois pas fachée : je reviendrai 
à la maison dans un an et je serai bien gentille pour vous deux, 
père et toi. Je joins à ma lettre une petite somme pour toi, 
mère : j'ai touché une avance sur mes gages. 


Et la lettre continuait sur le même ton. 

Mais, l'enveloppe fermée, la jeune femme resta immobile, 
les veux fixes. Il lui faudrait donc toujours entasser mensonge 
sur mensonge! Cela lui déchirait le cœur, chaque fois, et 
pourtant il le fallait : elle ne pouvait pas assassiner ses parents. 
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Elle descendit, jeta le pli à la boîte, acheta un litre de lait et 
des biscuits. Elle voulait diner dans son lit. Quel bonheur de 
s'étendre dans des draps qui ne sentiraient point l'hôpital et la 
femme en couches ! 

Mais, quand elle fut allongée dans son ancien lit aux vieux 
rideaux de coton sales, elle oublia de manger, ses yeux se fer- 
mèrent. Elle s'enfonça peu à peu dans un néant vaste et vide, 
délicieusement. 


Le matin, elle s'éveilla, se dressa sur un coude, grignota 
quelques biscuits, puis se laissa retomber et s'endormit. Vers le 
soir, elle songea à se lever : ses seins étaient gonflés et lui fai- 
saient mal. Mais, quand elle eut bu un peu de lait, avant qu'elle 
pût s’en défendre elle était de nouveau étendue parmi les orcil- 
lers et le sommeil la reprenait toute. Enfin, enfin elle pouvait 
dormir tranquille. 


C'était un jour d'avril; elle était assise près d'une fenêtre, 
dans un des wagons de l’express qui l'emmenait à toute vapeur 
vers la frontière suédoise. Des fermes, des terres brunes 
encore sillonnées de neige par endroits, défilaient rapidement 
devant les yeux de la jeune femme ; de temps à autre, le train 
s'engagceait dans une forêt de pins rabougris qui se perdait à 
l'horizon dans le ciel pluvieux, gris et sombre. 

Les dernières Journées avaient été consacrées à faire quelques 
achats nécessaires. Les cinq cents couronnes qu'elle avait 
reçues avaient été sérieusement entamées, mais elle pouvait 
maintenant se présenter d’une façon convenable. Les forces et 
la santé lui étaient revenues rapidement : elle avait suivi les 
recommandations du docteur qui lui avait prescrit l'extrait de 
malt, la bière double et le lait nouvellement trait, et elle s’en 


était trouvée à merveille. 

Et puis, voici qu'elle s'éloignait enfin de cette ville où elle 
s'était terrée avec la frayeur continuelle d’être reconnue, décou- 
verte, et où elle avait tant souffert! Depuis qu'elle avait quitté 
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l'hôpital, les lourds souvenirs des jours qu'elle ÿ avait vécus 
l'avaient poursuivie comme un angoissant cauchemar qu'elle 
ne parvenait pas à chasser : il lui arrivait, la nuit, de s'éveiller 
en sursaut s’imaginant qu'elle était encore couchée là-bas, dans 
la grande salle. Et si elle ne s’apercevait pas tout de suite que 
ce n'était qu'un rêve, son corps se couvrait d’une sueur de 
détresse... Maintenant le train l’emmenait, l’arrachait à son 
malheur, à tous ses mauvais souvenirs. Lorsque, enfin, la langue 
suédoise sonna à ses oreilles, elle se sentit comme hbérée et 
respira plus largement. Ici personne ne savait son histoire; ici 
elle allait pouvoir sans crainte regarder tout le monde en face ; 
pour elle commençait une nouvelle existence, dans un pays 
nouveau. 

Et, tandis que le train franchissait à toute vitesse les plaines 
suédoises, elle se laissa aller en arrière, les yeux clos, contre 
le capitonnage du wagon. La sensation d'aller de l'obscurité 
vers plus de clarté l’emplissait continuellement de bonheur. 
Sans doute, des pensées d'inquiétude étaient encore en elle; 
mais ces pensées n'arrivaient pas à l'attrister. Elle n'avait 
point reçu de nouvelles de ses parents depuis tout un mois; 
mais ce n'était peut-être que l'effet du hasard. Maintenant elle 
voulait avoir de la joie. Elle avait été sauvée comme par 
miracle de la perdition totale : ne devait-elle pas se sentir heu- 
reuse? Ici, en Suède, tous la respecteraient, les conditions 
matérielles de l'existence seraient bonnes pour elle; tous les 
soirs, elle allait pouvoir écrire à ses parents de longues lettres, 
des paroles de vérité et d'amour seulement : cela n’équivalait-il 
pas à peu près à une vie en commun avec eux ? Quelle conso- 
lation pour elle! 

Elle se mit à contempler le paysage où le soleil, perçant à 
travers les nuages, commençait à éclairer les champs humides 
et les arbres. Et, comme toujours depuis quelque temps, 
la sensation d'allégement qu'elle éprouvait l'amena à penser à 
son enfant. Elle se dit qu'elle aurait dû, pourtant, lui donner 
un nom elle-même : Charles, Herman, Olaf, ou bien encore. 
Et sa rèverie s'égara parmi les prénoms qui lui paraissaient les 
plus beaux. 

Pour qu'il soit possible de songer sans cesse à un objet, il lui 
faut un cadre : aussi, peu à peu, elle se dit que l'enfant devait 
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se trouver maintenant à Christiansand... Sans doute, le père 
adoptif y était préfet; elle se le figurait de belle taille, élé- 
gant, avec des favoris blancs et des lunettes d'or... Quant à sa 
femme, elle la voyait lourde, avec un air de sévérité, vêtue de 
soie... Un jour viendrait où ces deux époux auraient un grand 
fils, qu'elle avait mis au monde pour eux. 

Et, tandis qu'elle continuait à imaginer l'avenir de cet enfant, 
un bien-être merveilleux naissait en elle et elle souriait, à son 
insu. 

Elle arriva à destination vers minuit. C'était une ville de peu 
d'importance, dont les lumières étaient déjà éteintes et dont 
elle apercevait vaguement, à la clarté de la lune, les petites 
maisons de bois. Une voiture attelée de deux chevaux l’attendait 
à la gare; bientôt elle y fut installée avec ses bagages et le 
cocher s'engagea sur une large route. 

Cette route traversait une vallée boisée au fond de laquelle 
on entendait couler un ruisseau. Les roues de la voiture criaient 
sur le sol gelé; la glace craquait sous les sabots des chevaux, 
qui allaient bon train. Après deux heures environ, la jeune 
femme aperçut les bâtiments de l'usine, dont les sombres che- 
minées se dressaient vers le ciel. Ce fut ensuite toute une petite 
ville composée de maisons ouvrières et, enfin. la voiture pénétra 
dans une vaste allée à l'extrémité de laquelle s'élevait la grande 
demeure du maître, du propriélaire-directeur de l'usine, chez 
qui la voyageuse se rendait. 

Son cœur se resserra par un mouvement d'anxiété involon- 
taire. Comment pourrait-elle jamais arriver à tout faire mar- 
cher à souhait dans cette immense maison ? Dans quelle sotte 
et présomptueuse entreprise ne s’était-clle pas fourvoyée ? 

I n'y avait de lumière qu à une seule fenêtre, presque cachée 
par les arbres du jardin. Mais, quand la voiture s'arrêta devant 
le perron, un homme sortit de la maison et se présenta lui- 
mème : c'élait le directeur Flaten, qui, s'inclinant galamment, 
offrit son bras à la jeune femme pour la faire entrer. La salle à 
manger était éclairée et la table était servie : 1l la conduisit à sa 
place et se mit à souper en même temps qu'elle. 

Après quelques instants, interrompant tout à coup l'entre- 
tien qui roulait sur le voyage de la nouvelle arrivée, l'industriel 
dit en souriant : 
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— Excusez-moi, mademoiselle, mais on ne m'a pas encore 
fait connaître votre nom. Seriez-vous assez aimable pour me le 
dire ? 

Elle sentit qu'elle rougissait et elle répondit, penchée sur 
son assiette : 

— Je m'appelle Aas... Régina Aas. 

Il y avait bien longtemps que ce nom n'avait franchi ses 
lèvres. C'était un événement pour elle. Le directeur leva son 
verre et trinqua avec Régina, puis 1l s’informa de ce qui se 
passait à Christiania. 

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, gros et 
chauve, la moustache grise sous un nez busqué. Ses yeux reflé- 
laient beaucoup de bonté et il paraissait très simple, très bon 
enfant. Il raconta qu'il était né à Hamar', qu'à vingt ans il: 
avait trouvé une place en Espagne. chez un commerçant, et 
qu'il avait bien réussi dans ses affaires. Il avait acheté sa pro- 
priélé actuelle, il y avait quelques années, à cause des grandes 
forêts qui régnaient tout autour. Mais, depuis un an qu'il 
élait devenu veuf, il ne s'y sentait plus à son aise; 1l songeait 
même à tout vendre et à rentrer définitivement en Norvège. 

Régina oubliait qu'elle avait un étranger devant elle, tant la 
bonhomie cordiale de son interlocuteur lui donnait de con- 
fiance : 11 la traitait en égale, sans réticence d'aucune sorte, el 
cela aussi semblait nouveau à la jeune femme et lui faisait du 
bien. Mais alors 1Î se produisit quelque chose à quoi elle ne 
s'attendait pas. 

Ils venaient de se lever de table, lorsqu'il se passa la main 
sur le front et lui dit, avec l'air de quelqu'un qui fait un effort 
de mémoire : 

— Aas)... Mais ne seriez-vous pas la fille du lieutenant de 
vaisseau Aas, avec qui j'ai lié connaissance dans le temps à 
Barcelone, où son bâtiment avait fait relâche ? 

Et il fixa ses regards sur la jeune femme. 

En une seconde, elle s'était dit : QI ne faut pas qu'il le sache. 
Peut-être a-t-1l eu quelques renseignements sur moi par le 
professeur, et qui sait ce qui peut arriver ?... » Elle se tenait 
sur la défensive de nouveau. Et, comme elle avait l'habitude de 


1. Petite ville de Norvège. (Note du traducteur.) 





ms 


= 


| 
| 
| 
| 
fl 
| 
| 





ms. 


708 LA REVUE DE PARIS 


ka dissimulation maintenant, elle répondit tout naturellement : 

— Non. Mon père était fermier. 

— Ah! bien. 

Il commença à fourrager parmi ses pipes et, le dos tourné, 
il continua, comme s'il se parlait à lui-même : 

— Au fond, ma demande ne rimait à rien... Dans les jour- 
naux norvégiens d'hier, on annonçait justement que le lieute- 
nant Aas, dont je vous parlais, était mort gardien de phare 
quelque part du côté de la province de Skœrsgaard. Si vous 
étiez sa fille, vous ne seriez sans doute pas ici ! 

Régina s'appuya au rebord de la table : « Prends garde de 
ne pas L'évanouir ! » 

L'industriel alluma une pipe et, heureusement, il souleva le 
rideau et regarda, un moment, par la fenêtre. 

— Eh bien! — ajouta-t-1l, — j'espère que vous ne vous 
ennuierez pas trop ici, mademoiselle Aas... Mais, pour en 
revenir au lieutenant de vaisseau en question, c'était un brave 
et joyeux compagnon, vous pouvez m'en croire ; et, à l'occa- 
sion, je vous raconterai sur lui d'amusantes histoires. 

Il se retourna vers elle, et, surpris par l’altération de ses 
traits : 

— Ah lil vaut mieux, je crois, que vous alliez vous reposer, 
mademoiselle. Le voyage vous a fatiguée, sans doute... La 
bonne vous indiquera où se trouve votre chambre. 

Et il lui tendit la main en lui souhaitant le bonsoir. 


VI 


Le mineur est heureux tant qu'il monte vers le jour. Il va 
vers la lumière et les ténèbres s’enfoncent de plus en plus pro- 
fondément au-dessous du panier où il est accroupi. Mais quand 
il se retrouve à la lumière, quand il est sur le point de se mêler 
aux enfants de la libre terre, alors il s'aperçoit que tous le 
montrent du doigt et se disent : & C’est un mineur! » Ila beau 
mettre d’autres vêtements, se nettoyer à fond : les marques de 
son infernal et souterrain séjour persistent, stigmates qu'il ne 


parvient pas à effacer. 
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Le matin suivant, Régina pensa : © Il est impossible de 
garder le lit aujourd'hui: cela pourrait faire naître des soup- 
çons. Il est nécessaire que tu descendes, que tu te conduises 
comme si ce nouveau malheur ne t'avait pas frappée. » 

Elle était assise dans sa chambre, ses affaires déballées autour 
d'elle. A plusieurs reprises, elle se leva ; mais elle retombait tou- 
jours sur sa chaise, les mains jointes sur ses genoux. 

Tant qu'elle avait été en chemin, remontant du noir abime 
de misère où elle avait été plongée, elle avait été remplie d'al- 
légresse à l’idée qu'elle était sauvée. Mais maintenant, debout, 
libre, elle était redevenue un être comme tous les autres : aussi 
comprenait-elle d'autant mieux ce qui s'était passé. Pourquoi 
défaisait-elle ses bagages ? Pourquoi ne retournait-elle pas chez 
elle pour assister à l'enterrement de son père et demeurer auprès 
de sa mère ? Elle sentait bien que c'était impossible, et pour- 
tant elle restait à se frotter les veux, incertaine d’être bien 
éveillée, tant tout cela lui paraissait incroyable... Que lui était-1l 
donc arrivé? Comment se trouvait-elle ici? Pourquoi était-elle 
exilée de son pays et de sa maison ? N'était-elle plus l'ancienne 
Régina Aas ?.. Elle avait traversé comme une obscure vallée ; 
elle se retrouvait maintenant en haut, dans la lumière, ainsi 
qu'autrefois. Mais pourquoi avait-elle changé? Pourquoi était- 
elle devenue une tout autre personne ? 

Tout à l'heure elle allait descendre, faire la jeune fille inno- 
cente, rire comme jadis, être Joyeuse et insouciante en appa- 
rence. C'était le rôle qu'il lui fallait jouer; elle saurait s'en 
ürer. Mais où était-il question de bonheur dans tout cela? 
Elle avait rèvé qu'elle allait commencer à être heureuse, 1c1: 
el voici que se présentait à elle une nouvelle lutte de tous les 
jours pour cacher son secret, comme lorsqu'elle habitait chez 
sa tante, l'année dernière. Sa mère resterait seule, -bas : elle- 
même elle devait agir comme si de rien n'était, feindre la tran- 
quillité et la joie. C'était là le bonheur qui lui était réservé, 
son bonheur ! | 

Elle se leva et termina sa toilette. Au moment de quitter sa 
chambre, elle se regarda une dernière fois dans la glace. Son 
visage était toujours gonflé, bien qu'elle se fût lavée avec le 
plus grand soin. Elle trempa sa serviette dans l'eau froide et 
la pressa contre ses yeux brülants: puis elle les essuya con- 











El 
] 


ee 


>. 
RQ REP nas on “= 


72 


DS 


710 LA REVUE DE PARIS 


sciencieusement. C'était un peu mieux comme cela. Elle sourit 
au miroir : Oui, Ça pouvait aller. Personne, à la voir, ne se 
douterait que son père, à cette heure, gisait sur la couche 
funèbre, et que peut-être il avait appris la vérité avant de 
mourir... 

Elle descend. L'industriel est parti pour son bureau. Dans 
la cuisine, très grande, très claire, deux bonnes sont en pleine 
achivité; l’une d'elles, une vieille femme déjà, est Norvé- 
gienne. Les fourneaux sont rouges, des ustensiles reluisants 
sont suspendus au mur, le tout a un aspect neuf et propre, 
vraiment plaisant. La femme de charge qui s'en va déjeune 
avec Régina ; ensuite elle lui fait faire le tour de la maison et 
lui donne toutes les indications nécessaires. Puis elle part, 
avant l'heure du diner. | 

Au diner’, Régina se trouve seule avec Flaten dans la vaste 
salle à manger. Il ne dit pas grand'chose, mange vite, puis se 
retire dans une pièce voisine pour y faire la sieste. Et la journée 
se passe. Elle va à la fenêtre, contemple la vallée obscure et 
boisée, où, par endroits, des fermes isolées laissent monter de 
minces fumées vers le ciel... Oui, la chose était bien certaine : 
son père avait été informé de tout et il en était mort de honte. 
Il avait déjà trop souffert du fait de ses enfants. 


D'autres jours arrivent, s’en vont... Il faut bien, de toute 
nécessité, qu'elle ne se laisse pas tomber à terre, tandis qu'elle 
vaque à ses occupatiohs dans la maison. Il faut bien aussi 
qu'elle soit souriante et joyeuse : c’est de son âge. Ces yeux 
d'étrangers lui semblent remplis de soupçons; 1l importe de 
ne rien laisser voir, si l'on ne veut pas qu'ils vous devinent 
tout entière. 

Aussi elle plaisantait et riait avec les domestiques ; elle mon- 
trait à Flaten un visage de gaïîté. 

I rentrait le soir à huit heures, fatigué et silencieux. Après 
le repas il s’enfermait dans le boudoir de sa défunte femme 
avec une pipe, un livre et un verre. Régina comprenait que cet 
homme vivait encore avec le souvenir toujours présent de la 


1. En Suède et en Norvège, on dine à 3 heures de l'après-midi, (Vote du 
traducteur.) 
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morte et que ce boudoir était pour lui comme un petit temple 
où il se réfugiait pour évoquer sa mémoire. 

C'était une maison paisible. De temps à autre, un ami 
d'affaires venait diner : et il n'était alors question que de bois, 
de forêts et de marchés étrangers. Flaten lui-même ne sortait 
que rarement. Régina lui était reconnaissante de ce qu'il ne 
l'interrogeait jamais sur elle n1 sur sa famille. Elle avait toute 
latitude pour diriger la maison comme elle le voulait : et peu 
à peu tout se mit à bien marcher. 

Un soir, à table, Flaten leva les yeux au-dessus de son 
assiette et la regarda, un moment. 

— Vous ne vous portez pas bien, mademoiselle Aas. Vous 
devenez plus pâle chaque semaine, je le vois bien. Je vais faire 
quelques visites demain: venez avec moi, si vous voulez : ça 
vous fera quelques relations. 

Mais Régina prétendait qu'elle allait très bien et que, pour 
l'instant, elle ne pouvait pas songer à s'éloigner de son poste. 
Cela fut dit un peu gauchement et la jeune femme remarqua, 
à partir de ce jour-là, que Flaten l'observait parfois : elle avait 
l'impression d’être épiée, surveillée : 11 ui semblait qu'on 
voulait lui arracher son secret. 

Enfin elle reçut une lettre de sa mère. Elle comprit, en la 
lisant, qu'une première avait dû se perdre en route. Sa mère 
lui donnait des détails sur l'enterrement et lui reprochait de 
n'être point venue. Mais. dans cette lettre, absolument rien ne 
permettait à Régina de croire que l’on eût appris quelque chose 
sur son compte. Ce n'était pas elle qui avait tué son père : 
elle put s'abandonner à son chagrin comme à une douleur heu- 
reuse, puisque aucune mauvaise conscience n'y méêlait son 
amertume. 

La chambre de la jeune femme était située au troisième 
étage de la maison. Elle était garnie d’un papier bleu et ornée 
seulement d'une gravure unique : Napoléon contemplant 
l'incendie de Moscou. Par les claires soirées de printemps. elle 
se plaisait à rester assise, dans un petit fauteuil à bascule, 
devant la fenêtre : elle laissait errer ses regards sur les collines 
couvertes de sapins doucement agilés, qui s'étageaient l’une 
au-dessus de l’autre, de plus en plus loin, jusqu'à la dernière 
qui bleuissait contre le fond doré du couchant. De temps à 
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autre, Régina appuyait son coude au rebord de la croisée, le 
menton dans sa main. Le fauteuil cessait de remuer, puis il 
se remettait en mouvement... Puis 1l s’arrêtait encore et elle 
se penchait derechef à la fenêtre. Un captif regarde ainsi hors 
de sa prison. Le ruisseau chantait dans le silence sa chanson 
monotone, les fabriques s'étaient tues et, des énormes chemi- 
nées, 1] ne sortait plus qu'une petite fumée mourante. 

«€ Qu'est-il donc survenu dans ma vie? Ne pourrai-je jamais 
plus me faire belle pour un jeune homme? Il ne m'arrive plus, 
maintenant, de rêver au jour de mes noces. Que s'est-il donc 
passé? Toutes ces choses reviendront-elles pour moi, 
jamais)... » 

Les jours s'écoulent. Tout en continuant à porter le masque 
du bonheur, Régina se tient toujours sur ses gardes : il faut 
qu'elle se surveille elle-même, d'abord, pour ne point oublier 
son rôle ; il faut qu'elle prenne garde aux autres aussi. 

Celui qui dissimule quelque lourd secret est loujours soup- 
çonneux. Quelquefois, elle croyait découvrir chez Flaten un 
indice montrant qu'il n'ignorait rien. Ce lui était une terreur 
cachée de toutes les minutes. Elle restait aux agucts, pesait et 
repesait sans cesse le moindre mot qu'il chait. Que de médi- 
tations, de perplexités ! | 

Pourquoi le médecin, cet apôtre pleurard, l'avait-il choisie, 
elle, pour lui venir en aide? Avait-il agi de concert avec sa 
famille, à elle, qui, peut-être, avait tout appris? S'était-1l joué 
à une comédie dont elle ne réussissait pas à percer le mystère? 

N'était-ce pas quelque parent ou quelque parente qui avait 
adopté son enfant? Elle avait une tante qui vivait seule dans 
le Nordland'. Cette tante avait-elle pris le nouveau-né chez 
elle ? Était-ce pour cela que Régina ne devait pas savoir ce que 
le petit était devenu? 

Chaque idée, chaque hypothèse en amenait d’autres, qui la 
poursuivaient, tout le jour, pendant son travail, la tenaient 
éveillée, la nuit, mettaient en mouvement son fauteuil à 
bascule, puis l'arrêtaient brusquement. 

Pourquoi le docteur l'avait-il envoyée ici, en Suède, auprès 
de ce Norvégien veuf? Était-ce pour l'éloigner de son pays? 


1. Province septentrionale de la Norvège. (Note du traducteur.) 
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S'était-on dit : Q Elle restera R-bas, elle oublicra tout, jusqu'à 
son enfant, et ne reviendra Jamais... »2 Avait-on songé à se 
débarrasser ainsi d'elle? 

Et elle, laisserait-elle leur plan s'accomplir, se résignerait- 
elle à cela? 

Plus elle y réfléchissait, plus le secours qu'elle avait reçu lui 
pesait et lhumiliait. Elle avait beau travailler, faire de son 
mieux : 1] n'en était pas moins vrai quelle devait sa place 
uniquement à ceux qui la lui avaient procurée. Elle n'était 
qu'une fille tombée et qui devait tout supporter, pourvu qu'elle 
gagnàt son pain quotidien. En était-elle arrivée si bas? Parfois, 
à cette pensée, elle se sentait rougir de colère et de honte; elle 
se levait brusquement de son fauteuil, les poings contractés.… 
Puis elle se rasseyait. Que pouvait-elle faire, au moins pour 
l'instant ? 

Pourquoi était-elle done condamnée à subir tout cela? Pour- 
quoi, pourquoi ? Était-ce un arrêt irrévocable de sa triste des- 
tinée ).. 

Le printemps s’avançait. Les hirondelles construisaient leurs 
nids sous ses fenêtres. Les fleurs faisaient un tapis bigarré aux 
terres qui avoisinaient la rivière. Le soleil chauffait chaque jour 
davantage. 

Parfois, la nuit, elle se dressait dans son lit, et, à demi- 
voix : @ Non, c'est assez, c'est assez! Maintenant il faut que tu 
dormes, Régina! Écoute-moi, mon Dieu! Je ne veux pas 
penser! je veux dormir! » 

Les lèvres serrées, elle s'appliquait à fixer son esprit sur 
une chose insignifiante, quelconque... Et elle s'éveillait, le 
matin, après quelques heures d'assoupissement, avec le senti- 
ment réconfortant d’une victoire remportée sur elle-même. 
Ainsi qu'elle se forçait à prendre du repos, de même elle 
commença de se forcer à manger. Sa jeunesse se débattait 
contre le malheur comme un organisme robuste qui triomphe 
d'une maladie. 


L'été succéda au printemps. A ses moments de liberté, 


Régina se mit à descendre au jardin, à s’y occuper un peu. Une 
forte senteur d'herbe et de feuillage embaumait l'air. Parfois 
le calme était si profond dans ce jardin qu'elle oubliait où elle 
se trouvait; elle avait l'impression de vivre dans un petit 
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royaume à elle, à elle seule, hors du monde. Des oiseaux volti- 
geaient au-dessus de sa tête, d’autres faisaient leurs nids à-bas, 
sous le toit. Les arbustes, autour d'elle, formaient comme une 
tenture; elle s’asseyait dans l'herbe: partout, rien que la ver- 
dure et le ciel bleu, le chant des oiseaux et le murmure indis- 
tinct de la rivière. Et l’umivers entier et les mauvais souvenirs, 
tout s’effaçait, tout disparaissait loin, bien loin. 


Un dimanche après-midi, elle se promenait dans le jardin ; 
mais quelqu'un l’observait, de la véranda : c'était Flaten. Elle 
ne le voyait pas et continuait d'aller et venir tranquillement, 
un râteau à la main. Elle était vêtue d’une robe claire, non 
ajustée, et elle portait un large chapeau de paille sur la masse 
sombre de ses cheveux. 

€ Mâtuin! — pensa-t-1l, — c'est une fille superbe! » 

IL avait remarqué que la mine de la jeune femme était 
devenue de plus en plus florissante dans ces derniers temps ; 
les couleurs lui revenaient aux joues. Et, sans bien se rendre 
compte des motifs qui le poussaient, 1l commençait mainte- 
nant à faire durer les repas. Quand elle était À, son humeur 
s’éclaircissait et il arrivait à oublier ses ennuis d’affaires et sa 
douloureuse obsession. 

— Mademoiselle Aas! — cria-t-1l à la jeune fille. 

Elle leva la tête, effarée presque. Elle ne le croyait pas encore 
rentré, et elle se sentait comme prise en faute. Lorsqu'il vint 
vers elle à travers l'herbe, elle rougit sous son chapeau de 
paille et elle sourit avec embarras. 

— Excusez-moi, — dit-elle. 

Et elle resta là, debout, attendant, au pied du perron, appuyée 
sur le râteau. Comme il l'avait appelée à tout hasard, 1l ne 
sut d'abord trop quoi lui dire. 

Mais, à la considérer ainsi, comme elle se tenait là, 1l vit 
qu'elle était belle. La main qui avait saisi le râteau était brune et 
bien faite ; la manche était relevée et découvrait un bras blanc 
et rond, légèrement ombré d'un fin duvet blond. Régina avait 


le teint éblouissant des jeunes femmes qui viennent d'accou- 
cher, et le soleil d'été, le grand air y avaient ajouté toute la frai- 
cheur de la santé. Ses traits bien marqués avaient perdu leur 
dureté, et les souffrances secrètes donnaient à son visage éner- 
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gique une spiritualité qui ne lui était pas habituelle. Elle se 
tenait là, debout sur un fond de verdure, dans sa robe claire 
el non ajustée, et elle attendait, ses longs cils baissés, fouillant 
le sable de la pointe de son soulier. 

Il dut se décider enfin à dire quelque chose : 

— Mademoiselle, — fit, — j'ai peur que vous ne vous 
ennuyiez mortellement ici. Je pars demain pour faire un petit 
tour à Güteborg : venez avec moi. Cela me fera une agréable 
compagnie de voyage et vous fournira, en même temps, l'occa- 
sion de prendre un peu l'air... Qu'en dites-vous ) 

Elle regarda son pied et réfléchit, un instant. Puis elle releva 
ses longs cils, sourit et répondit en rougissant un peu, malgré 
elle : 

J'accepte très volontiers votre aimable proposition. 

Mais, le lendemain, alors qu'elle parcourait avec lui les rues 
de la grande ville, elle se sentit reprise par son ancienne 





angoisse, cette crainte maladive de rencontrer, à chaque carre- 
four, quelqu'un qui la connût. Elle se sentait ridicule, elle riait 
d'elle-même; mais elle n'arrivait pas à se débarrasser de sa 
peur, qui la suivait comme son ombre. 

Quand ils revinrent à la maison, elle se rendit compte qu'elle 
n'avait pu se distraire vraiment, un seul instant, au cours de 
ce petit voyage. lei, au milieu de ses occupations de tous les 
jours, de belles heures illuminaient parfois sa vie, comme 
à l'improviste. Mais il lui était tout à fait impossible de s'amuser 
de son plein gré, quand elle le voulait, comme n'importe qui. 
Car alors les souvenirs mauvais se dressaient en elle, l'empê- 
chaient d'être heureuse. Elle aurait beau s’en aller au bout du 
monde : elle comprenait bien qu'il en serait toujours ainsi, tou- 
Jours. 

Lorsqu'elle en arrivait là dans ses réflexions, le fauteuil à bas- 
cule s’arrêtait brusquement. € Oui, Régina : c'est comme ça! 
— pensait-elle. — Et cependant tu vas mentant plus de cent fois 
par jour pour tenir ces choses cachées... Si tu jetais le masque, 
crois-{u que tu t'en trouverais plus mal? » 

Mais alors elle se levait tout à coup, rouge d'émotion : « Ga, 
jamais! 11 faut que tu supportes la situation comme elle est. 
Voudrais-tu peut-être causer un tel chagrin à ta mère?... Et 


toi-même, est-ce que tu n'es pas assez humiliée sans cela)... » 
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La conduite de Flaten à l'égard de Régina devenait, chaque 
jour, plus significative. Elle distinguait parfois dans les yeux 
de l'industriel des lueurs qui l'inquiétaient. Il avait pour elle 
des attentions presque ridicules. 11 lui apportait des cadeaux, 
chaque fois qu'il rentrait de voyage, comme si elle eût été sa 
femme. 

Tout cela détermina chez Régina des pensées de mauvais 
augure. Elle se disait : & Ces manières-là, c'est un procédé 
comme un autre pour entrer dans tes bonnes grâces. Un beau 
soir, 1] viendra sur la pointe du pied frapper à ta porte, tu 
verras. Tous les hommes sont pareils. Qui sait si on ne m'a 
pas attirée ici dans cette seule intention? » 

Elle continua de se comporter comme auparavant, mais, 
quand elle le regardait, elle murmurait en son for intérieur : 
€ Oui, tu peux venir : je t'attends... Tu verras comme tu redes- 
cendras l'escalier, la tête la première !... » 

Dans une des pièces il y avait, accroché au mur, un grand 
portrait de madame Flaten, entouré de crêpe. L'industriel se 
surprenait de plus en plus fréquemment arrêté devant cette 
image, absorbé dans sa contemplation, comme s'il avait voulu 
évoquer plus distinctement les traits de sa défunte épouse. Sou- 
vent il s'étendait sur une chaise longue, devant le portrait : il 
semblait demander à la morte de le protéger contre lui-même, 
de ne pas l'abandonner. Le pauvre veuf combattait à sa façon, 
et luttait de son mieux contre sa destinée. 


VII 


€ Combien de temps resteras-tu ici? » se disait Régina. « Où 
iras-tu, après? Pourras-tu revoir ta mère, l’année prochaine? 
Ton cœur recommence-t-il à goûter la douceur de l'attente? est- 
il un jour, une semaine, un mois prochain dont ton espoir 
guette la venue? Non, non. Si tu réussissais jamais à regarder 
ta mère dans les yeux et à faire comme si de rien n'était, ce 
jour-là tu n'aurais rien à envier à la fille perdue et à sa triste 
impudence. Mais si, au contraire, tu révélais la vérité, si tu 
dévoilais tous tes mensonges, ne serait-ce point là tuer ta 
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mère de tes propres mains? Il n’y a pas de moyen d'échapper 
à cette alternative. Si, un seul : ne la revoir de ta vie! » 

Régina avait la sensation qu'elle était condamnée à quelque 
lourde peine à perpétuité. Quand l'horreur de sa situation lui 
apparaissait tout entière, 11 lui arrivait de laisser choir à terre 
les assiettes qu'elle tenait à la main. De quel secours l'estime 
des gens qui l’entouraient pouvait-elle bien lui être, puisque 
personne ne pouvait lire ce qui se passait dans son âme? L'idée 
maladive qu'une amie met en fuite rien qu'en éclatant de rire, 
chez elle il fallait qu'elle se dissimulät sous un masque de 
feinte gaité. Et cette idée se fixait, s’agriffait solidement en 
elle et en enfantait d'autres dans l'obscurité de son cœur. 

Tous les soirs, tard, elle restait assise à regarder devant elle, 
les yeux fixés comme sur un damier, rejouant le jeu de sa vie. 
€ Ah! si naguère chez ta tante, à-bas, tu avais agi de telle ou 
telle façon! ... — se disait-elle. — Dans ce monde, il s’agit de 
Jouer avec prudence et de ne point se tromper. Il ne fallait pas 
le laisser entrer dans ta chambre; tu aurais dù pousser le 
verrou : Ça l'aurait excité, 1l t'en aurait estimé davantage. 
Quelques-unes ont tout pour elles : bons parents heureux, 
éducation soignée, frères dont elles peuvent être fières. Elles 
épousent l'homme qu'elles ont choisi: lorsqu'il leur naît un 
enfant, c'est une joie pour la maison tout entière; elles n'ont 
pas besoin, elles, de vendre leurs nouveau-nés pour de l'argent. 
Celles-là, elles ont reçu le don de jouer avec discernement, 
ou bien c'est Notre Seigneur qui joue à leur place. Mais il y 
en à d'autres qui font une faute dans leur partie, qui se trom- 
pent sur un coup : et toute leur vie est perdue, perdue à 
Jamais. » 

Et elle continuait à jouer et à rejouer encore, s'efforçant de 
trouver ce qu'il aurait fallu faire. Si seulement elle avait agi 
de telle ou telle manière! 

Les lettres de sa mère lui faisaient l'effet de petits souffles 
chauds qui lui passaient sur le cœur. Et, comme nul clair 
espoir ne se dressait devant elle, dans l'avenir, elle se mit alors 
à se réfugier dans ses chers souvenirs, à se représenter par la 
pensée sa mère, la petite maison dans l'ile, les oiseaux sur la 
plage et la vaste étendue des flots. 

Elle recommença à faire sa prière, le soir : il lui en coûtait, 


om fdentiérenns tr 


J 
M 











ee — 


718 LA REVUE DE PARIS 


mais C'était comme un sacrifice qu'elle faisait à sa mère, car 
c'était un moyen pour elle de se sentir près, tout près de la 
chère absente : elle avait presque parfois l'illusion de lui parler. 
Elle se mit aussi à fréquenter le temple: elle y retrouvait sa 
candeur et son innocence d'enfant : il lui semblait être encore 
assise entre ses parents, comme autrefois. 

C'était un pauvre petit temple: les fidèles, pour la plupart, 
étaient des ouvriers travaillant aux fabriques. Bientôt ils s'ha- 
bituèrent à voir, tous les dimanches, cette jeune femme vêtue 
de noir arriver, son livre de cantiques à la main, et s'asseoir 
dans un coin retiré. La musique de l'orgue, le chant étaient ce 
qui la touchait le plus. Quel baume délicieux pour son cœur 
misérable ! 

Sa douleur s’épanouissait dans le cantique en gerbe de voix 
harmonieuses:; l'orgue la chantait en amples et profondes 
résonnances. Et elle, elle mêlait ses accents à ceux qui emplis- 
saient la nef avec la sensation de tout crier, de tout avouer 
devant tous. sans se trahir. 

Mais le vieux pasteur, qui ne portait pas le même costume 
que les pasteurs de son pays, avec quelle sévérité lorsqu'il prê- 
chait, il parlait, de la volonté de Dieu! Q Si tu as l'intention 
de te convertir tout de bon, — se disait-elle, — 1l faudra que 
tu t'abandonnes entièrement, sans restriction. Mais suppose 
que Notre Seigneur veuille autre chose que ce que tu veux, 
toi; qu'il exige, par exemple, que tu rejettes ton masque et 
révèles la vérité! Ça, jamais! Qu'il me punisse, s'il le trouve 
bon, mais jamais je ne me résignerai à cela! » 

Et, lorsque le cantique reprenait, elle avait comme Fim- 
pression d'un accueil large, généreux, qui n’exigeait rien d'elle, 
qui la soulageait seulement, grande puissance indulgente qui 
écoutait monter ses aveux incompris de tous les autres. 


Tous les dimanches, elle voyait entrer dans le temple le 
médecin de l'endroit, donnant le bras à une femme âgée qui 
n'avait cependant pas l'air d'être sa mère, car elle ressemblait à 
une ouvrière endimanchée. Pourtant ces deux-là étaient tou- 
jours ensemble, s'asseyaient côte à côte et suivaient le chant 
dans le même psautier. 

Un jour, à table, Régina mit la conversation sur ce sujet. 
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Le médecin était connu pour sa bienfaisance : cette femme 
était-elle une de ses protégées? 

Flaten s'essuya les lèvres avec sa serviette, puis 1l se mit à 
sourire de façon un peu bizarre. 

— Mais non, — dit-il, — c'est sa propre mère, Il est vrai 
qu'elle n’a jamais été mariée, mais elle a élevé son enfant à 
force de travail et de courage. Après avoir été à la peine, elle 
est à l'honneur aujourd'hui. 

— Ah! tiens, — dit Régina avec beaucoup d'intérêt. 

— Mais oui! Son fils la mène partout avec lui et dit à tout 
venant : @ C'est ma mère ». Il ne cache pas du tout que les 
choses ne se sont pas passées très régulièrement. La pauvre 
vieille aimerait autant se dérober à ces scènes qui la gênent 
bien un peu; mais son fils n'entend pas de cette oreille, loin 
de à! Ainsi, il est hors de doute que, s'il va au templé, ce 
n'est que pour faire plaisir à sa mère en montrant à tous 
qu'il est son fils. C’est devenu une espèce de manie chez lui. 

En écoutant l'industriel, Régina pensa d'abord à son propre 
enfant : elle se mit à regarder fixement devant elle, oubliant 
sa cuiller dans son assiette. Mais. au bout d'un instant, elle 
jeta les veux sur son interlocuteur et se dit : € M'aurait-1l 
raconté cela dans une intention quelconque? Prends garde, 
prends bien garde à toi! Mange, ris et parle d'autre chose... » 
Et elle s'empressa d'agir de la sorte. 

Mais, avant même la fin du repas, Régina, en y réfléchissant, 
avait décidé que Flaten n'avait rien voulu dire du tout. Et, 
brusquement, comme si l'idée lui traversait l'esprit, elle lui 
demanda : 

— Mais les gens, que disent-ils à propos du médecin et de 
sa mère ) 

L'industriel se prit à rire : 

— Les racontars?... Mais pensez-vous que le docteur Lind- 
strôm s'occupe de ces bêtises-?... Un jour, à un diner où je 
me trouvais assis près de lui, à côté du pasteur, il a tenu le 
petit discours suivant : € Je remercie ma mère et je la félicite 
d'avoir été mise à mal et d’avoir conçu un enfant. Sans cela, 
Je n’existerais point, et Dieu sait si j'attache du prix à la vie!.… 
Écoutez, monsieur le pasteur, je bois à la santé des femmes 


qui, sans avoir été mariées, n'en ont pas moins accompli leur 
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destinée en mettant au monde un être de leur sang!... » Le 
pasteur fut si interloqué qu'il but, lui aussi. J'ai vu cette petite 
scène de mes propres yeux. 

Régina partit d'un éclat de rire bizarre et se dépêcha d'aborder 
un autre sujet. 


À parür de ce jour. elle s’assit toujours à l'église assez en 
arrière pour avoir devant elle le médecin et sa mère. Lui, 
c'était un homme robuste et fortement bâti, qui avait la 
barbe et les cheveux gris déjà: seuls, près de sa nuque rouge, 
restaient quelques mèches noires, frisées. La mère, elle, parais- 
sait bien petite, bien mince et usée, auprès de lui. 

Dès lors, il arriva parfois que Régina oublit de chanter, 
tant ce couple qu'elle avait là, devant elle, lui donnait à 
songer. Cette femme lui inspirait du respect tout de bon 
non seulement elle avait accepté le jugement du monde et le 
blâme de l'opinion publique, mais elle avait encore élevé son 
enfant et elle en avait fait ce qu'il était maintenant. Et elle était 
assise là, auprès de lui, comme auprès d'une grande œuvre 
accomplie. 

@ Et toi) 





entendait-elle au dedans d'elle-même, — qu'as- 
tu fait? Sans doute, tu ne pouvais pas agir autrement, sans 
doute... Mais cette femme-là, pourtant? Elle n'a pas vendu 
son enfant, elle n'a pas acheté de belles robes pour le prix 
qu'elle en aurait pu tirer... Et toi? Tu ne pouvais pas agir 
autrement, sans doute... Mais cette femme-là pourtant}... Que 
crois-tu qu'elle penserait de toi, si elle savait ce que tu as 
fait... Mon Dieu! Cette robe, ce chapeau, ces gants, avec quel 
argent)... » 

Ainsi, sous le masque souriant de son visage, de nouvelles 
méditations tissèrent en elle leurs tristes réseaux. Un beau 
jour, elle alla trouver Flaten, lui demanda une avance sur ses 
gages. Elle compléta ainsi la somme qu'elle envoya au profes- 
seur en le priant de remettre cet argent à qui de droit. 

Mais cela ne rachetait point cependant l'action honteuse dont 
elle s'était rendue coupable. Cette action, elle restait toujours 
à, collée à son passé; 11 lui semblait qu'elle ne parviendrait 
jamais à la détacher de sa vie. 

Elle commença de fuir le temple : elle ne pouvait supporter 
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la vue du médecin et de sa mère. Et pas une amie, pas une dis- 
traction! Rien qui pût balayer d'un souffle pur l'air irrespi- 
rable qui oppressait sa poitrine. Toujours, semaine sur semaine, 
le même travail, le même appartement, le même masque, 
la même peine souterraine... 

L'enfant, où se trouvait- il maintenant? Était-ce si sûr que 
ça qu'il fût bien soigné? Ah! Si elle avait eu, seulement, le 
même courage que cette femme!... L'instant d'après, cette 
pensée la faisait rire, tant elle lui semblait impossible, invrai- 
semblable... Mais, si elle était partie ob Amérique? Ah! 
c'était une autre affaire !.. 

Maintenant le fauteuil à Assis se balançait tard, bien avant 
dans la nuit. Régina demeurait à sa fenêtre, le regard perdu 
sur les collines bleuâtres, vers l’ouest, comme si de là pouvait 
lui venir quelque secours. 

Mais l'enfant, envers qui elle avait si gravement péché, voici 
qu'il commençait à vivre en elle d’une façon surprenante. Et, 
comme son image ne la quittait plus, toutes les réflexions de 
la jeune femme tendirent dès lors à savoir où il pouvait bien 
être maintenant. C'était comme si, dans cet avenir qui lui avait 
paru si désespérement sombre jusqu'alors, une petite étincelle 
s'allumait, dont ses veux n'arrivaient plus à se détourner. Et 
cette étincelle, elle prenait de plus en plus de vie, elle projetait 
de la lumière sur de petits rêves heureux; elle grandissait, 
éclairait chaque jour davantage les ténèbres du futur. 


JOHAN BOJER 


(Traduit du norvégien par GUY-CHARLES CROS) 


(A suivre.) 


15 Juin 1907, 
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NOUVELLE CONFÉRENCE 


DE LA HAYE 


Comment naquit la première Conférence de la Haye? 
C'était vers Pâques, en 1898: il s'agissait de renouveler l’ar- 
üillerie russe. Le général Kouropatkine, alors ministre de la 
guerre. observa que, si l'Autriche s'abstenait de refaire son 
matériel, la Russie pourrait économiser la dépense du sien: il 
fit au tsar la proposition d'une entente avec l'Autriche pour 
le maintien du statu quo. Mais ses collègues des affaires étran- 
gères et des finances estimèrent qu'ainsi réduite la mesure 
aurait plus d'inconvénients que d'avantages : elle ferait douter 
du crédit de la Russie, sans diminuer vraiment ses dépenses. 
Pour la rendre acceptable. il fallait l'étendre à toutes les Puis- 
sances. À l'accord réduit avec l'Autriche, le comte Mouraview 
et M. Witte préféraient la mesure élargie d'une Conférence 
internationale, qui limiterait le fardeau des armements : grand 
projet qu'ils présentèrent au tsar comme digne de sa sagesse 
et de sa générosité. Alexandre 1. dès 1816, et plus tard 
Alexandre IIT y avaient pensé. Maïitresse d'un vaste empire 
dont, en Asie, le cadre seul était tracé, la Russie manquait 
d'argent pour en organiser le développement : des canaux inté- 
rieurs et la construction du Transsibérien exigeaient un effort 

















LA NOUVELLE CONFÉRENCE DE LA HAYE 723 


financier qui lui faisait trouver de plus en plus lourdes les 
dépenses de guerre. Le tsar lança son message des 12-24 août 
1898 sur la réduction des charges de la paix armée. Q IT faut 
enseigner à nos gouvernements, disait Cobden en 1849, ce petit 
problème que, si deux nations en temps de paix ont un arme- 
ment valant, par exemple, six, elles ne seraient pas relativement 
moins fortes en réduisant leur armement à frois. » En 1887, 
Rolin Jæquemyns saisissait de la question l'Institut de droit 
international, qui ne croyait pas la question assez juridique 
pour la discuter; mais un juriste écossais, Lorimer, s’enthou- 
siasmait à l’idée d'une réforme qui lui paraissait urgente. De 
sa chaire de l'Université de Moscou, Kamarowsky répondait à 
Rolin : & Il est plus que temps de réfléchir au désarmement. 
C'est la question du {0 be or not be des Etats européens. » 
Appuyée sur la double autorité des économistes et des juristes, 
la proposition russe se présentait avec des considérants dont 
personne ne pouvait mier l'importance. Mais sous l'acte huma- 
nitaire, perçait irop nettement l'intérêt national. 

Le budget russe de 1899 traitait le département du prince 
Hilkoff, ministre des communications, avec une générosité 
voisine de la prodigalité : 397 millions de roubles, dont 109 
pour le développement des voies ferrées. Mais l’accomplisse- 
ment du Transsibérien ou des chemins de fer vers l'Inde et le 
golfe Persique n'est pas une entreprise plus pacifique que le 
lancement d'un navire de guerre à Portsmouth ou la construc- 
üon d'une forteresse sur le Rhin. La défiance anglaise et la 
mauvaise humeur allemande furent telles que, pour sauver la 
Conférence annoncée, il fallut en élargir le programme, du 
désarmement à l'arbitrage et jusqu'aux lois de la guerre, dans 
la seconde circulaire du 11 janvier 1899 qui servit de pro- 
gramme définitif. 

L'idée première du tsar s'altérait, mais le risque d’un total 
échec était conjuré; la diplomatie russe diminuait sa propo- 
sition, la faisait plus modeste : Q Il ne s’agit pas de conseiller 
un désarmement...; pour le moment il suffit d'arrêter, sur 
une base à fixer, les effectifs et les budgets militaires » : pour 
les budgets de la guerre, le statu quo: pour ceux de la marine, 
un chiffre à déterminer, même au-dessus du s{atu quo. Mais 
comment fixer, par traité, pour plusieurs années, les budgets 
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de guerre et de marine sans troubler les habitudes parlemen- 
taires? Quelles communes mesures prendre pour les effectifs 
et les budgets des différents États : celles du territoire, de la 
population, de l'impôt? Quel contrôle exercer sur l'exécution 
des promesses faites? Quelles garanties donner? Pourquoi, 
d'ailleurs, une différence entre la guerre et la marine? La dis- 
cussion allait se terminer sans résultat : & Mais la limitation 
des charges militaires qui pèsent sur le monde est-elle dési- 
rable? » demande M. L. Bourgeois; et la Conférence de 
répondre € que la limitation des charges militaires est grande- 
ment désirable pour l'accroissement du bien-être matériel et 
moral de l'humanité ». 

Trois ans plus tard, deux États sud-américains donnaient à 
ce vœu une sanction précise. Après avoir confié leur grand 
litige territorial des Andes à l'arbitrage du roi d'Angleterre, la 
République Argentine et le Chili tombaient d'accord pour 
limiter leurs armements maritimes : ils renonçaient à prendre 
possession de leurs commandes et s'engageaient à réduire 
l'effectif de leur flotte en service. Mais c'était un acte excep- 
tionnel, facilité par un grand arbitrage, aidé par la possibilité 
de confier à l'arbitre l'exécution de la convention, appuyé par 
la presque égalité des deux marines et surtout commandé par 
l'égale pénurie des deux finances. Émané de peuples absents de 
La Haye en 1899, il ne se rattache pas à la Conférence dont il 
dépasse les vues en réalisant la réduction des armements. et 
dont il renverse les termes en exécutant dans la marine une 
mesure que la Conférence de 1899 désirait d'abord appliquer 
dans l’armée. 

Quand, en avril 1906, la Russie proposa le programme 
d'une seconde Conférence, elle écarta résolument la réforme 
qui lui paraissait fondamentale en 1898. La guerre russo-japo- 
naise l'avait trop éprouvée pour lui permettre d'enrayer son 

relèvement; surtout elle avait compris, en 1899. tous les dan- 
gers d’une proposition qui ne cessait d’être utopique que pour 
paraître intéressée. Ce fut donc avec surprise qu'on vit l'An- 
gleterre reprendre à son compte, pour la marine, la proposition 
qu'en 1899 la Russie faisait pour l’armée. Dès le 22 dé- 
cembre 1905, le nouveau Premier, sir H. Campbell Banner- 
man, annonçait en termes un peu vagues qu'une « des tâches 
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les plus hautes qui incombent aux hommes d'État est de régler 
les armements d’après de nouvelles et plus heureuses condi- 
tions ». Le 9 mai 1906, sur la motion du député Vivian, la 
Chambre des Communes invitait le gouvernement & à mettre 
un terme au drainage militaire des revenus nationaux et à faire 
inscrire dans le programme de la prochaine Conférence la 
réduction des armements ». Le 25 mai 1906, à la Chambre des 
Lords, lord Avebury formule le même vœu : € si nos ouver- 
tures étaient rejetées à la Conférence, nous n'en aurions pas 
moins tenu la branche d’olivier ». Mais ni la Russie, n1 l’Alle- 
magne, ni la France ne répondent à ces ouvertures. Au cours 
d'un voyage d'organisation, M. de Martens, chargé de pré- 
parer la nouvelle Conférence, recueille cette impression. 
Après sa visite à Londres, le bruit se répand que le gouver- 
nement britannique abandonne la motion Vivian. Mais dans 
le premier numéro d'une nouvelle revue, The Nation, sir 
H. Campbell Bannerman, chef de gouvernement resté Jour- 
naliste, affirme la fidélité du Cabinet libéral à la réduction des 
armements. Le budget anglais de la marine, pour 1907-1908, 
accuse cette tendance : un millier d'hommes en moins, une 
chute de 31 869 500 livres à 30 442 4og. Le projet prévoit la 
constructian de trois grands cuirassés; mais en cas d'entente 
internationale l'Angleterre n'en construirait que deux : le 
Cabinet libéral marque ainsi la position qu'il entend prendre 
à la prochaine Conférence de La Haye. 

Position d'une nation? Non pas, mais d’un parti. Les con- 
servateurs ici se dressent contre les libéraux. Et les objections 
se multiplient : la première Conférence, dit le Times, avait 
échoué sur la limilalion des armements ; comment la seconde 
aurait-elle l'ambition d'atteindre l'étape plus lointaine de la 
réduction? & Le gouvernement, dit lord Lansdowne, ne saurait 
par traité s'engager à restreindre ses armements. Les conditions 
politiques, navales et militaires des parties contractantes sont 
trop variables. Supposé même qu'un tel accord intervienne, 


qui décidera s'il est observé? S'il ne l’est pas, qui pourra le 
faire exécuter? » Les Anglais souffrent mal déjà qu'une 
commission internationale des sucres contrôle leurs tarifs; à 
plus forte raison n'admettraient-ils pas le contrôle de leurs 
bataillons et de leurs navires. 
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Le 5 mars, M. Balfour intervient aux Communes : 


Étant donné que la nature humaine est ce qu'elle est et les soup- 
çons internationaux ce qu'ils sont, le danger, lorsque vous traitez 
ces questions d'armement, est que les nations étrangères suspectent 
vos motifs et pensent qu'en les induisant à diminuer leur budget, 
vous essayez d'amoindrir vos charges, sans cependant affaiblir votre 
puissance. Il est vrai que le budget de l’armée et celui de la marine 
présentent deux réductions, d’ailleurs légères. Mais, quand, avec elles, 
à la Conférence de La Haye, l'Angleterre viendra dire, comme sir 
H. Cambpell Bannerman à la fin de son article : « Voici le gage de 
notre sincérité », les nations étrangères pourront répondre : « Bien, 
mais devons-nous comprendre que votre marine ou votre armée sont 
pour l'agression plus faibles qu'avant? car la question n'est pas de 
savoir ce que vous coûte votre marine ou votre armée, mais quelle 
en est la force possible contre les autres nations? Le ministre de 
la guerre affirme que l'Angleterre va pouvoir disposer, pour le dehors, 
de 150 000 hommes et le représentant de l'Amirauté, qu'en dépit d'une 
petite réduction la marine, par sa distribution et sa construction, est 
aujourd'hui plus forte que jamais... Vous affirmez au peuple anglais 
qu'en effectuant des économies vous accroissez votre puissance mili- 
taire et navale, et vous demandez aux autres nations non seulement 
de diminuer leurs dépenses, mais d’amoindrir leurs forces; vous vous 
vantez de vous accroître et vous leur demandez de s'affaiblir. » 


Impossible de mieux dire que la proposilion britannique 
cache un piège. Inquiète de l'incessant progrès des dépenses 
navales de l'Allemagne, la Grande-Bretagne éprouve ou craint 
d'éprouver des difficultés de plus en plus grandes à maintenir 
la vieille règle des deux pouvoirs ({wopowers standard), en 
vertu de laquelle la marine anglaise doit à tous égards l’em- 
porter sur les deux premières marines étrangères réunies. 
Depuis la coûteuse guerre du Transvaal, la Grande-Bretagne a 
dû restreindre ses dépenses navales : en même temps, l’Alle- 
magne de plus en plus augmentait les siennes. Avant la guerre 
du Transvaal, déclare M. Bellairs aux Communes, nous cons- 
truisions seize fois plus de navires que l'Allemagne et la 
France réunies; maintenant nous en construisons neuf fois 
moins. 

De 1897 à 1909, les dépenses navales allemandes pro- 
gressent de plus de 165 p. 100. La Grande-Bretagne propose 
aujourd'hui de s'arrêter. 
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Elle vient de lancer, après une construction des plus secrètes, 
un nouveau type de navire : ce superbe et monstrueux 
Dreadnought, de 17.900 tonnes, qui, brûlant de l'huile et du 
charbon, peut faire d'un seul trait le voyage de Québec et 
retour, file 21 nœuds, et, formé de cinq puissantes forteresses 
circulaires, dressées du fond du navire jusqu’au pont supérieur, 
dispose de dix énormes canons de 12 pour le tir à longue dis- 
tance et de vingt-quatre pièces à feu de moindre importance 
pour repousser les torpilleurs. Navire unique, dirent les 
Anglais au moment de son incorporation, mais navire unique 
que déjà d’autres vaisseaux reproduisent. L'/Invincible, TV Indo- 
mitable, l'Inflexible sont en chantier dès 1906. En 1907, trois 
nouveaux Dreadnought sont mis en construction. Avec eux 
l'Angleterre est assurée d’une formidable avance. La France 
vient, 1l est vrai, de décider l'exécution de six grands navires 
du même type; mais ils ne seront terminés qu'en 1912-1913. 
L'Allemagne qui, depuis 1900, construit deux grands cuirassés 
chaque année, reste en retard. 

Le moment pour les Anglais est donc bien choisi de venir à 
La Have, la branche d'olivier à la main, déposer sur la table de 
la Conférence le dessin du troisième Dreadnought en sommant 
les puissances ou d'arrêter leurs armements ou de le laisser 
achever. Mais comment céderaient-elles à la demande de l'An- 
gleterre? Si la Grande-Bretagne désire garder son écrasante 
supériorité maritime, n'est-il pas juste qu'elle l'achète? 

En 1899. les Russes réservaient de la limitation les troupes 
coloniales ; de même les Anglais entendent qu'elle ne porte pas 
sur les troupes de l'Inde, comme l’affirmait, le 17 mars, lord 
Kitchener à Calcutta. Assurer la suprématie navale de l’Angle- 
terre sans arrêter les progrès de sa défense militaire de l'Inde, 
quelle puissance ne flairerait quelque piège dans cette proposi- 
tion douteuse ? 

Les pacifistes, en Amérique du moins, commencent à tenir 
le désarmement pour un article de propagande difficile et de 
placement suspect. À l'une de leurs dernières réunions, en 
mai 1906, l’un d'eux, pour mieux se faire comprendre, eut 
recours à l’anecdote : € C'était, dit-il au printemps, dans mon 
pays. John et Mary avaient à passer une rivière grossie par les 
pluies. Leur voiture était sur le point d'être submergée ; il \ 
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avait d’un côté un cheval faible, de l’autre un cheval fort. John 
fouettait de toutes ses forces le cheval faible pour sortir du 
courant et passer la rivière. Mais Mary lui fit signe que non. 
« John, dit-elle, fouettez le cheval fort. » Il le fit et toucha la 
rive. La Conférence a deux chevaux au char de la Paix : l’un 
est l'arbitrage, l’autre le désarmement ; le premier est le fort, 
le second le faible. » 

Le 24 mai 1907, la Société d'arbitrage américaine a catégo- 
riquement refusé d'inscrire la limitation des armements au 
nombre des vœux qu'elle adresse à la Conférence. Les États- 
Unis s'étaient réservé de poser la question des armements ; 
mais la réserve était faite uniquement pour ménager le souhait 
traditionnel des pacifistes américains. Ceux-ci répondent de 
telle manière que la délégation américaine est dispensée 
d'insister. 


Écarter la limitation des armements, et s'attacher exclusive- 
ment à la préparation de la paix, telle est l'indication même de 
l'expérience. Dès le début, la première Conférence le comprit. 
Ne pouvant instituer le désarmement, elle tourna son effort 
vers la solution pacifique des conflits. Trois manières de les 
terminer se présentaient : la médiation, c’est-à-dire la solution 
diplomatique par l'intervention amicale d’un tiers, qui cherche 
un terrain d'entente et propose une combinaison ; la commission 
internationale d'enquête, c’est-à-dire la vérification d'un fait, 
dont l'incertitude, en prêtant à l’équivoque, pourrait faire 
naître des difficultés ; enfin l'arbitrage, c’est-à-dire le jugement 
par le’‘droit d’un litige précisé. 

La médiation est le procédé le plus difficile à développer. 
La Conférence de 1899 put à peine en faire mention. Vaine- 
ment la Russie tenta-t-elle de l’imposer nécessairement avant 
tout recours aux armes. La médiation obligatoire effraye les 
États qui craignent, les uns qu'elle retarde l'avance de leur 
mobilisation, les autres qu'elle favorise les interventions tyran- 
niques des grandes puissances contre les petites. On convint 
que l'offre de médiation ne serait jamais un acte antiamical et 
que les puissances y auraient recours si les circonstances le 
permettaient. En outre l'américain Holls invita les puissances, 
qui ne peuvent s'entendre sur un médiateur commun, à dési- 
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gner chacune un second, les deux seconds étant plus aptes à 
s'entendre que leurs clients. Telle fut l'œuvre plutôt limitée 
de la première Conférence. 

De 1899 à 1907, la médiation a fonctionné dans les mêmes 
conditions que par le passé, moins pour empêcher la guerre 
que pour mettre fin à des hostilités : l'intervention du président 
Roosevelt entre le Japon et la Russie en est la preuve. Le 
système de Holls demeure jusqu'à présent aussi fragile qu'in- 
génieux. La Conférence interparlementaire de Londres, en 
juillet 1906, après un éloquent discours de M. Bryan, 
demande qu'aucune hostilité ne soit entamée sans médiation 
préalable, et déjà le zèle des pacifistes esquisse toute une série 


de mesures — boycottage des produits commerciaux, refus 
des emprunts d'Etats, — qui serviraient de peines aux Etats 


réfractaires. Mais ces propositions sont vaines, car l'État prêt 
à la guerre ne saurait attendre la fin de la médiation pour 
profiter de son avance d'armement et de sa vitesse de mobili- 
sation. La médiation est, pour le moment, en défaveur. 


Bien plus intéressante est la commission internationale d'en- 
quête, une des créations les plus neuves de la première Con- 
férence. Un État arrête un fonctionnaire étranger aux confins 
de son territoire : de quel côté de la frontière l'arrestation est- 
elle intervenue ? Un navire saute ; quelle en est la cause : explo- 
sion de ses poudres ou mine sous-marine ? L'incident Schnæ- 
belé, l'affaire du Maine à La Havane montrent que ces hypo- 
thèses ne sont pas vaines. Qu'un tel fait se produise et l'opinion 
s'échauffe d'autant plus qu'elle le connaît moins ; de part et 
d'autre les faits sont amplifiés, travestis ; des légendes se créent, 
les journaux les développent, les passions s’excitent, l'orage 
éclate : il faut dès le début, l'empêcher. La presse est parfois 
un danger pour la paix. C’est contre ce péril que les commis- 
sions d'enquête se dressent. Leur but est simple : à la légende, 
substituer la réalité ; à l'erreur, la vérité ; aux paroles d'exagé- 
ration et de colère, le fait dans sa simplicité. D'ailleurs, rien 
de l'arbitrage : pas de jugement ; mais un simple rapport où 
les experts, nommés pour vérifier le fait, rendent compte de 
leur mission en laissant les parties libres d'en tirer à leur gré 
les conséquences. 
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Ce fut pour la Conférence de 1899 un bonheur, sinon de 
découvrir, tout au moins de retrouver la Commission d'enquête. 
Cinq ans plus tard, dans la nuit du 21 au 22 octobre 1904, la 
flotte de Rodjestventsky, traversant la mer du Nord, crut voir 
des torpilleurs dissimulés parmi les chalutiers de Hull. Ouvrant 
le feu sur l'ennemi supposé, l’escadre russe tue deux hommes, 
en blesse six, coule un bateau, cause des avaries à cinq autres, 
puis s'éloigne sans même porter secours. Depuis le début des 
hostilités russo-japonaises, les rapports étaient devenus si 
tendus entre l'Angleterre et la Russie que le conflit menaçait 
de s'étendre au moindre incident. L'indignation des pêcheurs 
anglais fut si vive, le ton des hommes d'État britanniques et 
celui de la presse furent si hauts qu'on croyait entendre déjà la 
voix du canon. Mais la France s’entremit : l'amiral avait-il eu 
devant lui des torpilleurs ennemis? ou même avait-il pu croire 
à leur présence? c'était un point de fait à vérifier. Le conflit 
s’apaisa, le 25 novembre 1904, par la nomination d'une com- 
mission d'enquête qui se tint à Paris, du 22 décembre 1904 au 
29 février 190 : elle constata que les bateaux anglais n'avaient 
commis aucun acte hostile, mais reconnut que dans l'état 
actuel des débats certains éléments d'appréciation manquaient 
et qu'aucune déconsidération tant militaire qu'humanitaire ne 
devait frapper l’escadre russe. Ainsi s’aplanit l'incident. 

Est-ce à dire pourtant que la commission d'enquête de Paris 
n'eut pas ses défauts ni ses lacunes? Dès l’origine, l'Angleterre 
essaya de la faire dévier vers l'arbitrage. Désireuse de lui 
donner à prononcer un blâme contre l'amiral russe, elle fit 
d'une simple commission d'experts un tribunal déguisé. Des 
Jurisconsultes assistèrent les amiraux de leurs conseils; des 
agents furent désignés, des témoins entendus, des interroga- 
toires poursuivis à la mode anglaise, de véritables réquisitoires 
faits par les agents sous forme d'exposés; et finalement un 
véritable jugement parut sous le nom de rapport. Au lieu d'une 
prompte vérification sur place, à Hull, ce fut ainsi, trop tard, à 
Paris, un véritable arbitrage pénal. Ce précédent, tout en profi- 
tant au renom de l'institution, risque d'en fausser l'esprit : 
aussi est-ce très Justement qu'en avril 1906 la Russie faisait 
entrer la procédure des commissions internationales d'enquête 
au programme de la seconde Conférence de La Haye. 
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Médiation, commission d'enquête : ce sont là des procédés 
accessoires, auxiliaires de l'arbitrage, qui demeure la clé de 
voûte de l'édifice pacifique. L'idéal serait de transporter dans 
les relations internationales la justice avec ses tribunaux orga- 
nisés, sa compétence obligatoire et ses sanctions. Mais les États 
sont souverains et les souverainetés, jalouses de leurs préroga- 
tives, hésitent à se lier par des accords qui leur enlèveraient 
leur liberté : l'arbitrage obligatoire leur semble une déchéance. 
Vainement la Russie chercha-t-elle, en 1899, à faire accepter le 
principe de l'obligation dans un petit nombre de questions 
étroites, inoffensives et même insignifiantes. Les cas énumérés 
par le projet russe, tour à tour rayés, l’un par un État, l’autre 
par un autre, disparurent peu à peu : le projet dépouillé 
de ses principaux paragraphes parut bientôt si pauvre et si 
vide qu’un simple veto d’une puissance suffit à l'emporter : 
l'Allemagne écarta l'arbitrage obligatoire. Sept ans plus tard, 
lors de revision de la convention de Genève, en juin- 
juillet 1906, elle renouvela son opposition. M. de Martens 
avait demandé l'insertion, dans la convention nouvelle, d’une 
clause renvoyant à la Cour de La Haye toutes les difficultés 
d'interprétation et d'exécution. Jamais les circonstances 
n'avaient été plus favorables. Il s'agissait, au fond, d'une con- 
vention humanitaire; cependant, pour rendre sa proposition 
acceptable par les puissances — moins l'Angleterre, éton- 
namment hostile —, M. de Martens dut en faire disparaître 
presque immédiatement le caractère obligatoire. 

L’arbitrage ne peut pas s'imposer dans une grande Confé- 
rence ; il doit se propager de proche en proche et de gré à gré, 
dans l'intimité des traités internationaux. En 1899, la Russie 
pensait que l'arbitrage obligatoire, une fois admis dans 
quelques cas; se développerait insensiblement entre toutes les 
puissances, et dans tous les cas. Mais l'arbitrage est une 
question individuelle, toute de bons rapports et de confiance 
réciproque. Des puissances qui n'ont jamais souffert d’arbi- 
trages malheureux, d’autres, que la neutralité, l'éloignement 
ou l'absence de ressources militaires prédisposent aux solutions 
pacifiques, ne manqueront pas d'y recourir; elles le feront, 
non par une vague obéissance au droit, mais par une marque 


précise et concrète d'estime et de sympathie. Convier les puis- 
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sances à des traités permanents ct généraux d'arbitrage, telle 
fut la tactique de 1899. Depuis 1899 des traités particuliers 
n'ont cessé de tisser entre les États les multiples liens de l’ar- 
bitrage général et permanent. Les conventions dano-hollan- 
daise du 12 février 1904 et dano-italienne du 16 décembre 1905 
admettent l'arbitrage obligatoire pour tous différends et tous 
htiges, sans aucune exception. En 1904 et 1905, la Belgique 


avec la Suède et la Norvège, — la Suisse avec la Belgique, 
la Suède et la Norvège, — le Danemark avec la Belgique, 


l'Espagne et la Russie soumettent à l'arbitrage obligatoire 
tous leurs différends, sauf quand l'indépendance, les inté- 
rêts vitaux, moins encore, le simple exercice de la souve- 
raineté sont en cause, mais en s'interdisant, en certains cas, 
plus ou moins étendus, l'usage, trop élastique de cette clause 
— clause de sûreté, mais non pas d'arbitraire. Enfin sous les 
mêmes réserves d'intérêts vitaux, d'indépendance et d'hon- 
neur, les nombreux traités passés par les grandes puissances, 
Allemagne, Autriche-Hongrie, France et Grande-Bretagne, 
sur le modèle du traité franco-anglais, du 14 octobre 1903, 
confient seulement à l'arbitrage les différends nettement juri- 
diques et laissent aux parties la possibilité de s'évader de l'arbi- 
trage en interprétant à leur gré l'exception inscrite au traité. 
Trois types de traités s’établissent ainsi, qui vont de l'obligation 
sans réserve à la réserve limitée, puis à la réserve sans limites. 

Belle garantie, diront les sceptiques, que ces conventions 
qui, d’une part, donnent et, de l'autre, retiennent. Quel que 
soit le litige, il est trop souvent loisible à l'intéressé d'échapper 
à l'arbitrage, en prétendant que son intérêt, son indépendance, 
son honneur sont en jeu. — Ce n'est pas l'avis des amis de la 
paix. Pour eux, le moindre texte, même entravé par des 
réserves multiples, vaut encore mieux que l'absence de traité. 
L'État qui signe en multipliant les réserves espère qu'avec leur 
aide, il pourra toujours reprendre sa liberté. Rien n'est moins 
sûr. De proche en proche, des précédents se créent. Certaines 
réserves prêtent mal à l'équivoque : les intérêts vitaux et l’indé- 
pendance sont des exceptions trop fortes pour n'être pas pré- 
cises ; l'exception de l'honneur est plus arbitraire, car le point 
d'honneur peut se mettre partout, mais l'État qui l'invoquerait 
hors de propos y risquerait sa dignité. Cette exception artifi- 
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cielle de l'honneur, bannie d’un certain nombre de traités, 
disparaîtra de tous; l'exception naturelle, issue des intérèts 
vitaux et de l'indépendance, se restreindra, comme dans les 
traités de la Belgique, de la Suisse, du Danemark, puis trou- 
vera des juges impartiaux dans les arbitres eux-mêmes auto- 
matiquement désignés, suivant le bel exemple du traité suédo- 
norvégien de 1905. 

Ainsi, de proche en proche, les nations affermies dans la pra- 
tique de l'arbitrage le rendront insensiblement de plus en plus 
obligatoire. Mais le succès même de l'arbitrage facultatif doit 
rendre la nouvelle Conférence prudente. Vainement, la Confé- 
rence interparlementaire et les Congrès de la Paix proposent-ils 
un projet modèle d'arbitrage. Une grande Conférence qui ne 
peut aboutir que par des concessions mutuelles ne saurait s’en- 
gager dans cette voie. 


Toute l'attention de la seconde Conférence se tournera donc 
vers l'institution dans laquelle la première avait mis le meilleur 
de son effort: la Cour permanente d'arbitrage. Cette Cour n'a 
de fixe que son petit hôtel du Prinzengracht, de permanents que 


ses cadres, c’est-à-dire ses listes d’arbitres, — où chaque Etat 
choisit par traité ses juges, — son bureau, sorte de grefle, et 


son conseil administratif, sorte d'intendant qui veille aux 
intérêts matériels, sans s’immiscer jamais dans la solution des 
affaires ; Cour toute facultative à laquelle les puissances sont 
libres de ne pas soumettre leurs litiges et que, tout d'abord, 
elles semblèrent mettre en quarantaine. C'est vers cette Cour 
que l'attention se porte : qu'a-t-elle fait ? que peut-elle faire? 
Quatre fois elle s’est ouverte ; quatre fois seulement depuis 
huit ans, mais devant les plaideurs les plus divers : plaideurs 
d'Amérique, — les États-Unis et le Mexique, — plaideurs 
d'Europe et d'Amérique, — Allemagne, Grande-Bretagne et 
Italie contre Belgique, Espagne et France, Etats-Unis, 
Vénézuéla, — plaideurs d'Europe et d'Asie, — Allemagne, 
Grande-Bretagne, France contre Japon, — enfin plaideurs 
d'Europe seulement : Grande-Bretagne et France. Et les affaires 
les plus variées portent tour à tour, dans l'étroite salle du 
Prinzengracht, les évocations les plus diverses. C'est l'évêque 
de San-Francisco, soutenu par les Etats-Unis, qui réclame au 
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Mexique les revenus d'une fondation pieuse, faite par une 
grande dame espagnole aux missions de Californie. C'est un 
État sud-américain, endetté par des révolutions chroniques, 
que trois grandes puissances forcent à concéder des avantages 
nouveaux, au risque de diminuer les droits des créanciers qui 
se sont abstenus de toute violence. C’est le Japon, devant qui, 
civilisé d'hier, les puissances abolissent toutes les mesures 
prises contre les nations inférieures ou rétrogrades, juridiction 
consulaire, quartiers nationaux des ports, etc., mais en sti- 
pulant que les baux perpétuels, en vertu desquels les étrangers 
possèdent dans ces quartiers, € seront confirmés, sans subir 
d'autres taxes ou charges que suivant la lettre expresse des 
baux en question », texte où l'habileté japonaise essaye de 
glisser une distinction des terrains, affranchis des taxes, et des 
constructions, soumises au droit commun. Enfin, le quatrième 
arbitrage évoque une trentaine de navires de faible tonnage ou 
boutres, montés par des Mascatais, qui naviguent dans l'océan 
Indien, sous le pavillon tricolore. Ont-ils droit à ce pavillon? 
Par des concessions multiples accordées à des indigènes, qui 
ne possèdent même pas d'immeubles en terre française, ct 
par l'extension de la protection aux familles des boutriers à 
terre, la France ne porte-t-elle atteinte à l'indépendance de 
l'Iman de Mascate, que; vis-à-vis de l'Angleterre, elle a pris, le 
10 mars 18062, l'engagement de respecter ? 

Fondation pieuse, traitement préférentiel, taxe sur les étran- 
gers, concession de pavillon : les affaires les plus diverses 
se présentent, et progressivement le débat s'élève. Roulant 
d'abord sur des intérêts privés, 1l porte ensuite sur l'exercice 
des droits de la souveraineté, puis sur le développement du 
prestige, question plus politique que juridique, où le point 
d'honneur, ce grand ennemi de l'arbitrage, eût pu très aisé- 
ment faire son apparition. En même temps, les puissances qui 
jadis étaient le plus hostiles à l'institution, se montrent des 
plus promptes à lui faire accueil. L'Allemagne, dont, en 1899, 
il fallut vaincre l'opposition par d'énergiques instances, est, 
par deux fois, au nombre des plaideurs. Même dans l'affaire 
du Vénézuéla, c'est elle qui prend, par une note officielle du 
16 janvier 19071, l'initiative du recours au grand organe 
arbitral de La Haye. 
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Résultat appréciable, mais non encore complet. La Cour 
marche, 1l est vrai, mais lentement, et non sans accidents. 
La première de ces affaires n’était qu'une reprise : vieux litige, 
déjà tranché par un arbitrage, dont il s'agissait de mesurer la 
force et l'autorité ; simple question de chose jugée, qui ne pou- 
vait, en droit, faire difficulté. La troisième, embrouillée dans 
l'argumentation des parties, s’éclaircit dès que le tribunal la 
ramena au point de fait de l'interprétation des baux. La seconde 
et la quatrième laissèrent, après elles, des critiques nombreuses. 
Dans l'affaire du Vénézuéla, le tribunal se trompa au point de 
prêter au protocole qu'il appliquait des intentions qu'immédia- 
tement après la sentence l’auteur même du protocole contesta. 
Surtout, il donnait raison aux puissances bloquantes, aux sou- 
verainctés de violence et de guerre, contre les nations d’arbi- 
trage et de paix. Enfin, dans l'affaire des boutres, le tribunal 
s'écarta du texte même qu'il devait appliquer, par un jugement 
qui met, en fait, l'Iman à la discrétion de l'Angleterre. Sur 
quatre sentences, deux seulement donnent l'impression du 
bien jugé. 

Mais les défauts de la procédure ne sont-ils pas responsables 
des imperfections du jugement Le plus souvent, le tribunal 
jugea, sans désemparer, dans les délais variables de six à 
quinze jours. Une fois cependant, il mit trop d'intervalle entre 
la clôture des débats et le prononcé du jugement : plus de trois 
mois dans l'affaire du Vénézuéla, et c’est un tort. Il ne faut 
pas que le juge, qui n’est à La Haye qu'en passant, sorte, avant 
d'avoir jugé, du territoire de la Hollande et de l'ambiance 
même de l'affaire... Maintes fois, l'emploi de la langue a sou- 
levé des difficultés. Dans cette Cour aux nombreux plaideurs, 
venus des régions les plus lointaines, les langues les plus 
diverses se mêlent, sans toujours être bien comprises des 
avocats, ni peut-être des juges. Le compromis devrait fixer la 
langue du tribunal, que la Conférence de 1899 laisse à la Cour 
elle-même le soin de régler; le principe devrait être, qu'à défaut 
de langue commune, la langue des plaideurs d’idiome diffé- 
rent devrait être la langue juridique universelle, celle de la 
Conférence de La Haye et de l'Institut de droit international : 
le français. Une fois la question des langues résolue, toutes 
les autres se régleraient sans peine : l'admission ou le rejet des. 
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plaidoiries (la plus grande objection contre elles est que 
tous ne les comprennent pas); la question, très discutée, de la 
représentation des parties dans le tribunal, — si le plaideur 
se fait entendre et comprendre par un avocat, à quoi bon 
demander encore à parler par un juge? C'est à de menues 
questions de ce genre qu'en matière d'arbitrage la nouvelle 
Conférence devra se borner. 


Ne pouvant aboutir sur le désarmement qu'à un vœu, sur 
l'arbitrage qu'à des encouragements, la Conférence de 1899. 
avait cherché dans la réglementation de la guerre, les textes 
précis, obligatoires qui se refusaient encore dans l'organi- 
sation’ de la paix. 

En 1874, à Bruxelles, les Puissances avaient élaboré tout 
un code de la guerre terrestre, que certaines dispositions avaient 
ensuite privé des signatures nécessaires, mais qui demeurait 
un thème à discussion ultérieure. La Conférence de 1899 
recueillit le projet de Bruxelles, qui, retouché, devint le 
règlement de La Haye sur les lois et coutumes de la guerre 
terrestre. Le 22 août 1864. la convention de Genève limitait 
sa prévoyance aux armées de terre. Malgré les résistances de 
la Suisse, peu favorables au transfert à La Haye des questions 
jusqu'alors traitées à Genève, la Conférence de 1899 étudia 
l'extension de la convention de Genève à la guerre maritime 
et, sur ce point, trouva son plus grand succès. 

Cette Conférence de la paix traitait donc de la guerre. En 
apparence, c'était dévier de son but. En réalité, c'était trouver 
sa fin. Avant d'organiser l'état de paix entre les nations, il était 
nécessaire d'instituer un état de droit entre les belligérants. 
Œuvre délicate et qui, sur plus d’un point, ne devait pas aller 
sans résistance. En 1899, comme en 1874, impossible de s’en- 
tendre sur la légitimité de la levée en masse, tout au moins 
dans un territoire occupé par l'ennemi. Les États signataires 
de la convention relative aux guerres terrestres se sont obligés 
à la mettre en vigueur par voie de règlements internes dans 
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chacune de leurs armées. Ils s’exécutent lentement : la France, 
l'Angleterre, la Russie, le Japon sont jusqu'à présent les seuls 
à s'être acquittés de cette promesse formelle. Dans une publi- 
cation, contraire non seulement à l'esprit, mais parfois à la 
lettre du règlement de La Haye, le grand état-major allemand 
indique de fâcheuses tendances à s'écarter des principes 
acceptés par la signature même de l'Allemagne. La Suisse 
réserve son adhésion au texte militaire de 1899. L'Angleterre 
fait tomber une disposition très utile de la convention maritime, 
relative à l'internement des blessés ct naufragés dans les ports 
neutres. Malgré tout, les résultats de la Conférence de 1899 
sont de plus en plus appréciés; la guerre russo-japonaise fait 
valoir l’utilité des bureaux de renseignements pour les pri- 
sonniers ; les jurisconsultes allemands désavouent la publication 
du grand état-major. La Suisse, d'abord mécontente, revient 
sur son premier sentiment, L'impression, déjà bonne en 1899, 
devient de jour en jour meilleure, et si quelques lacunes 
apparaissent — notamment dans l'adaptation de la convention 
de Genève, que d'ailleurs les nations revisent en 1906, — il 
est aisé de les combler. C’est un des points sur lesquels il sera 
sens doute permis à la seconde Conférence de retrouver et 
de couronner le succès de la première. 

Ces résultats sont encourageants. 

Après avoir donné des lois à la guerre terrestre, les puis- 
sances envisagent la possibilité de donner des lois à la guerre 
maritime, Dès 1899, les États-Unis demandent à la Confé- 
rence d'aborder ce problème par son côté le plus délicat : le 
respect de la propriété privée de l'adversaire même sous son 
pavillon. Mais la Conférence accueille avec une grande réserve 
cette proposition, renvoyée simplement par un vœu à une 
Conférence ultérieure. A quoi servirait-il de proclamer l’immu- 
nité de la propriété privée ennemie, s'il était possible de 
reprendre cette concession en étendant la contrebande de 
guerre? Toutes ces questions sont solidaires. C'est ensemble, 
dans une même Conférence, qu'elles doivent se traiter: mais, 
cette Conférence, l'Angleterre la permettra-t-elle jamais? 
Toutes les fois qu'une occasion amenait incidemment la guerre 
maritime dans la discussion de la guerre terrestre, — atterris- 
sage des câbles, bombardement des ports sans défense, pro- 
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priété privée, — l'Angleterre gardait, en 1899, une réserve 
hostile. 

Mais, de cette législation qui semblait alors impossible, des 
guerres nouvelles devaient promptement démontrer la néces- 
sité. Déjà l'exercice du droit de visite pendant la guerre du 
Transvaal avait fait dire à M. de Bulow que le droit maritime 
comptait trop de lacunes. Ce n’était qu'une impression : la 
guerre russo-Japonaise en à fait unc certitude. Depuis la Révo- 
lution et l'Empire, c'était la première fois qu'une grande lutte 
déployait parallèlement ses effets sur terre et sur mer: mais des 
temps de Trafalgar à ceux de Tsou-shima, que de change- 
ments dont le droit n'avait encore pu mesurer les effets au 
laboratoire historique de la guerre! 

Par la substitution de la vapeur à la voile. toutes les 
anciennes conditions de la guerre sont bouleversées. Le navire 
de commerce a plus de facilité pour échapper à la prise. Le 
navire de guerre a plus de difficultés pour l'opérer : il n'a plus 
la place de loger la réserve d'hommes nécessaire à former des 
équipages de prises qui conduiratent au port national le plus 
proche le navire capturé. Désormais, libre de sa route, sans 
souci des caprices du vent. le nouveau cuirassé est prisonnier 
de sa force; il ne peut naviguer qu'un temps mesuré par la 
capacité de ses soutes à charbon. Ajoutez que les anciens char- 
gements de 200 à 300 tonnes, dont la visité était facile, font 
place à des cargaisons de 7 000 à 10 000 tonnes, dont la visite 
en cas de soupçon devient très longue, et dont la capture en 
cas de saisie est très sensible au commerce. La guerre est ainsi 
de plus en plus lourde aux neutres. En l'absence de règles pré- 
cises, le belligérant étend à l'infini le catalogue des produits 
dont le transport est interdit aux neutres : le charbon, le coton, 
les vivres apparaissent sur la liste que la Russie dresse au début 
de la guerre. Les neutres protestent. Par une habile interpré- 
lation de sa proclamation de février 1904, la Russie s'efforce 
d'en atténuer la rigueur : le charbon et les vivres ne sont 
contrebande de guerre qu'à la condition d’être à destination 
d'une force militaire de l'ennemi. Mais les neutres restent sous 
le coup de l'alerte causée par la saisie de l'Arabia, navire alle- 
mand chargé de blé d'Amérique à la destination du Japon. 

Les États-Unis réclament une définition précise, en un texte 
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commun, de la contrebande de guerre. Mais ceci même les 
entraine plus loin. Quand, en 1899. ils demandaient l'immu- 
nité de la propriété ennemie, € à quoi bon, leur répondait-on, 
ce nouveau principe, tant que l'exception de la contrebande, 
qui le limite, n’est elle-même pas limitée? » 

Mais, la contrebande définie, objection n'a plus de prise. Et 
du même coup, les États-Unis reprennent, en faveur du respect 
de la propriété privée, leur attitude traditionnelle. Le 28 avril 
1904. le Congrès américain affirme son vœu. Dès qu'en 
juillet-août 1904, la question de la contrebande se pose, le 
Département d'Etat s'empresse d'y rattacher celle du respect de 
la propriété maritime, et liant les deux problèmes, il envisage 
la convocation d'une Conférence qui règlerait les droits du 
commerce et des neutres. L'Union Interparlementaire, réunie 
à Saint-Louis, en septembre 1904, réclame l'intervention du 
Président Roosevelt. 

La télégraphie sans fil, les mines sous-marines multiplient 
les questions nouvelles. L'éloignement des ports force en 
maintes occasions les croiseurs russes à couler leurs prises, 
même neutres. La Russie donne commission de guerre à des 
navires sortis sous pavillon marchand de la mer Noire close 
aux navires de guerre. Les Russes doivent se ravitailler de 
charbon dans les ports neutres sous peine de ne pouvoir 
atteindre le théâtre des hostilités. Problèmes de second plan. 
qui. pour l'instant, demeurent enfermés dans la grande 
rubrique & droits et devoirs des neutres ». Mais toutes ces 
questions se lient dans la lettre du secrétaire américain John 
Hay, quand, le 21 octobre 1904, il soumet aux Puissances 
signataires de la première Conférence l'opportunité d'une 
seconde réunion. 

Délicatement, les États-Unis, pour l'invitation, s'effacent 
ensuite devant la Russie: mais, bien que russe d'apparence, 
l'initiative est américaine de fond. 


Conçue par le Tsar sous le poids des armements excessifs, 
dans l'accablement de la paix armée, la Conférence de 1899 
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avait eu pour principal objet le désarmement et l'arbitrage. 
Conçue par les États-Unis après la saisie des blés d'Amérique 
à destination du Japon, la seconde Conférence aura pour 
objet principal la jurisprudence de la guerre maritime. 

A lire l'invitation russe d'avril 1906, on croirait dépouiller 
la table des matières d’un traité de droit des gens. Du désar- 
mement et de l'arbitrage, on retombe à des questions purement 
militaires, économiques el juridiques, — le bombardement 
des côtes, le commerce ennemi, les droits et devoirs des 
neutres; — n'est-ce pas montrer, des illusions passées, une 
sagesse trop repentie ? Et n’y a-t-il pas trop de résignation dans 
ce programme ? 

N'en déplaise aux pacifistes déçus, il n’en est pas de plus 
vaste. La guerre maritime unit les problèmes du commerce 
à ceux du combat, et le choc des intérêts à celui des armes; 
destructive de vie et gaspilleuse de richesses, cette lutte, 
promptement détournée, frappe, non plus la nation, mais Île 
particulier, et, non pas le seul adversaire, mais le neutre que la 
concurrence fait presque ennemi. 

Les économistes, défenseurs nés de la richesse, veulent éloi- 
gner la guerre du trafic. Les marins se demandent si l'intérêt 
national n'exige pas que toutes leurs armes de guerre demeu- 
rent intactes. Comme Suffren, après l'attaque des Anglais 
dans les eaux neutres de la Praya, ils consentent à s'embar- 
rasser du droit des gens, mais seulement à la condition de 
le trouver assez vague pour toujours le tourner du côté du fait 
accompli. Les juristes sont tour à tour attirés, retenus et déçus 
par des problèmes, auxquels ils s’attachent d'autant plus volon- 
tiers qu'ils en sentent davantage les complications. 

Jamais Conférence n'aura eu devant elle de questions plus 
complexes et plus délicates. De toutes les parties du droit des 
gens, il n'en est pas de plus instable, de plus fuyante, de plus 
réfractaire à la codification que le droit maritime. Non seule- 
ment les nations, guidées par le souci de la sécurité nationale, 
s'efforcent chacune, belligérante ou neutre, de plier le droit à 
leur intérêt particulier ; mais encore il arrive un moment où les 
Etats n'aperçoivent plus avec certitude leur intérêt propre. 
L'Angleterre, les États-Unis, l'Allemagne, en sont à ne plus 
savoir s’il est de leur intérêt d'admettre ou de repousser le 
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respect de la propriété privée ennemie dans la guerre mari- 
time. 

Longtemps favorable au droit de capture, l'Angleterre se 
demande avec inquiétude si, par suite de ce droit, qui développe 
la puissance agressive de sa marine, sa puissance défensive n’est 
pas ébranlée, sa vie même compromise, par l'arrêt des navires 
qui lui apportent sa nourriture et les matières premières, néces- 
saires à son travail. En vain, pour se renseigner, multiplie- 
t-elle les expériences : grande enquête de 1903 à 1905 sur l'ap- 
provisionnement de la Grande-Bretagne en temps de guerre; 
manœuvres navales de 1906 développées sur le thème d’une 
guerre au commerce britannique. Ces expériences successives 
ne font qu'apporter de nouveaux aliments à la controverse qui 
se perpétue dans les journaux, les revues et les livres. 

L'Allemagne, que la protection de sa marine marchande 
pousserait au respect de la propriété privée, s'en écarte par la 
crainte de faire ainsi le jeu de l'Angleterre. Les Etats-Unis 
soutiennent officiellement la suppression du droit de capture ; 
mais le premier de leurs écrivains maritimes, le célèbre capi- 
taine Mahan, expose avec une grande force les nombreuses 
raisons qui lui font préférer l'opinion contraire. Partout, sur 
cette question fondamentale, c’est l'incertitude et dès lors il est 
à craindre que la seconde Conférence n’aboutisse pas plus, sur 
des questions purement juridiques, que la première sur des 
questions purement pacifiques. Déjà dans la Review of 
Reviews, M. Stead prévoit que les États-Unis pourraient retirer 
leur proposition fondamentale en faveur du respect de la pro- 
priété privée ennemie; et la Grande-Bretagne, se réserve, 
dans sa réponse à la Russie, de s'abstenir de toute discussion, 
qui ne lui paraîtrait pas susceptible d'aboutir. 

Comme s'ils avaient le pressentiment des difficultés de la 
nouvelle Conférence, les États-Unis accueillent favorablement 
toutes les vues qui pourraient en élargir le programme et par 
suite en augmenter les chances de succès. Venus avec toute 
une clientèle d'États sud-américains, qui vont faire leur adhé- 
sion au protocole d'arbitrage de La Haye, ils sont prêts à 
discuter, selon le vœu du Congrès panaméricain de Rio 
(22 août 1906), la doctrine, trop favorable aux mauvais 
payeurs, par laquelle aucune intervention à main armée ne 
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pourrait forcer un État, quel qu'il soit, au paiement de sa 
dette publique, sa mauvaise foi füt-elle évidente. Et ce ne 
sera pas à ce moment seul que la nouvelle Conférence sera 
teintée d'américanisme. Dans la substance de son programme, 
c'est l'idéal juridique des États-Unis qui s'affirme. Depuis les 
temps lointains de l'Indépendance, ils ont toujours combattu 
pour la liberté du commerce et les droits des neutres. Quand 
il eut signé le traité d'acquisition de la Louisiane, le plénipo- 
tentiaire américain se retourna vers les ministres français 
« C'est par les États-Unis, déclara-t-il, que seront rétablis les 
droits maritimes de tous les peuples de la terre, aujourd'hui 
usurpés par un seul. » 

Le moment est-il venu pour eux de tenir leur promesse? 
Quoi qu'il en soit, c’est vers eux que dès à présent tous les 
regards se tournent. C’est de leur énergie à défendre la hberté 
du commerce et le droit des neutres que le succès de la Con- 
férence dépend. C’est pour eux que sera sa réussite ou contre 
eux que sera son échec. En 1899, c'était la Russie qui appor- 
tait sa pensée, toujours mystique et rèveuse, dans un pro- 
gramme brodé des plus dangereuses chimères. En 1907, ce 
sont les Etats-Unis qui se présentent pour guider les nations 
vers un idéal plus accessible et plus pratique, quoique peut-être 
encore lointain. Et ce n’est pas une des moindres surprises que 
cette ouverture d'une grande Conférence européenne dont le 
leader nous arrive de l'autre côté de l'Atlantique. 


4A.-G. DE LAPRADELLE 














SONNETS 


LE DISCIPLE 


Ainsi qu'Alphésibée imite dans Virgile 

Les satyres dansants que surprend le matin. 

O mon maitre, j'essaie, à mon souffle incertain. 
De retrouver ta voix sur ma flûte fragile. 


Que la rose éphémère ou le lierre agile 

\ défaut du laurier me couronne au festin 
Où. comme tu haussais de ton geste hautain 
Ta coupe d'or, je lève une tasse d'argile! 


Si de quelque beau chant résonne par ma bouche 
La rumeur éclatante, héroïque et farouche, 
Que la gloire l'ajoute à l'écho de ton nom, 


Car la torche allumée à ton bücher qui brüle 
A fait seule, au galop sur la pente du mont, 


Les Centaures s'enfuir devant l'ombre d'Hercule ! 
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I1 


LE CAPTIF 


C'est bien. Vos poings brutaux ont défoncé ma porte 
Et vous avez pillé la grange et le cellier 

Et tari la citerne et rompu l'escalier. 

L'oreille n'entend plus quand la voix est trop forte. 


Vous jouâtes mon or aux dés de la cohorte. 
Ma vie et mon destin sont à vous. Au pilier, 
Mon corps débile et nu fut facile à lier. 
J'étais libre. Je suis esclave. Que m'importe! 


Vous pouvez m'emmener, courbé sous le fouet dur, 
Vers les mornes pays où l'aube est sans azur, 
Rendre aveugles mes yeux qui virent ma ruine, 


Mais m'empêcherez-vous d'avoir, et pour jamais, 
ee Jeune souvenir dont ma nuit s'illumine! — 
Entre mes bras tenu la femme que } aimais 


111 
LE SOUVENIR 


Laisse-moi. Tu sais bien que mon cœur est blessé, 
O Souvenir! Pourquoi me parles-tu dans l'ombre, 
À moi qui ne veux plus revoir sous un ciel sombre 
Le chemin de l'amour où mes pas ont passé? 


Pourquoi m'apportes-tu, du temple renversé, 
Cette pierre choisie au monceau du décombre, 

Et pourquoi donc choisir, seule parmi leur nombre, 
Celle qui porte encore un nom presque effacé ? 
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Ah! je n'ai pas besoin pour que je me souvienne 
Que ta cruelle main s'empare de la mienne 
Afin de la poser sur mon cœur palpitant! 


Il me suflit que, tendre, odorante et farouche, 
Fleurisse, toujours jeune en le jeune printemps, 
La rose qui ressemble à ce que fut sa bouche ! 


IV 


ÉPITAPHE 


Je suis mort. J'ai fermé mes yeux à la clarté. 

Celui qui fut hier Proklès de Clazomène 

N'est plus qu'une ombre errante et qu'une cendre vaine, 
Sans parents, sans amis, sans maison, sans Cilé. 


Est-ce déjà mon tour de boire au froid Léthé? 
Mais le sang ralenti s’est figé dans ma veine ; 
Fleur du sol d'Ionie, à quinze ans, c'est à peine 
Si mon printemps trop bref devina son été. 


Adieu. ville! Je pars pour le sombre voyage 

Et j'emporte avec moi pour payer mon passage 
La drachme que l'on doit au nocher souterrain, 
Heureux à son métal de retrouver encore. 


Sur le disque d'argent qui luira dans ma main, 
Le beau cygne qui manque au fleuve sans aurore ! 


V 
CYZIQUE 


Un grand platane étend son ombre magnifique 
Où chante une fontaine avec un clair bruit d’eau : 
Un petit âne gris enjambe le ruisseau 

Et trotte, qu'un vieux Turc menace de sa trique ; 
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Une cigogne au ciel passe d’un vol oblique ; 
L'air est limpide, pur, odorant, calme, chaud, 
Et l'éternelle mer étale un flot nouveau 

Le long de la verte presqu'ile où fut Cyzique. 


En son orbe qui luit à l'horizon encor. 
Le soleil fait songer à ces statères d’or 
Qu'en un probe métal, sans mélange et sans tares, 


Tu frappais autrefois de ton coin. à cité, 
Et qui portaient jadis jusqu'aux terres barbares 
L'image à leur revers d’un lion irrité. 


VI 
AGRIGENTE 


Sur la colline fauve où l'herbe fut brülante 

Le fronton grec s'appuie encore au chapiteau. 
Mais plus d'une colonne a chu sous le fardeau 

Et les temples, par blocs, jonchent la noble pente. 


Le soir vient. L'olivier dont la feuille s'argente 
Frissonne au bord poudreux de l'Acragas sans eau, 
Et dans le sable sec piétine le troupeau 

Des chèvres que mènent tes pâtres, Agrigente ! 


Tes médailles jadis, dans l'or et dans l'argent, 
J Ê 

Montraient l'aigle céleste et le crabe nageant, 

Quelque profil divin ou le quadrige agile, 


Mais aujourd'hui sur toi, dans l’azur noir des cieux, 
La lune arrondit seule en la nuit de Sicile 
Son disque sans emblème et son orbe sans dieux. 
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VII 


LE COPISTE 


Incipit vita domni Karoli Imperatoris 
Magni edita ab Alcuino magistro. 
(Manuscrit de Cluny. Fol. 32:-h1°.) 


C'est l'été. Dans l'air vole un moucheron taquin 
Qui se pose et s'acharne au rond de la tonsure 

Et que le moine, en vain, de sa manche de bure 
Chasse. Il fait chaud. Le froc sent la cire et le suint. 


De celui qui vainquit l'Avare et l’Africain, 

Du grand Charles, de qui la gloire toujours dure, 
Ô q 8 | 

Il copie avec soin, sans surcharge ct rature, 

La vie, ainsi que l'écrivit maitre Alcuin. 


Il s'arrête parfois, tourne la tête, songe : 
L'encre sèche, le soir vient et l'ombre s’allonge 
Sur la dalle, et le moine a tressailli, croyant, 


Dans la corne d'un pâtre, au fond de la campagne, 
Là-bas, soudain entendre, au souffle de Roland, 
Le cor à Roncevaux appeler Charlemagne! 


VIII 
LE LECTEUR 


La Vita del gran Philosopho Apollonio Tianeo, 

composita da Philostrato, scrittor greco, et tradotta 

nella lingua volgare da M. Lodovico Dolce. 

In Vinegia. Appresso Gabriel Giolitto de Ferrari, MbxL1x 


C'est un de ces beaux fils comme les peint Titien. 
Le soleil de Venise a bronzé sa peau mate ; 

Sous le fel:e bombé de sa gondole plate, 

Il rêve d’un amour qui répondrait au sien. 
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Aussi feuillette-t1l, d'un doigt patricien, 

Ce vieux livre, traduit du grec de Philostrate, 
Qui d'Apollonius de Tyane relate 

Les pouvoirs merveilleux et l’art magicien. 


Connaitra-t-1l jamais la science suprême 
Qui fait qu'on soit aimé de celle que l'on aime ? 
Il soupire : à quoi bon chercher le vain secret? 


Mais un profil charmant s'évoque en sa mémoire 
Et, tour à tour, avec espérance et regret, 
Il contemple anxieux la page blanche et noire. 


IX 


SUR UN EXEMPLAIRE DES DIALOGUES D'AMOUR, 


DE LÉON L'HÉBRE U 


Prends cet Alde. Il est souple et poli sous ta main. 
Le papier est de choix et la lettre est accorte, 

Et la première page, au bas du titre, porte 

La haute ancre marine où s’enroule un dauphin. 


Pour le couvrir, on n’a voulu ni parchemin 

Trop orné, ni velours trop éclatant, de sorte 

Que son double plat noir, pour tout luxe, comporte 
A chacun de ses coins ‘un seul fleuron d'or fin. 


En sa parure sobre et sombre autant que belle, 
Il évoque un décor de gondole, comme elle, 
Or sur noir, à la fois galant et ténébreux, 


Car c'est ainsi jadis qu'un seigneur de Venise 


Fit relier pour lui, sans chiffre ni devise, 
Ce livre qui plaisait à son cœur amoureux. 
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LES JARDINS 


Ne pensez pas, un jour, que mon cœur vous oublie 
Et qu'il ne se souvienne plus d'avoir aimé 

Vos ombrages souvent dont la paix m'a charmé, 
Beaux promenoirs d'amour et de mélancolie, 


Vous dont la pompe illustre à la grâce s'allie, 
Qui mêlez l’un à l’autre en votre air embaumé 
Et la rose odorante et le buis parfumé, 
Jardins, à chers jardins, de France et d'Italie! 


Vous voici. Je revois vos marbres et vos eaux : 
J'entends mon pas lointain au fond de vos échos, 
Car les lieux, comme nous, ont aussi leur mémoire ; 


Et vous ne changez point et le temps passe en vain 
Et l'ombre tourne encor. mouvante. aiguë et noire, 
Autour de l'if français et du cyprès romain! 


XI 


SALOMÉ 


Salomé, vous avez les parfums et les baumes 
Et les jardins royaux dans la pourpre des SOITS, 
Les étolfes, les fards, les gemmes, les miroirs, 


Et les citernes d’eau, sonores sous leurs dômes! 


Salomé, vous avez les danses. À vos paumes 

On a peint des signes magiques, verts el noirs ; 
Votre corps qui les guide à d'infâmes espoirs 
Rend aux morts le désir et l’ardeur aux fantômes. 


Alors pourquoi voulütes-vous, à Salomé, 
Que, du tronc nu, roulât le chef inanimé ? 
Fut-ce afin que se tût la voix âpre et farouche? 











ge 


Le 


à nc 





NS re + pr eh Ds En à 





. 


790 LA REVUE DE PARIS 


Ou pour voir si, parjure à ses rêves divins, 
Ne tressaillirait pas au feu de votre bouche 
La tête aux yeux fermés qui saignait en vos mains ? 


XI1 
L 
L'ACIHILLEION 


« J'ai consacré mon palais à Achille », dit l'Impératrice. 


(MAURICE BARRÈS, Amori et dolori sacrum.) 


La villa blanche est close, et le jardin désert 
Jusqu'au golfe descend de terrasse en terrasse ; 
L'allée est sans empreinte où personne ne passe 
Et nulle voix ne vibre au silence de laur. 


Près du rosier en fleurs et près du laurier vert. 
Homérique et guerrier sous sa lourde cuirasse, 
En son marbre succombe au mal qui le terrasse 
Un Achille blessé qui meurt devant la mer. 


Toi que l'odeur du vent et des roses enivre, 
Va-t'en, et porte ailleurs le bruit qu'on fait à vivre. 
Car une ombre tragique est errante en ces lieux, 
Qui, comme le héros par la flèche ennemie. 


Sous la pourpre royale et doublement rougie, 
A connu plus que lui la colère des Dieux! 


XIII 
LÉPANTE 
Sur le golfe, le port, la ville et le rempart, 
Le soir est bleu. La mer en murmurant se brise 


Où, jadis, dans un bruit d’abordage et de prise. 
Retentit le pierrier et claqua l’étendard. 
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L'aigle à deux têtes et le lion de Saint-Marc 
Ont guidé là, d'un vol que l'histoire éternise, 
Les galères d'Espagne et celles de Venise 
Que ruait sur le Turc limpérial bâtard. 


Salut, Juan! par qui la croix fut la plus forte! 
Aujourd'hui le silence endort la cité morte 
Derrière ses vieux murs pleins d'échos glorieux ; 


Et j'ai vu. du château qui couronne sa pente, 
Se lever, souvenir d'un soir injurieux, 
Pâle encor. le croissant, en face de Lépante! 


NIV 


CROQUIS D ORIENT 


Le soleil, dans l'azur épais, luisant et gras. 
Est comme un fruit obèse et dont l'écorce éclate. 
\uquel ce bon vieux Ture compare sur sa natte 
La citrouille turgide au milieu des cédrats. 


\u seuil de sa boutique amoncellent leurs las 
L'aubergine vincuse et la rouge tomate, 

Et son œil en extase aux couleurs se dilate. 

Le turban rond s'enroule à son crâne au poil ras. 


Dans l'ombre. il va bientôt s'étendre pour la sieste. 
Tandis qu'une âcre odeur de miasme et de peste 
S'exhale autour de lui de ce quai d'Orient, 


Où. Sultane de rêve aux merveilleux royaumes, 
Il sent venir. avec un frisson souriant. 
La fièvre fabuleusé et diverse en fantômes. 
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XV 
AU CHAMP DES MORTS 


Ils ne sont de mon sang non plus que de ma race 
Ceux qui dorment ici, dans le sol musulman, 

Et nous n'avons vécu dans le temps et l’espace 
_Niles mêmes espoirs ni le même tourment.… 


A Scutari la sainte, où pousse l'herbe grasse, 

Sous les sombres cyprès d'Eyoub cher au croyant, 
Ne reposera pas, en leur paix où je passe, 

Mon sommeil étranger sous la stèle à turban. 


Mais en ce jour où J'ai rêvé parmi leurs tombes 
En regardant au loin bleuir la Corne-d'Or, 
Là, je me suis senti fraternel à tes morts, 


Stamboul, ayant comme eux vu voler tes colombes, 
Aimé ton ciel, tes eaux, tes arbres, et, comme eux, 
Le visage voilé de femmes aux beaux yeux! 


XVI 
RETOUR SUR L'EAU 


Le jour décroit, Stamboul s'éloigne. Le caïque 
Remonte le Bosphore en fendant le flot prompt 
Et longe, sous l'effort qui pèse à l’aviron, 
Silencieusement la rive asiatique. 


Des villages. Maisons en bois. Platane. Crique. 
Vieux yalis peints de rouge et d'ocre. Un doux vallon. 
Ün kiosque, une odeur de jasmin, et, le long 

D'un quai de marbre où passe un Ture, un chien élique… 























SONNETS 703 


Quelques tombes parmi des cyprès... C'est le soir. 
Je pense à cet habit de guerre qu'on fait voir 
Au Trésor des Sultans. en sa vitrine close : 


Au siège de Bagdad, Amurat l'a porté. 
La gloire ne vaut pas le parfum d'une rose 
Et le lemps où l’on aime est seul l'éternité! 


XVII 


LES OSMANLIS 


Ils sont là, tous, depuis celui des fils d'Osman 
Qui. par la Porte d'Or, en un soir de conquête, 
Sur Byzance planta l'étendard du Prophète. 
Etqui soumit la croix au joug mahométan. 


Tous : Sélim, Bayésid, Mourad, Suléïman, 

Chacun, en son habit de victoire ou de fîte. 

\'est plus. sous le brocart, qu'un mannequin sans tête 
Que d'une aigrette en feu coiffe le lourd turban. 


Leur simulacre vide est une forme vaine. 
Ils sont morts. et le sabre. en l'or clair de la gaine. 


S'offre aux manches sans bras. sans poignet el sans main. 


Mais. sur le Vieux Sérail qu'empourpre leur histoire, 
Monte encor vers le ciel le cri du muezzin 
Et. derrière eux, Stamboul est debout dans sa gloire! 


XVIII 
LE NON 


Vous ne fütes longtemps, à nom oriental, 

Qu'un incertain écho de splendeur et de gloire 

Où pour moi se mélait, dans un bruit sans mémoire, 
Le frisson de la soie à l'éclair du métal. 


19 Juin 1907. 6 
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Vous étiez le marteau délicat et brutal 

Sous qui le fer ardent bave à l'enclume noire, 
Et l'aiguille qui fait, au tissu qui se moire, 
Courir en arabesque un fil ornemental. 


Maintenant, Ô Damas, je sais votre beauté. 
Je connais dans leur grâce et dans leur vérité 
Le parfum de vos fleurs et l'eau de vos fontaines, 


Car, devant le turbeh du sultan Saladin, 
J'ai vu, par un beau soir’, près d'une vasque pleine, 


S'épanouir la rose à l'ombre du jasmin! 


XIX 


LES VILLES 


Vous êtes à mon cœur plus douce que les villes 
Que l'on voit apparaître à l'aurore et qui sont 
Chères au souvenir par l'écho de leur nom. 
Venises au beau ciel ou dansantes Sévilles. 


Qu'elles dressent dans l'air dômes ou campaniles, 
Flèches, clochers, tour à créneaux, porte à blason, 
Et que leur fier passé domine, à l'horizon, 

Plaines, forêts, lacs, ports ou golfes semés d'îles : 


C'esten vous, pour Jamais, que j'ai cherché l'abri : 
Vous êtes le séjour où murmure sans bruit 
Le peuple rouge et du chaud sang qui vous habite, 


Tandis qu'à vos pieds nus coule, souple et Joyeux, 
Parmi les roseaux d’or où je chante sa fuite, 
Le fleuve de mes jours qui reflète vos yeux. 


HENRI DE RÉGNIER 

















MUSIQUES ÉTRANGÈRES 


Depuis trois années, des fêtes nouvelles sont venues s’ins- 
crire au calendrier des amateurs de musique ; elles se célèbrent 
sur la fin du printemps, vers l'époque où les salons de pein- 
ture nous ouvrent leurs perspectives bariolées, où les grands 
virtuoses traversent Paris dans le fracas des applaudissements. 
C'est alors qu'on nous invite à de solennelles et somptueuses 
réceptions de musiques étrangères. Ce sont de fort belles 
salles, où le « tout-Paris » se rencontre, se reconnaît et se 
dévisage à coups de lorgnette, où les perles rivalisent avec les 
diamants. 

Les Italiens furent conviés les premiers ; ils nous donnèrent 
de mémorables représentations, où nous pûmes contempler de 
près les pauvretés musicales et le conventionnel réalisme d’un 
opéra dégénéré dont Cavalleria rusticana était bel et bien l’un 
des meilleurs ouvrages, et où Paillasse même tenait encore un 
rang fort honorable. Vint ensuite un honnête, pesant, sincère 
et fade oratorio anglais, qui pouvait se décorer de ce sous- 
titre : & hommage à Mendelssohn ». Cette année seulement, 
on à fait un choix plus heureux, en nous offrant, d'une part, 
la Salomé de M. Richard Strauss, dernier effort de la musique 
allemande contemporaine, et, d'autre part, en une série de cinq 
concerts, toute une anthologie de cette musique russe que les 
Allemands méprisent, et que depuis longtemps nous aimons 
sans la connaître autant que nous voudrions. Et, cette fois, le 
succès de l’une et l’autre entreprise a été réel; le prix élevé des 
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places, la mode, et le nom des interprètes, n’en ont pas été les 
seules causes : les œuvres ont eu leur part, la meilleure, et la 
seule qui nous intéresse ici. 


L'accueil très favorable que le public parisien a fait à Salomé 
amènera-t-1l un rapprochement entre les musiciens de France 
et d'Allemagne ? Depuis bien des années, les relations manquent 
de cordialité : les déboires de Wagner n'ont pas encore été 
oubliés, et la critique allemande ne nous à jamais rendu 
l'estime que de fâcheuses manifestations l'avaient déterminée à 
nous retirer. Musique française est, de l’autre côté du Rhin, 
synonyme de musique légère ou facile : la Carmen de Bizet, 
dont Nietzsche opposait rageusement la chaleur @ africaine » 
à la brumeuse métaphysique de Wagner, marquait jusqu'à 
ce jour le dernier terme où pouvait parvenir, du côté de la 
France, l'admiration germanique, la borne que le goût de nos 
voisins se refusait à franchir. Il me souvient d’avoir lu, voilà 
trois ans, un article d'un journal musical de Leipzig”, où 
l'auteur faisait reproche à ses compatriotes de leur ignorance 
et leur signalait l'existence d’une école française moderne 
elle se résumait en quelques noms inégalement connus, 
parmi lesquels dominaient ceux des faiseurs de romances; 
Claude Debussy n'était pas cité, et le titre de l’article trahissait 
le plus ingénu dédain pour un art qu'on n’estimait capable que 
de miniatures : Über neue jungfranzüsische Kleintunst (les 
peliles composilions de la jeune école française). 

De notre côté, si nous avions adopté Wagner au point de 
l'imposer à l'habituelle incurie de notre Opéra, nous ne pou- 
vions goûter Brahms, malgré l'effort de M. Colonne pour nous 
intéresser à ses quatre symphonies, et ce crime effaçait tout le 
mérite du bon accueil réservé à l’agréable Hänsel el Gretel de 
Humperdinck, au Till Eulenspiegel où au Don Quichotte de 
Richard Strauss. Cette situation si pénible s'améliore aujour- 
d'hui : Pelléus et Mélisande a été joué à Francfort, le 19 avril 
dernier ; et les gallophobes Signale für die musikalische Well 


1. Neue Zeitschrift für Musik, 24 février 1904. 
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ont jugé bon de rééditer à cette occasion ! toutes les formules 
usées de la critique routinière : — musique sans mélodie ni 
tonalité, accords durs et discordants, galerie de monstres har- 
moniques (Galerie harmonischer Missgeburten); — mais l'hon- 
nète Musikalisches Wochenblatt? reconnait le succès de l'œuvre 
et les qualités d’une musique & délicate et sensible » (fein- 
nervig, empfindsam). Par un Juste retour, on vient de voir, à 
la fin de chacune des six représentations de Salomé, M. Richard 
Strauss paraître sur la scène du Châtelet et répondre à lova- 
tion du public par des saluts nonchalants et las, où perçait la 
fatigue du chef d'orchestre plus que la satisfaction de l'auteur 
acclamé. 

Et cependant Salomé est bien loin de nous, presque aussi 
surprenante, et, par endroits, choquante pour nos oreilles que 
peut l'être Pelléas et Mélisande pour un auditeur allemand. 
Peu d'œuvres portent un caractère national aussi marqué: et il 


est fort heureux que l'interprétation — pour ce qui est des 
acteurs au moins — ait été entièrement germanique : c'est 


bien ainsi qu'il faut entendre Salomé, en allemand, avec une 
héroïne qui gesticule et dont la voix claironne, un Hérode 
d'opéra-bouffe, un lokanaan figé en la chaste immobilité des 
Lohengrin et des Parsifal. Les acteurs belges du théâtre de la 
Monnaie, dont le jeu plus discret était mieux fait pour nous 
plaire, ont cependant moins bien servi l'œuvre : en la fran- 
cisant, ils en ont rendu les défauts plus sensibles. 


Le & poème » dont a fait choix M. Richard Strauss n'a 
rien de germanique pourtant : il serait plutôt cosmopolite. 
Écrit en français par l'Anglais Oscar Wilde pour madame 
Sarah Bernhardt, qui ne le joua pas, publié en 1893 à la 
librairie de l'Art Indépendant *, il faut représenté, le 12 fé- 
vrier 18906. au théâtre de l'OEuvre, et accueilli par des bravos 


1, 24 avril 1907. 


2. 2 Mai 1907. 


3. Cette édition est devenue rare, L’exemplaire de la Bibliothèque Natio- 
nalc a déjà disparu. 
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consolateurs qu'on ne pouvait refuser à un écrivain célèbre et 
malheureux. 

Directement inspirée de l'Hérodias de Flaubert, la Salomé 
d'Oscar Wilde n’use pas du même langage. « Étale-toi dans la 
poussière, fille de Babylone! — clamait le Iokanaan français. — 
Fais moudre la farine! Ote ta ceinture, détache ton soulier, 
trousse-toi, passe les fleuves! ta honte sera découverte, ton 
opprobre sera vu! tes sanglots te briseront les dents ! L'Éternel 
exècre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite! Crève 
comme une chienne! » Le lokanaan d'outre-Manche reprend 
sans vigueur : € Où est celle qui s’est abandonnée aux capitaines 
des Assyriens ? où est celle qui s’est abandonnée aux jeunes 
hommes d'Égypte qui sont vêtus de lin et d'hyacinthe, et por- 
tent des boucliers d’or et d'argent, et qui ont de grands corps? 
Dites-lui de se lever de la couche de son impudicité, de sa 
couche incestueuse, afin qu'elle puisse entendre les paroles de 
celui qui prépare la voie du Seigneur: afin qu'elle se repente 
de ses péchés. Quoiqu'elle ne se repentira (sic) jamais, dites- 
lui de venir, car le Seigneur a son fléau dans la main. » 

On trouve de tout dans cette prose de lettré étranger : des 
souvenirs de Flaubert, des imitations de Shakspeare, des rémi- 
miscences de Renan, des lambeaux d'Évangile, des restes de rhé- 
torique anglicane, des incorrections, et surtout cette recherche 
soutenue, ce goût volontaire du factice et ce sens du détail inat- 
tendu qui caractérisent les esthètes anglais, — qu'ils se nom- 
ment Ruskin, Oscar Wilde, Rossetti, Max Beerbohm, Burne 
Jones ou Aubrey Beardsly, — et les apparente de fort près aux 
humoristes du même pays. Sans doute, l'esprit du public est 
tel en Angleterre que l'ironie est la seule attitude permise à 
un artiste raffiné. « Nous avons eu — écrit Oscar Wilde ‘, — 
de la belle poésie en Angleterre, parce que le public ne l’a point 
lue et en conséquence ne l’a point influencée. Le public aime à 
outrager le poète, car celui-ci est un individuel, mais une fois 
qu'il l'a insulté, il le laisse en paix. Quant au roman et au drame, 
arts dans lesquels le public trouve plus d'intérêt, le résultat du 
pouvoir populaire a été absolument ridicule. Aucun pays ne 
produit de si mauvais romans, de si fastidieuses nouvelles, de 


1. L'Ame de l'homme. Traduction de Paul Grosfils (Bruges, A. Herbert). 
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si imbéciles et vulgaires pièces de théâtre que l'Angleterre. » 
Et M. Wells nous déclare aussi ‘ que la plus grande quantité 
des livres anglais sont des romans adaptés à l'intellect des 
femmes, des enfants ou des commerçants retirés ». Si telles 
sont les exigences de la majorité des lecteurs anglais, on con- 
çoit que la littérature artistique, celle qui n'est qu'un pur 
divertissement, une libre fantaisie, sera forcément une littéra- 
ture de cénacle ; elle parlera un langage convenu, pour dérouter 
la foule. Une préciosité naîtra ainsi, un euphuisme d’esthètes, 
tout en malignité cachée, et dont le jeu favori sera de contre- 
dire au sérieux des pensées par l'étrangeté calculée de l'expres- 
sion. Les romans d'Oscar Wilde (écrits, par bonheur. en 
anglais) sont peut-être les chefs-d'œuvre de cette littérature 
ésotérique, dont les dessins d’Aubrey Beardsly sont les plus 
exactes illustrations. 

Car il ne faut pas oublier que Salomé, malgré les défauts de la 
langue, témoigne, comme les autres ouvrages de l’auteur, d'une 
haute et vive intelligence. Oscar Wilde a été séduit d'abord par 
un savoureux contraste : —— la vierge Salomé, fille d'Hérodias 
et belle-fille d'Hérode, pareille, en sa blancheur équivoque, à la 
fleur pâle d'un sol empoisonné, et le prophète vêtu de peaux 
de bêtes, implacable, inaccessible, féroce. — Et il eut une idée 
qui me parait fort belle, quoi qu'on ait pu dire, puisqu'elle 
donne une vie puissante au personnage de Salomé : au lieu 
de lasser à la jeune fille le rôle, que lui prête l'histoire, de 
simple instrument des vengeances maternelles, il l'a faite 
amoureuse du prophète, en raison même de sa dureté, de ses 
yeux ardents et de ses paroles cruelles, et aussi de son « COrps 
blanc comme les neiges », de ses cheveux pareils à des «grappes 
de raisin », et de sa bouche & plus rouge que les pieds des 
colombes qui demeurent dans les temples ». Malgré les artifi- 
cielles fleurs de littérature dont il se décore, ce sentiment ne 
manque ni d'intérêt ni de vérité. On sait la suite : la glaciale 
indifférence du Précurseur et ses malédictions, la danse de 
Salomé devant la convoitise d'Hérode, la tête promise, tranchée 
enfin, et le long baiser sur les lèvres froides. 

Il y a certes dans ce dénouement du satanisme, mais non pas 


1. Anticipations. Traduction de Henry-D. Davray et B. Kozakicwiez, 
p. 265 (Paris, Mercure de France). 
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à la façon de tel de nos romantiques qui prétendait boire du 
sang dans les erânes; nul emportement ici, nulle häblerie; le 
style reste entièrement de sang-froid, clair, précis, ingénieux, 
il ne sacrifie aucune de ses métaphores : c'est un satanisme 
concerté, arrangé, réglé comme le cérémonial de quelque messe 
noire. D'ailleurs la présence d'Hérode, personnage un peu 
comique avec ses terreurs et les bourgeoises querelles qu'il 
cherche à sa femme (Vous entendez comme elle me répond, votre 
Jille.… Voilà comme vous l'avez élevée, votre fille), suffit à nous 
avertir qu'il ne faut pas prendre trop au tragique ces jeux d’un 
prince des lettres. C’est ici une forme de littérature très spé- 
ciale et proprement anglaise, où l’art confine sans cesse à l'ar- 
Uüfice, où l’auteur comme le lecteur sont toujours en pleine 
possession d'eux-mêmes, s'intéressent également à l'horreur du 
spectacle et aux détails du tableau, et goûtent en amateurs une 
émotion intellectuelle, soigneusement arrêtée au moment où 
elle risquerait de passer jusqu'au cœur. C'est ce qu'Aubrey 
Beardsly a fort bien compris, dans ces dessins de l'édition 
anglaise où nous voyons une Salomé à sa toilette, mince et 
impudique. devant une étagère où voisinent l« Terre d'Émile 
Zola, Manon Lescaut et les œuvres du marquis de Sade. 


La musique de M. Richard Strauss est bien loin de ressembler 
aux compositions de Beardsly : elle rappellerait plutôt les 
couleurs crues et le dessin fougueux de Bücklin. Comme dans 
les tableaux de Bücklin aussi, la force et l’ardeur de l'artiste 
donnent à l'œuvre un mouvement général: mais 1l y a des 
détails qui nous choquent, des lignes dépourvues d’accent, des 
figures traitées sommairement, toutes de convention. Il faut 
obéir cependant, 1l faut baisser la tête ct se laisser entraîner : 
car © est là une musique impérieuse, s'il en fut jamais. Écoutez 
cette déclamation rude et heurtée, tout en sursauts et eu éclats, 
en chutes brusques suivies de montées à donner le vertige, 
toute hérissée de pics et creusée de précipices. C'est là le pro- 


cédé de Wagner, aussi opposé qu'il est possible au génie de 
notre langue et à notre goût du naturel : procédé de grossisse- 
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ment, qui exagère le relief d'une parole déjà violemment arti- 
culée. Mais M. Strauss va plus loin encore, et l'on a vraiment 
peine à croire qu'il ait écrit d’abord ces chants sur le texte fran- 
çais, tant les intervalles y sont énormes. et les accents explosifs. 
Écoutez cet orchestre qui ne nous épargne rien, suit le poème 
pas à pas, en éclaire crûment tous les bons et tous les mauvais 
côtés, nous assène ses motifs à grands coups de dissonances 
et les développe avec ténacité. Rien de plus étranger à un art 
pareil que la réserve, la discrétion ou la finesse. Il n'est pas 
question de suggérer, mais d'imposer; ni de plaire, mais d'or- 
donner: ni d'inviter, mais de contraindre. Il faut grossir, 
forcer, outrer, afin de plier devant soi la foule attentive, de la 
tenir sans résistance possible, sans discussion, sans haleine 
presque. 

C'est pour la foule, en effet, pour la masse, pour le grand 
public anonyme, que l'œuvre a été écrite. Il ne s’agit plus ici 
de cénacle, ni d'initiés. La salle est vaste, ouverte à tout venant.” 
Il importe que tous soient saisis. C’est pourquoi M. Strauss 
a laissé tomber tout ce que le subtil poème contenait d'ironie 
imperceptble, de savantes bigarrures et aussi de sensualité 
secrète et raffinée. Sa musique ne cherche en aucune manière 
à nous amuser par des détails ou des oppositions que les con- 
naisseurs seuls seraient en état de savourer. Et elle a trop de 
vigueur pour être luxurieuse. Qu'est-ce que la fameuse danse 
des sept voiles? Une violence déchainée, coupée d’une langueur 
factice, sans rien de troublant ni de tentateur. Qu'est-ce que le 
terrible baiser sur les lèvres du décapité et le long monologue 
qui le précède? Un triomphe désespéré, le cri de victoire et de 
douleur d'un être qui n’a su conquérir que par le meurtre; 
une horreur tragique, accrue par les ombres sinistres de la 
nuit, une angoisse mortelle : rien, ici encore, ne parle de 
plaisir. Il semble qu'en de telles âmes l'amour soit une ambi- 
lion, le désir une énergie. Ou, du moins, cequ'on nous montre 
du personnage, c’est la tension de ses nerfs, l'emportement 
de sa volonté, la soif de posséder qui le torture; ce n'est pas 
le charme qui le hante ou la volupté qu'il rêve. C'est encore 
bien moins l'émotion de son cœur. Il ne saurait être ici ques- 
ton de cœur. Nulle trace de sympathie, de tendresse humaine, 
de générosité. Nous voilà décidément bien loin de Wagner 
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qui, s'il nous entraînait avec une maîtrise égale, encore que 
plus persuasive, du moins nous portait vers les cimes blanches 
de l’héroïsme et du renoncement, ou nous faisait voguer à 
pleines voiles sur l'infini des octi:ns d'amour. Rien de pareil 
ici : cet effort immense est sans but: nul idéal ne l'oriente; 
il n'aboutit qu'à nous tenir muets devant un spectacle atroce. 
Pourquoi? Pour le plaisir ; parce que l’art n’est pas une morale, 
et qu'il importe peu que l’objet soit beau ou laid, pourvu que 
la représentation en soit fidèle, efficace, éloquente. Telle est la 
doctrine dont se réclame, évidemment, l'auteur de la musique 
de Salomé. 

Oscar Wilde n'avait cure, lui non plus, de prècher la vertu, 
ou d'inspirer tel sentiment ou tel autre à ceux qui le liraient. 
Comme M. Richard Strauss, il avait passé depuis longtemps les 
frontières de ce monde inférieur où le bien s'oppose au mal. 
Mais sa fantaisie restait confinée dans le cercle étroit des lettres. 
M. Richard Strauss la tire brutalement au dehors, la jette en 
pâture à la foule. Transposition imprévue, et dont l'art lui- 
même n a pas trop à se féliciter : le charme subuül de l'œuvre 
disparait; une force despotique le remplace: nous sommes 
subjugués, mais nous ne sommes pas gagnés. On sort de là 
brisé, anéanti, la tête et le cœur vides. Le torrent a passé: rien 
n'est resté derrière lui. OEuvre triste, que celle que l'on subit, 


et que l'on ne peut aimer. 


Se faire aimer, tel n'est pas le souci de l'Allemagne d'au- 
jourd'hui. Ils sont bien passés, les temps de l’ancien idéalisme 
humanitaire : l'ivresse de la victoire, l'orgueil de la prospérité 
ont dissipé ces rêveries. Ce qu'on veut aujourd'hui, c'est la 
domination. A la fin de la belle étude sur Richard Strauss 
parue 1ci-même ‘, M. Romain Rolland signalait déjà ce délire 
de pouvoir qui s'empare de l'Allemagne. Le mal a fait des 
progrès. Aujourd'hui la moindre résistance irrite, le moindre 
geste d'indépendance exaspère. Il faut briser tous ceux qui ne 
s'inclineraient pas devant la suprématie germanique. De là une 
politique que nous connaissons, toute de menaces et de 
colères. De là aussi une musique de tyran. Aucune idée suivie, 
en tout cela : 1l faut simplement commander n'importe quoi 


1. 19 juin 1899. 











PRET unie ILE 








MUSIQUES ÉTRANGÈRES 763 


à n'importe qui. On sait qu'une auguste défaveur a longtemps 
signalé M. Richard Strauss à la méfiance du public et à l’adora- 
ton des cercles artistiques. On n’en saisit pas bien les motifs : 
car 1l semble que nulle musique mieux que celle de l’auteur 
de Salomé ne pouvait accompagner les parades gucrrières de 
l'Allemagne impériale ; à ceux qui rèvent de poudre sèche, de 
sabre aiguisé, de poings toujours tendus, il faut une musique 
despotique, agressive, implacable. 

Donc l'anneau de la Toute-Puissance a élé conquis, et 
Wagner avait bien raison: il porte malheur à qui le garde. 
Comment ne pas sentir l’'amertume profonde d'une âme qui ne 
croit à rien, qui n'aime ni n'estime ceux à qui elle veut s iIm- 
poser, et ne sait elle-même où elle va? Les plus éloquents accents 
de Salomé, ceux qui seraient beaux et touchants, si l'on n'y 
devinait un tel mépris de l'univers entier, sont les accents de la 
désolation. Le ton général de l'œuvre est dur et sombre, sauf 
dans les endroits où il fallait parler de pureté, de charité : tout 
alors devient fade. Car il y a encore, en cette musique, cette 
dernière désillusion, qu'elle paraît indifférente aux idées qu'elle ; 
emploie. Peut-être M. Richard Strauss a-t-1l ici compté sur le 
mauvais goût d'un peuple nourri de Brahms pour applaudir 
justement aux plus usées de ses formules mélodiques. Ou 
bien, virtuose de l'orchestre, se fait-il fort de donner, par la 
magie des timbres, un intérêt et une couleur aux thèmes les 
plus vulgaires ? Je ne sais, mais il est des pages de Salomé, 
— à peu près tout le rôle de Iokanaan, — où 1l semble que 
M. Richard Strauss ait cessé de penser par lui-même. 

Et avec cela, en son orgueil désabusé, en son despotisme 
sans Joie, en son découragement terrible, cette musique à sa 
grandeur. Elle recèle en elle une force qui ne sait à quoi se 
prendre, mais qui par elle-même est admirable. Il n'est pas 
donné au premier venu de remuer sans effort de pareilles 
masses d'orchestre, n1 de précipiter vers on ne sait quels abîmes 
une course aussi furieuse. Ce quisauve l'œuvre et permet l'es- 
poir, c'est son énormité même ; ce sont ses proportions cyclo- 
péennes, c'est la sorte de rage impétueuse qui la soulève tout 
entière. Étourdi par la victoire, énervé par un luxe nouveau, 
le Barbare s’est amolli, s’est fait Byzantin. Il se consume en 
sports inutiles, qui ne l’amusent pas toujours. Mais il a gardé 
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intacte la puissance première de sa nature, ses bras robustes, 
son vaste front, sa stature de géant. Animé d'une foi nouvelle, 
il deviendra capable de construire un empire, qui ne sera plus 
un empire de fer, de feu et de sang. 


Il 


La musique russe est née le 27 novembre (9 décembre) 1836, 
le soir où fut acclamé, au Grand-Théâtre de Saint-Pétersbourg, 
le premier opéra national : {4 Vie pour le Tsar, de Mikhaïl Iva- 
novitch Glinka. Depuis cent ans déjà, l'on jouait des opéras 
en Russie; Francesco Araja, de Naples, appelé à la Cour 
impériale en 1735, y avait introduit le genre, tel que les Ita- 
liens le colportaient alors à travers toute l'Europe : Sémiramis, 
Alexandre, Séleucus et Didon firent entendre, là comme ail- 
leurs, leurs langoureuses mélodies et leurs vocalises de bra- 
voure. Ce n'est qu'en 1791 que l’on osa chanter à la scène 
en langue nationale : Féodor Grigoriévitch Volkof fut le pre- 
mier librettiste de l'Empire: mais son drame prudemment 
classique, la Clémence de Titus, fut mis en musique par l'inévi- 
table Araja. En 1755, par la volonté de l'impératrice Élisabeth, 
ce furent des artistes russes qui interprétèrent Céphale el 
Procris, dont les paroles avaient été fournies par Soumaroukhof. 
L: goût italien domina sans mélange jusqu'au début du x1x° 
siècle, où Boïeldieu vint offrir à Saint-Pétersbourg les pro- 
duits de sa facile veine: Aline, reine de Golconde (1804), le 
Khalife de Bagdad (1806), les Voitures versées (1808). Mais le 
succès, d’ailleurs passager, de ces œuvres, ne diminua en rien 
le prestige des Italiens : aujourd'hui encore ils passent, aux 
yeux de beaucoup de Russes, pour les rois de la musique; il 
n'y a pas si longtemps que l'Opéra italien de Saint-Pétersbourg 
était le seul que l'aristocratie daignât fréquenter. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner que les premiers compositeurs 
russes aient à peine mérité ce nom, tant ils s'évertuent à copier 
avec exactitude leurs modèles italiens. Dimitri Stépanovitch 
Bortnianski (1751-1825) est le plus remarquable ; ses compo- 
sitions religieuses, écho fidèle des enseignements de son maître 
Galuppi, sont encore exécutées, tant à l’église que dans les 
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concerts, et trouvent de nombreux admirateurs. Glinka lui- 
même subit l'attrait de la musique italienne. 


IL était né, le 20 mai 1804, à Novospasski, dans le gouverne- 
ment de Smolensk, d’une famille de petite noblesse. C'était 
un enfant intelligent et maladif, d’une sensibilité extrême. La 
vie seigneuriale de l’époque. toute de jeux et de fêtes, accordait 
une place importante à la musique en ses divertissements. Un 
oncle de Glinka, établi à huit verstes de là, possédait un 
orchestre renommé, que l’on faisait venir pour réjouir les hôtes 
de marque. Un jour, ces musiciens exécutèrent une composi- 
ion du clarinettiste finlandais Crusell : un quatuor pour cla- 
rinette et instruments à cordes. Glinka avait alors dix ou onze 
ans : ces sonorités tendres le touchèrent au point qu'il passa la 
journée entière € dans une sorte de fièvre, perdu en une douce 
et mystérieuse mélancolie! ». C’est de ce jour que date son 
amour passionné pour la musique. Il passa le meilleur de son 
temps à écouter l'orchestre de l'oncle : bientôt il s’essayait lui- 
même à la composition. Le 25 avril 1830, il commençait un 


voyage en Italie, — conseillé par les médecins, mais dont le 
musicien comptait bien tirer profit. — Donizetti et Bellini lui 


inspirèrent des transports que nous avons peine à comprendre 
aujourd'hui : à une représentation de la Somnambule, à Milan, 
« les artistes eux-mêmes pleuraient et communiquaient au 
public leur émotion. Et nous, dans la loge de l'ambassadeur, 
Chteritchi et moi, nous tenant embrassés, nous répandions 
aussi un torrent de larmes d'enthousiasme et d’attendrisse- 
ment”. » Mais peu à peu son ardeur se calma. Il y avait entre 
les Italiens et lui une profonde différence d'humeur et de tem- 
pérament : Glinka était faible, valétudinaire. Il n'était pas né 
pour ce senliménto brillante, où il reconnaissait (une impression 
de bien-être, propre à un organisme que met en Joie le bien- 
faisant soleil du Midi ». Et il ajoutait, en exagérant un peu, 
à son image, la tristesse du caractère russe : € Nous autres 
gens du Nord, nous sentons autrement: les émotions ou 
bien ne parviennent pas jusqu'à notre cœur, ou bien nous 

1. Glinka, Autobiographie, — cité par Bazounof, Glinka (Saint-Pétersbourg, 
1891). — Toutes les traductions du russe citées dans cet article sont nouvelles. 


2. Glinka, Autobiographie, — cité par Bazounof. 
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secouent profondément... Pas de miliéu pour nous entre la joie 
folle et les larmes amères.. L'amour lui-même s’unit toujours, 
chez nous, à la mélancolie. » Lorsque, au début de 1834, il 
rentra à Saint-Pétersbourg, c’est unc musique russe, et non 
plus italienne, qu'il voulait donner à ses compatriotes. 

Les Russes reconnaissent, en effet, dans la Vie pour le Tsar, 
un caractère national marqué, qui s’accuse plus fortement 
encore dans le second opéra de Glinka, Rousslan et Ludmilla ; 
c'est même pour ce motif que l'œuvre n'aurait eu aucun 
succès à son apparition (27 novembre 1842) : elle aurait surpris 
un public accoutumé aux facilités italiennes. Ce sont là des 
nuances que nous ne saisissons pas très nettement : notre 
impression, devant l’un et l’autre ouvrage, est à peu près 
pareille, et la scène de Rousslan par où débutaient les récents 
Concerts russes nous a seulement révélé un excellent musi- 
cien, dont l'inspiration abondante, l'harmonie délicate, l’or- 
chestre clair etles chœurs animés ne manquent pas d'agrément, 
mais sont à coup sûr dépourvus de toute couleur slave. Il faut 
un effort pour se souvenir que Glinka fit entrer dans son 
œuvre quantité de thèmes empruntés au chant populaire des 
Russes, quelques mélodies orientales rapportées du Caucase, et 
même la chanson d’un postillon finlandais. Tous ces motifs 
sont traités de telle manière que nous avons peine à les 
discerner : le style reste toujours italien, brillant, superficiel, 
propre à détacher, à isoler en pleine lumière une mélodie 
agréable, une belle voix. Glinka avait trop aimé l'Italie, il 
s'était baigné avec trop de volupté dans ces eaux transparentes 
et chaudes, pour pouvoir renoncer à leur molle caresse. Plongés 
dans les mêmes flots, ses contemporains n’ont senti que la 
nouveauté des idées ; nous sommes plus frappés, au contraire, 
de ce que la forme offre de conventionnel, de rudimentaire et 
de suranné : nous n'apprécions plus à sa valeur une musique 
expansive, fraiche, vivante, et souvent décorée de poétiques 
couleurs. 


C'est donc sous les auspices de la musique italienne que la 
musique russe est née; elle s’est formée dans un milieu saturé 
d’italianisme. 11 ne convient pas de s’en affliger. A la Russie 
sans art il fallait une école; tout eût été perdu si dès les pre- 
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miers jours l'Allemagne lui eût donné ses leçons. La musique 
allemande a les plus beaux titres de gloire, mais rien ne peut 
grandir à son ombre. Conquérante, elle traite tous les pays de 
l'Europe comme des colonies, où les races indigènes doivent 
être détruites au nom de la civilisation. Il faut voir avec quel 
négligent dédain le D' Hugo Riemann ‘ parle des efforts des 
Russes et des Tchèques pour se créer une musique nationale, 
fondée sur l'observation des mélodies et des rythmes popu- 
laires. Il ne reconnait là que « barbarismes » dont la mode 
passera bientôt, « peintures fidèles d'un état du sentiment 
musical plus que naïf, dont la pauvreté est lamentable ». 
L'Italie ignore ce dogmatisme; elle ignore aussi beaucoup 
d’autres choses qu'un musicien aurait intérêt à connaître ; mais 
du moins elle n’étouffe pas les instincts primitifs. C'est pour- 
quoi son influence est souvent meilleure que sa musique. Il 
y a dans ce pays une source de mélodie où les plus grands 
musiciens du Nord, un Bach, un Beethoven, un Wagner, 
n'ont pas craint de puiser. L'homme des cieux mélancoliques 
va chercher là une joie insouciante dont il a le secret désir. 
Sans l'Italie, depuis longtemps, la musique aurait désappris de 
chanter. 

Le sentiment de la mélodie, le respect de la voix humaine, 
voilà ce que la musique russe doit à l'Italie; voilà du moins ce 
qu'elle n'a pas perdu à son contact. Toutes les œuvres de 
l’école nationale sont construites sur quelques motifs nets, qui 
s'enlèvent vigoureusement sur un fond d'orchestre ou d’har- 
monte. Et l'opéra russe n’a jamais craint de donner asile à ces 
airs, à ces romances et à ces chansons contre lesquels Wagner, 
et plus encore ses disciples, ont prononcé un arrêt de mort. 
Même un réaliste comme Dargomyjski, dans son Convive de 
pierre (1872), où 1l s'attache à suivre mot pour mot son texte, 
à traduire avec la plus scrupuleuse exactitude les nuances de 
déclamation, en se gardant d'inscrire sa mélodie en des formes 
musicales définies, réserve encore au chanteur la place privi- 
légiée : il accompagne, à l'orchestre, les accents de la voix, 
sans Jamais les noyer dans ces flots mouvants, déchaînés par 
Wagner, et dont on eut tant de peine ailleurs à arrêter l'inva- 


1. Histoire de la musique après Beethoven |en allemand), page 521 (Berlin, 
Spemann. 
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sion. La musique russe a gardé toujours une clarté et une 
précision aussi opposées que possible au génie de l'Allemagne. 
mais dont le goût italien n'était pas l'ennemi. 


Après Glinka, d'autres poursuivirent l'œuvre entreprise 
son appel fut entendu. C’est l'exemple et le conseil de Glinka 
qui enlevèrent Dargomyjski à l'influence de Meyerbeer et 
d'Halévy, et le déterminèrent à chercher dans la ARoussalku 
(1865) une couleur nationale, et. dans le Convive de pierre, 
une imitation rigoureuse de toutes les inflexions de la languc 
russe, Mais les vrais continuateurs de Glinka furent les fameux 
«cinq » : Mily Alexéiévitch Balakirev (né en 1836), Alexandre 
Porfiniévitch Borodine (1831-1883), César Antonovitch Cui 
(né en 1839). Modeste Pétrovitch Moussorgski (1839-1881), 
Nicolas Andréiévitch Rimski-Korsakov (né en 1841). Jeunes 
encore, ils se connurent, se confièrent leurs espérances. et une 
amitié fidèle se noua entre eux, ou plutôt une alliance inébran- 
lable contre l'indifférence et l'hostilité du public. Car 1l faut 
bien dire que la musique russe a été imposée à la Russie. Ceux 
qui nous reprochent de nous dénigrer sans cesse nous-mêmes 
et de ne réserver un bon accueil qu'aux gloires étrangères 
feraient mieux, sans doute, d'aller porter leurs remontrances à 
l’autre extrémité de l'Europe. Rien n'égale le dédain avec 
lequel les hautes classes de la société accucillirent les efforts 
de ceux qui voulaient lui donner un art national. Délaissé de 
tous, Glinka ne dut un regain de gloire qu'à la visite de Liszt 
et à l'enthousiasme que ce généreux musicien manifesta pour 
Rousslan. De nos jours, Moussorgski n'a été, je ne dis pas fêté, 
mais connu du public russe qu'après avoir fait, grâce au zèle de 
M. et madame d'Alheim, un triomphal tour d'Europe. On peut 
en Russie être un amateur passionné de musique, assidu à tous 
les concerts de virtuoses, et ignorer les quatuors de Borodine. 

L'existence des € cinq » fut donc une lutte: mais une 
ardeur généreuse était en eux, une foi les soutenait. Leur jeu- 
nesse se terminait dans les (années cinquante », à l'époque où 


une aurore de hberté semblait se lever sur la Russie, où un 
grand vent d'enthousiasme passait sur le pays et léveillait de 
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son sommeil séculaire. Comme les écrivains de ce temps. un 
Tourguéniev, un Dostoïevski, un Tolstoï, ils ont l'amour de la 
vie, le goût de tout ce qui est spontané, sincère, personnel. 
Balakirev, qui est leur instructeur à tous, ne leur enseigne 
pas les règles abstraites du contrepoint et de l'harmonie : il leur 
montre, par l'exemple de Becthoven, Schumann, Schubert, 
Glinka et des autres maîtres, de quelle manière les idées s'asso- 
cient et se développent naturellement. La musique qu'ils rèvent 
est une musique émancipée du servage classique. € Quand 
donc — écrit Moussorgski' — remplacera-t-on les fugues 
et les trois actes obligés par la lecture des bons livres et la 
conversation des gens d'esprit que l'on y rencontre? Ce n'est 
pas R ce qu'il faut à un artiste d'aujourd'hui, ce n'est pas ainsi 
qu'il accomplira son œuvre. La vie, sous toutes ses formes, et 
la vérité, si forte qu'en soit la saveur; la franchise, la parole 
sincère, à boul portant?, voilà mon ferment, à moi ; voilà ce que 
je veux, ce dont je tremble de m'écarter. Voilà vers quoi Je 
me sens poussé. et où Je resterai. » Et c'est pour se tenir plus 
près de la vie, la peindre de couleurs plus vives et de traits plus 
fidèles, que les compositeurs de cette école préfèrent aux 
anciennes formes fixes, symphonies, sonates, trios et quatuors, 
les formes libres qui ne relèvent que de l'inspiration du musi- 
cien ou de sa fantaisie : poème symphonique, romance, 
musique de théâtre. Leurs symphonies même ou leur 
musique de chambre, lorsqu'il leur arrive d'en écrire, ont 
encore un caractère pittoresque ou dramatique : ce n'est pas 
pour le seul plaisir de la beauté, ou de la symétrie, que les 
motifs sont exposés ou rappelés : chacun d'eux a une signifi- 
cation, est attaché à un sentiment, ou à une impression, et le 
plan de l'œuvre est poétique, non musical au sens étroit de ce 
mot. 

I faut remarquer aussi que, des cinq. nul ne reçut l'édu- 
cation professionnelle du musicien : César Cui fit sa carrière 
dans le génie militaire; Borodine fut professeur de chimie à 
l’Académie de médecine de Saint-Pétersbourg ; Moussorgski 
commença par être officier avant de passer dans différentes 


1. Lettre à Stasov, du 7 août 1855, citée par Stasov : Moussorgski |en russe. 
Œuvres complètes, tome TT, p. 596 (Saint-Pétersbourg, Skorokhodov). 
2. En francais dans le texte. 
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administrations ; Rimski a servi dans la marine ; le seul qui dès 
sa jeunesse ait fait de la musique l'occupation unique de sa vie 


est Balakirev : — encore avait-il d’abord terminé ses études de 
mathématiques à l'Université de Kazan. — De ce défaut d'ap- 


prentissage résulte souvent, dans les œuvres, une sorte de 
maladresse et une verdeur de style qui peut d'ailleurs être 
piquante. Lorsque Borodine eut avoué à Liszt qu'il n'avait 
passé par aucun Conservatoire : & C’est votre bonheur, mon 
cher monsieur! » lui fut-il répondu. Le bonheur n’est pas tant 
de n'avoir pas appris, dès le premier âge, le contrepoint et 
l'harmonie que d’avoir reçu une autre éducation, plus large et 
plus humaine, L'enseignement des Conservatoires, tel qu'il a été 
compris jusqu'à nos jours, n'a rien de ce qu'il faut pour former 
un esprit, car il est tout technique : c'est pourquoi tant de musi- 
ciens ont plus de talent que de culture, eten pâtissent. Les com- 
positeurs de l'école russe furent des hommes, avant que d'être 
des musiciens ; leur goût httéraire et leur finesse d'âme leur 
assuraient une supériorité, une distinction. On pouvait être 
certain que la musique ne serait jamais pour eux un métier, 
un sporl, une virtuosité, mais un langage, une traduction 
nuancée de la vie de leur cœur ou de celle de leur esprit. 
Pour que ce langage fût bien le leur, il fallait qu'il fût 
national. Comme Glinka, mais avec plus de confiance, de cou- 
rage et de liberté, ils s'inspirèrent des chants de leur peuple. 
Lentement formés, au cours des siècles, müûris par le tra- 
vail des générations, ces chants sont les plus sûrs témoins de 
l'histoire, les plus fidèles portraits de l'âme russe, les échos 
toujours vibrants de toutes les émotions qui l'ont touchée. 
Liés à toute la vie de l'homme, ils l'accompagnent depuis 
le berceau jusqu'à la tombe, consolent ses labeurs, char- 
ment ses ennuis, déchainent la danse où tout s’oublie, 
disent les charmes de la fiancée, raillent les ridicules, plai- 
gnent l'infortune, évoquent les gloires du passé, règlent la 
démarche du laboureur, l'effort rythmé du haleur de bateaux, 
le choc du marteau du forgeron ou de la hache du charpen- 
tier : chansons de travail et chansons de fête, chansons de noces 
et chansons à danser, chansons comiques et chansons épiques, 
elles font à la réalité entière une auréole de musique, l’en- 
veloppent de douceur, de tendresse et de poésie. Sans le chant 
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populaire, compagnon des heures mauvaises, ami qui embaume 
toute peine, comment comprendrait-on l'invincible résignation 
du peuple russe? Nul peuple au monde n'a tant souffert, et 
nul n’a tant ni mieux chanté. 


* 
* * 


Aller au peuple, telle fut aussi la pensée de tous les hommes 
de lettres du temps : le peuple est de beaucoup le meilleur 
produit du sol russe, et le plus humble moujJik nous donne 
des leçons de bonté, d’indulgence, de charité, d'ironie 
souriante, parfois de haute philosophie. Mais 1l y a deux 
manières, bien différentes, d'aller au peuple : on peut se pen- 
cher sur lui en observateur, ou vivre de sa vie, se rendre 
pareil à lui, se pénétrer de son âme. Un Tourguéniev ou un 
Tolstoï, peintres merveilleux des âmes aristocratiques, et d’ail- 
leurs sincères amis du peuple, dessinent, plus qu'ils ne les 
font vivre, leurs personnages de paysans; ce sont les attitudes 
et les physionomies qu'ils fixent; les sentiments ne leur sont 
pas familiers; 1l y a des distances sociales que la plus vive 
sympathie ne parvient pas à effacer. Dostoïevski ou Gorki, 
au contraire, appartiennent au peuple : ils ont peiné de ses 
peines, ils comprennent son langage: l'âme d'un valet de 
ferme, d'un manœuvre ou d'un forçat est pour eux une âme 
fraternelle; en quelques mots ils nous la font comprendre, 
éclairent ses ténèbres mélancoliques ou farouches, et voilà le 
personnage debout, animé d'une vie que les plus artistiques 
descriptions ne pouvaient lui donner. 

‘Ce n'est pas au rang d’un Tourguéniev ou d'un Tolstoï qu'il 
faut mettre Balakirev et Rimski-Korsakov : eux-mêmes, avec 
la modestie des vrais maîtres, protesteraient contre une pareille 
assimilation. Mais ce sont esprits de la même classe : leur art 
est aristocratique. Leur goût pour les mélodies populaires est 
un goût de seigneurs, épris de traditions et de fêtes, qui invi- 
tent à danser sur la pelouse les paysans en costume national ; 
ils leur sourient avec une bienveillante curiosité, ils ne se 
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de chansons populaires ‘ : leurs recueils sont pareils à des her- 
biers où les fleurs sauvages, soigneusement étalées, ont perdu 
le moins possible de leur grâce. Et leurs œuvres sont des par- 
terres où ces mêmes fleurs sont cultivées avec un art savant, 
qui souvent en augmente l'éclat, et parfois aussi en atténue le 
parfum. L'oncle de Glinka, qui, au témoignage de son neveu, 
faisait exécuter, à ses soupers, des & thèmes russes » par son 
orchestre d'instruments à vent (deux flûtes, deux clarinettes, 
deux cors et deux bassons), avait au fond le même goût que 
ces maîtres en l'art de sertir et d’assembler les précieuses mélo- 
dies ; mais 1l n'avait pas leur talent de mosaïstes. 

Les thèmes russes ne sont pas les seuls conviés à ces réjouis- 
sances de l'oreille : les orientaux y ont leur place et apportent 
avec eux le souvenir d'un soleil plus ardent, d'une ombre plus 
fraiche, de couleurs plus tranchées, de rythmes plus entrai- 
nants. La Russie elle-même est à demi orientale, puisque les 
Slaves y sont mêlés, sur bien des points de l'Empire, aux 
restes des tribus tartares et mongoles. Et le Caucase, depuis 
qu'il est russe, est un pont jeté entre l'Europe et l'Asie, où 
toutes les races se croisent en un pittoresque désordre. Ce pays 
de montagnes, de lacs et de sources a été pour les Russes, 
au x1x° siècle, une sorte de terre promise et d'Eldorado poé- 
lüique, d'où Pouchkine et Lermontov, pour ne citer que ceux-là, 
ont rapporté leurs chants les plus beaux : grâce géorgienne, 
douceur arménienne, fierté tcherkesse, sauvagerie tartare, 
finesse persane, tout est rassemblé à pour l'enchantement des 
yeux et de l'âme. Les musiciens russes ont, eux aussi, subi le 
charme ; ils ont senti la poésie du hautbois de buis, de la flûte 
de roseau, et du grave tambourin battu avec une obstination 
enragée. Ils ont mêlé à leur orchestre ces sonorités colorées et 
captivantes. Et il est résulté de cette alliance des œuvres cha- 
toyantes et bigarrées comme des tapis d'Orient. 

Plusieurs de ces œuvres nous étaient déjà connues, telles que 
la Tamara de Balakirev, poème symphonique, où est glorifiée 
la beauté cruelle d'une Loreley asiatique, qui charme ses 
amants par ses danses et les jette ensuite dans l’abime où 


1. Balakirev, Recueil de chants populaires russes, — en russe — (Moscou 
et Leipzig, Belaiew). — Rimski-Korsakov, Chants nationaux russes, — en 
russe — (Saint-Pétersbourg, Bessel). 
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gronde le Terek. D'autres, nous connaissions des fragments 
exécutés aux concerts Chevillard ou à ceux du Conservatoire : 
cette année même, Sadko de Novgorod et Snegourotchka, 
opéras de Rimski-Korsakof, étaient parvenus à notre connais- 
sance. Les Concerts russes nous en ont donné une idée plus 
complète : je ne connaissais, en particulier, ni cette chanson 
de Lel, de Snegourotchka, mélodie flexible où la voix chaude 
de madame Zbrouéva sonnait avec tant d'ampleur, ni la Nuit 
sur le mont Triglav, troisième tableau de Mlada, ni la suite 
d'orchestre tirée par l’auteur lui-même du Tsar Sallan. 

Comme il est naturel chez un musicien coloriste, l'opéra de 
M. Rimski-Korsakov est un opéra-ballet. Le mot est un peu 
discrédité depuis que la danse de théâtre est devenue chez 
nous une simple gymnastique. Mais ce sont des ballets à la 
mode du x vir1° siècle français, mêlés de chants qui permettent 
une action suivie et intelligible, et où chaque épisode, chaque 
danse à son caractère propre. Il y a seulement cette différence 
que notre froide mythologie classique est remplacée 1c1 par une 
mythologie nationale : — contes de fées, fantastiques récits 
d'aventures, aussi riches en incidents imprévus que les 
Mille et une Nuits, mais naïfs et sans luxure ; Snegourotchka, 
la fée des neiges, fille du roi Hiver et de la reine Printemps 
(ce nom en russe est féminin), aimée du berger Lel, victime 
elle-même de l'amour, et qui, au Jour des noces, ne peut 
résister au soleil et s’'évanouit comme fond la neige: Mlada, 
âme errante au pays des fantômes: Sadko de Novgorod, le 
Sindbad des pays slaves; le tsar Saltan, dont le fils règne sur 
une île magique et possède un écureuil enchanté qui change les 
noix en émeraudes.…. Toutes ces légendes ressuscitent la splen- 
deur et la pureté des anciens costumes russes et orientaux ; 
toutes se prêtent à des danses variées, à de pittoresques sym- 
phonies. J'ai sous les yeux une édition d’un vieux conte russe, 
Vasilissa la belle, ornée de compositions de Bilibine : on y 
voit chevauchant, l'un après l’autre, le cavalier blanc, le 
cavalier rouge et le cavalier noir; la sorcière armée du pilon 
dans la forêt où s’arrondissent les oronges, le crâne aux yeux 


phosphorescents, et la maison portée sur une patte de poule. 
La musique de M. Rimski-Korsakov est pareille aux images de 
ce livre. Sans doute, on peut lui reprocher d'être purement 





A De à 7 










































OR 


à EE AN CT Pr GR 4 nl PE 


774 LA REVUE DE PARIS 


décorative et d'ignorer l'émotion profonde; mais les couleurs 
ont leur beauté, les sons ont leur magie. En un temps comme 
le nôtre, où l’art se débarrasse avec tant de peine des idées 
morales et philosophiques qui l'ont obscurci, une telle musique 
a le grand mérite de nous rappeler qu'il y a aussi une beauté 
dans le plaisir des sens. 


Borodine est plus ému. Ce fils d’un vieux prince d'Imé- 
rétie et d'une jeune Russe de Narva fut un enfant nerveux. 
Il devint, par la suite, un chimiste de mérite, et un musicien 
élégiaque et tendre. Par malheur, une vie trop remplie ne lui 
laissait libres, pour l’art, que les journées de vacances ou de 
maladie. « Je suis, disait-1il à Liszt, un musicien du dimanche. 
— Mais le dimanche est toujours un jour de fête! » répondit 
Liszt avec courtoisie. Sa musique est délicate et touchante ; la 
douce chaleur de son cœur, dont témoignent des lettres 
exquises ‘, se communique à tout ce qu'il touche, et même à 
tout ce qu'il emprunte, soit de la Russie, soit de l'Orient : car 
les mélodies orientales, elles aussi, sont de sa race. C'est pour- 
quoi Stasov voit en lui «le compositeur chez qui se manifeste 
avec le plus de force et de talent le caractère russe et le caractère 
oriental qui en est inséparable ». Mais ses œuvres sont peu nom- 
breuses, peu abondantes, et l'inspiration ne s'y soutient pas 
toujours. Le Prince Igor, en particulier, dont les concerts russes 
nous ont donné un air, un duo, et un tableau entier, est assez 
inégal, et renferme, à côté de gracieuses mélodies, des pages 
sur lesquelles le musicien, visiblement, à peiné. Borodine a 
d'ailleurs eu, semble-t-1l, peu de goût pour cet ouvrage : Stasov 
lui avait, dès 1869, fourni son livret, tiré d'un des plus vieux 
chants épiques de la Russie, le Dit de la bande d'Igor. Sans 
cesse abandonné, puis repris, le travail du musicien n'était pas 
encore achevé quand il mourut, le 15 février 1887. I fallut 
le dévouement amical de MM. Rimski-Korsakof et Glazounov 
pour terminer l'œuvre et la rendre susceptible d'exécution. 


Plus inégal encore, plus capricieux surtout et plus décevant 
parfois, est Moussorgski, l'enfant perdu de la bande, le bohème 
1. Publiées à la suite de la biographie de Borodine par Stasov, dans 


l'ouvrage intitulé Borodine, sa vie, ses lettres et ses articles, — en russe — 
(Saint-Pétersbourg, Souvorine, 1889). 
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incorrigible qui ne put jamais s’astreindre à nul travail suivi. 
C’est lui aussi qui, par instants, arriva jusqu'au génie, c'est en 
lui seul qu'a passé le grand souffle de l'inspiration populaire ; 
et la musique russe honore aujourd'hui en lui son Gorki, un 
Gorki plus irrégulier encore, mais aussi plus cultivé, plus 
sincère et meilleur, sans € amertune » ni révolte. 
Singulière existence que celle de Moussorgski! Né dans une 
famille de petite noblesse, il était, à dix-sept ans, officier au 
régiment Préobrajenski: Borodine le rencontra à l'hôpital 
militaire, un jour qu'ils étaient de service tous deux 
€ C'était un officier élégant comme une image : l'uniforme 
tiré à quatre épingles, bien ajusté, les pieds en dehors, les 
cheveux glacés de pommade, les ongles polis, les mains soignées, 
des mains de seigneur. Ses manières étaient d'une distinction 
aristocratique, comme aussi son langage, qui était du bout des 
lèvres, et coupé de phrases françaises légèrement prétentieuses. 
Quelques traces de fatuité, modérée d’ailleurs. Une politesse 
et une éducation extraordinaires. Les dames étaient folles de 
lui. Il s’asseyait au piano, et, avec un mouvement coquet de 
ses pelites mains. il jouait de la manière la plus douce et gra- 
cieuse des fragments du Trovatore, de la Traviata, et autres: et 
un bourdonnement courait : Charmant! Délicieux!..."» Trois 
ans après, en 1859, 1l avait déjà quitté le service pour se consa- 
crer enbièrement à la musique: il avait & gardé son élégance 
de tenue et de manières, mais perdu toute trace de fatuité ». 
Vingt ans après, c'était un homme rougeaud et un peu hagard. 
qui vivait dans une misérable chambre: et lorsque son ami 
Borodine faisait exécuter quelqu'une de ses œuvres par le 
chœur des étudiantes en médecine *, on le voyait s'avancer 
pour saluer les chanteuses, chancelant un peu et murmu- 
rant : &Je ne suis pas digne... pas digne... Vous êtes pures... 
innocentes... et moi, moi... » Dostoïevski aurait reconnu en 
lui un de ses héros favoris. L'admirable portrait de Répine 
nous le montre un peu bouffi, le nez allumé, la barbe en 
désordre sur une chemise molle; mais le regard clair, rêveur, 
tendre et croyant, semble chercher au ciel une lumière que 
les misères de la vie ont éteinte ici-bas. Il mourut, dix jours 


, 


1. Cité par Siasov, dans sa Biographie de Borodine, p. 14. 


>, Je tiens ce détail d’un témoin. 
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après que ce portrait eut été terminé, le 16 mars 1881, à l'hôpital 
militaire Nicolas où ses amis l'avaient fait transporter. Nous 
songeons à Verlaine : c'est ici un Verlaine russe, capable, lui 
aussi, d'erreurs et de faiblesses, mais en qui dominent la bonté, 
la pitié, l'indulgence, l'amour de son peuple. 

Moussorgski nous était cher déjà, mais nous ne le savions pas 
si grand. Ni le sentiment populaire de telle de ses romances, 
ni le désespoir, un peu romantique parfois, du recueil Sans 
soleil, ni même le sentiment délicat de la Chambre d'enfants. 
rien ne pouvait faire prévoir le sublime naturel de Boris 
Godounov. Jamais l'âme russe n'avait été évoquée par un musi- 
cien avec tant de vérité, d’ampleur et de piété: jamais non 
plus elle ne le fut depuis: Moussorgski lui-même ne retrouva 
Jamais de tels accents : l'œuvre reste isolée, et montre la voie 
à ceux qui voudront être les musiciens du peuple russe. 

Ce peuple est lui-même le héros du drame, qui est conçu 
d'après Pouchkine, à la manière d'une épopée : en une série 
de tableaux, on y voit l'histoire de tout un âge, et le sujet 
véritable en est la destinée de la Russie. C’est pourquoi il com- 
mence par une peinture de la foule amassée dans la cour d'un 
monastère, anxieuse, craintive, et tombant à genoux devant 
l'homme de police qui la menace; et 1l se termine, après la 
mort de Boris Godounov, par l'évocation du malheur des 
temps : — des brigands ont pris un seigneur et s'amusent féro- 
cement de lui ; un innocent (iourodivy) survient, pourchassé par 
des gamins, et cet innocent est un prophète, dont les paroles 
insensées prédisent de pires misères encore" ; 1l reste seul en 
scène, à chanter sa complainte, qui peu à peu s'éteint dans un 
silence de terreur. — L'action, c’est la lutte de Boris Godounov 
contre la sourde révolte du peuple, les complots des seigneurs, 
et surtout contre le fantôme, qui le poursuit, de l'héritier légi- 
time du trône, Dimitri, l'enfant assassiné. 

Deux fragments de l’œuvre nous ont été donnés. L'un est 
le récit du moine Pimène, qui vient conter à Boris épouvanté 
un miracle accompli sur la tombe de sa victime : 


— Un humble solitaire, sans jugement dans les affaires de ce 


1. Dans la revision de M. Rimski-Korsakowv, ce tableau est l’avant-dernier, 
et non le dernier, 
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monde, ose aujourd'hui te faire entendre sa voix. Un jour, à l'heure 
du soir, vint à moi un berger, un très vieil homme, et il m'a révélé 
un grand mystère : «€ Tout jeune encore, — me dit-il, — j'ai perdu 
la vue, et depuis je n'ai plus su nuit ni jour, jusqu'à la vieillesse. En 
vain j'essa vai les simples et les incantations, en vain j'aspergeai mes 
yeux de l’eau des puits sacrés, en vain! Et je me suis tant accoutumé 
à mes ténèbres que mes songes mêmes ne m'offraient plus aucune 
vision, mais seulement des sons qui s’élevaient. Et, une fois, dans le 
profond sommeil, j'entends tout à coup une voix d'enfant qui 
m'appelle, m'appelle, distinctement : « Lève-toi, grand-père !, lève- 
toi, et va à la ville d'Ouglitch, en l'église de l’Ascension; là tu prieras 
sur mon tombeau. Sache-le, grand-père, je suis Dimitri le tsaré- 
vitch; le Seigneur m'a mis au nombre de ses anges, et c'est de moi 
que la Russie recevra ses miracles. » Je m'éveillai, et je pensai, et, 
prenant avec moi mon pelit-fils, je me trainai sur la longue route. 
Et, à peine prosterné sur la tombe, voilà un grand bonheur, et les 
larmes coulent, coulent à flots silencieux, et j'ai vu la lumière de 
Dieu, et mon petit-fils, et le tombeau *. » 


La traduction française ne donne qu’une bien faible idée de 
la douceur grave de ces paroles. Elles ont inspiré à Mous- 
sorgski une musique toute religieuse, pareille en ses modula- 
tions au chant de l'Église, — qui en Russie comme ailleurs est 
une forme ancienne et sereine du chant populaire ; — elle saisit, 
dès les premières notes, prend à l'âme, prosterne et illumine à 
la fois : c'est la charité grave, la foi qui protège et l'espérance 
consolatrice du culte orthodoxe, plus tendre que le nôtre et 
plus mélancolique. Moussorgski à rouvert, en plein opéra 
moderne, cette source de bonnes larmes... Et M. Chaliapine 
a été 1c1 Russe dans l'âme: il a dit ces paroles avec une con- 
viction, une dignité et une émotion dont rien n'approche; par 
lui elles ont pris tout leur sens, et ceux qui ne l'ont pas 
entendu prononcer : @ Fstan’, diédouchka® », où : © Dümnitri ia 
{sarévilch*», ne savent pas combien des syllabes russes peu- 
vent être imprégnées de sentiment. 

L'autre fragment, c'était le deuxième acte tout entier. Fort 
bien construit, cet acte commence par une scène familière et 
se termine par les plus sombres terreurs. C’est dans la chambre 


1. Nom d'affectueux respect que l’on donne aux vieillards. 


Le 


. Texte de Pouchkine, légèrement abrégé par Moussorgski. 
. « Lève-toi, grand-père ». 


:. « Je suis Dimitri le tsarévitch ». 
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des enfants du tsar : sa fille, Xénia, toute jeune encore, pleure 
la mort d’un fiancé, en un chant d’une tristesse frêle. La 
nourrice la console, lui apprend de joyeuses chansons popu- 
laires, joue à un jeu enfantin avec le petit tsarévitch qui, à sa 
table de travail, étudie la géographie ; mais Boris survient : 
tout se tait sur un cri de terreur de la nourrice, dont il com- 
prend trop le sens : « Quoi donc! suis-je une bête sauvage, et 
toi une poule couveuse?... » Le tsar tout-puissant est bien sou- 
cieux, en effet, et, après avoir congédié sa fille avec quelques 
paroles affectueuses, il dit sa peine, en un monologue aussi beau 
que celui d’Auguste dans Cinna, mais plus poétique et plus 
terrible : car le remords se traduit ici en une vision précise, 


inoubliable, — celle de l'enfant dont les yeux brillent d’effroi 
et dont les mains se joignent pour supplier. — Et Moussorgski 


a trouvé ici une mélodie si grave et si désolée que nul ne peut 
résister à une émotion profonde et majestueuse comme un 
fleuve. L'arrivée du prince Chouiski redouble l'anxiété, car 
Boris, hanté de l’image maudite, l'interroge : € Dimitri est-il 
bien mort? En est-il sûr? » Et le rusé Chouiski décrit le petit 
cadavre qui, après cinq jours, était pur et frais encore, avec les 
lèvres béantes de sa plaie. Alors Boris succombe à la démence, 
il croit voir, dans le coin sombre, le spectre qui le menace et 
qui pleure, et qui s'approche : (Arrière, arrière! Ce n'est pas 
moi... pas moi, c'est la volonté du peuple... arrière, enfant !... » 
Puis, soudain calmé après la crise, épuisé, accablé, 1l murmure : 
« Seigneur! tu ne veux pas la mort du pécheur! Prends en 
pitié l'âme du criminel tsar Boris! » — M. Chaliapine a rendu 
avec un art inspiré le contraste de ces cris de terreur et de ce 
tragique apaisement; je m'en voudrais de ne pas rendre 
hommage aussi à M. Smirnov, qui dans le rôle du prince 
Chouiski a montré une rare intelligence, un style simple, et 
une voix de ténor d'une étendue, d’une égalité et d’une aisance 
que nous sommes bien loin de soupçonner en France... Heu- 
reuse Russie, fertile en belles voix, et aussi en chanteurs tout 
dévoués aux œuvres, et qui ne consument pas leur temps en 
rivalités tapageuses! Rien n'était plus touchant à voir que la 
concorde qui régnait dans ce petit groupe d'artistes d'élite 

Mesdames Zbrouéva, Petrenko, Tcherkaskaïa, MM. Kastorski, 
Smirnov, Filipov et Chaliapine. 
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Mais surtout il faut louer cette musique vraiment épique, 
en ce que l’auteur n'y paraît pas, en ce qu'elle chante l'âme 
de tout un peuple, en ce qu'elle unit les hommes au lieu de les 
isoler. Ceux d’entre nous qui professent les opinions les plus 
différentes et les soutiennent avec le plus d'intransigeance 
étaient également touchés, entraînés. transportés. Tous les 
goûts étaient satisfaits par une musique où les siècles passés 
ressuscitent, où se renoue, jusqu'aux raffinements modernes, 
la chaîne, ailleurs brisée, de la vivante tradition. Musique toute 
russe, et par là universelle, vraiment unique en son genre, 
et par là éternelle. Moussorgski fut, ce jour-là, le chanteur, 
l'aède, le baïane du peuple russe. 


Ce jour n’est jamais revenu. Le second opéra de Mous- 
sorgski, la Khovanchtchina (Conjuration du prince Khovanski) 
n'est certes pas sans beautés, et le dernier tableau, que les Con- 
certs russes nous ont fait entendre, doit être d’un grand effet à 
la scène : on y voit les Vieux-Croyants dresser eux-mêmes le 
bûcher où ils mourront avant l'arrivée des soldats de Pierre-le- 
Grand; le vieux Dosithée les exhorte, Marfa y entraîne celui 
qu'elle aime et lui adresse un adieu mystique. La musique 
est éloquente, mais d’une éloquence dramatique et non 
plus épique; plusieurs phrases, dans le rôle de Dosithée, 
atteignent à la suprème grandeur de Boris Godounov: mais il 
n'y a plus cette inspiration soutenue. égale, instinctive comme 
une force de la nature : on sent la volonté, le calcul, l'intention : 
c'est une musique faite, ce qui, chez Moussorgski, ne signifie 
jamais une musique très bien faite *. La pure lumière qui 
s'était allumée au-dessus de la terre russe déjà pâlit et vacille. 

Elle est bien éteinte aujourd'hui. Rien, dans les productions 
des musiciens russes de la génération actuelle, n'offre le 
moindre caractère national. Même le mieux doué d'entre eux, 
M. Glazounov, qui au début de sa carrière écrivait des poèmes 
colorés, tels que Slenka Razine, succombe à son tour à la 


1. On sait que Moussorgski était loin de posséder une technique parfaite. 
C’est M. Rimski-Korsakov qui a orchestré la Khovanchtchina, et réorchestré 
Boris Godounov. 
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superstition de la € musique pure » : il ne veut plus écrire, 
dit-on, que des sonates et des symphonies de forme classique. 
Le péril allemand, que je signalais au début de cette étude. est 
devenu aujourd'hui une terrible réalité. Dès l’époque précé- 
dente d'ailleurs, l'Allemagne avait en Russie deux dangereux 
partisans : Tchaïkovski, émule de Brahms, et Antoine Rubin- 
stein, qui est un Liszt dégénéré. Elle triomphe aujourd'hui, 
impose à tous les Conservatoires de Russie son harmonie intran- 
sigeante, ses prétentions à la profondeur des pensées, et l'épais- 
seur de l'orchestre wagnérien. Les œuvres récentes qu'on nous 
a présentées aux Concerts russes n'ont que trop justifié nos 
craintes : ce sont des ouvrages de fabrication courante, correcte 
et banale, qui dénotent souvent une disposition musicale assez 
heureuse, mais non une manière personnelle de sentir: la vie 
leur fait entièrement défaut, et combien l'on regrette, devant 
la froide perfection de ces travaux, la touchante inexpérience 
d’un Borodine, la vigoureuse maladresse d’un Moussorgski ! 


Il faut dire que l'heure, pour la Russie entière, est indécise. 
Un malaise inexprimable étreint, depuis bien des années déjà, 
un pays qui a grandi trop vite; 1l se prend à douter de lui- 
même, à oublier ce qui fut sa force et devrait être son espoir, 
et à jeter des regards anxieux vers l'étranger. Ne lui disons 
pas qu'il à tort de nous envier ce régime parlementaire 
dont nous connaissons l'intégrité, le sérieux et le désinté- 
ressement. Nous le lui dirions, d'ailleurs, que nous n'au- 
rions aucune chance d'être écoutés. Mais tournons-nous au 
moins vers les musiciens et adjurons-les de ne plus se laisser 
gagner par les théories allemandes. La théorie est un poison 
pour le cerveau russe: l'instinct doit être son maître suprème. 
C'est nous, misérables Occidentaux, qui arrivons à un âge où 
l'on n'est plus guère capable que de raisonner, et qu'on peut 
appeler pour ce motif l'âge de la critique. Il appartient à la 
Russie de créer : la vie coule en ses veines, assez abondante et 
forte pour cela ; qu'elle se garde de la mépriser, ou de l'embar- 
rasser d'idées abstraites! Sa mission artistique est loin d’être 
accomplie : sa musique n'a jamais encore produit d'œuvres aussi 
pleines, aussi harmonieuses et équilibrées que les poèmes de 
Pouchkine, les romans de Tourguéniev et de Tolstoï. Elle nous 
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les doit, et il lui sera facile de nous les donner le jour où elle 
voudra. 

J'ai essayé de montrer combien l'âme du peuple russe était 
nativement musicienne. Je dirai plus : c'est une âme musi- 
cale, parce qu'elle est plus libre que la nôtre, plus près de 
la nature, moins éduquée, dressée et refrénée par le contrôle 
assidu de la raison. Ouvrez un roman russe, et vous y recon- 
naîtrez que les sentiments s'enchainent et s'appellent d’eux- 
mêmes, obéissent à leurs propres lois qu'au fond de nous ils 
ne demanderaient qu'à suivre. également, si nous n étions 
occupés sans cesse à nous surveiller: de là cette impression 
indicible de fraicheur et de richesse, quand nous entrons dans 
cette littérature : c’est une forêt au sortir d'un jardin. Or les 
lois du sentiment sont celles même de la musique. In'est pas un 
chapitre de Tolstoï qui ne soit construit à la manière d'une 
symphonie, avec une première idée et d'autres idées qui se 
groupent naturellement autour d'elle, s'unissent et se répondent, 
jusqu'à la conclusion qui dégage le motif principal, et l'impose 
par une cadence définitive. Et M. E.-M. de Vogué, à la fin de 
son analyse du Nid de seigneurs de Tourguéniev, conclut en 
meilleurs termes que je ne saurais le faire : 

€ Tandis que la solitude et le chagrin de la vieillesse dévas- 
tent ce cœur mort, les mêmes mots reviennent peindre la même 
nature vivante, les joies nouvelles et toujours semblables de 
nouveaux enfants: c’est le retour de la mélodie initiale dans le 
final d'une sonate de Chopin. » 

Pour transposer en musique un art qui de lui-même en prend 
déjà les mouvements et les formes caractéristiques. il suffirait. 
semble-t-1l, d'un très petit effort, si les actes d'indépendance 
n'étaient, de tous les actes humains, ceux qui demandent le 
plus d'héroïsme. C'est pourquoi il ne faut cesser de répéter 
aux musiciens russes ces paroles que prononçait déjà, en un 
autre sens et sans plus de succès, le comte Léon Tolstoï : « Le 
salut est en vous. » 


LOUIS LALOY 


1. Le Roman russe, p. 171. (Paris, Plon et Nourrit.) 
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NAUFRAGE DE LA «MÉDUSE'» 


11 
22 juin. 

-Le temps est doux, le ciel un peu couvert, le soleil légère- 
ment caché. La mer est un peu agitée, le roulis toujours assez 
fort, le vent arrière ; la mer est toujours bleue. L'Écho est un 
peu en arrière. La Loire etl’Arqus sont un peu loin dans nos eaux. 

A midi, on aperçoit une douzaine de marsouins, qui arrivent 
lestement sur la frégate, passent dessous et reparaissent de 
l'autre côté: ils nagent extrêmement vite, en s’élançant de 
temps en temps hors de l’eau; leurs mouvements sont très 
prompts et pleins de vigueur. Nous avons doublé le Cap Finis- 
tère (Espagne) en longitude, mais pas encore en latitude, car il 
est à 43° latitude. On file six nœuds. L'Écho est en vue, les 
deux autres vaisseaux ont disparu. 

A huit heures du soir, le soleil était sous l'horizon; la tem- 
pérature de l'air est de 15°,8, celle de la mer 15°,9; la brise est 
fraiche, on file jusqu'à sept nœuds, puis huit. Au milieu de la 
nuit, on a filé jusqu'à onze nœuds et demi. 


23 juin. 
A sept heures du matin, la brise est toujours fraiche, le 
temps beau : soleil ; on file dix nœuds, la frégate marche si vite 


1. Voir la Zevue du 1°" juin. 
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que j'eus toutes les peines du monde à pouvoir puiser de l’eau 
avec le seau attaché à une corde; quand il était plongé, il fallait 
toute ma force pour ne pas le lâcher ; en le retirant, il n'amenait 
presque pas d’eau. 

La corvette L'Écho est toujours en vue, les deux autres vais- 
seaux sont toujours hors de vue. À huit heures, on se dirige 
sur Ouest-Sud-Ouest ; cette direction est prise depuis hier au 
soir; à cinq et six heures. on file dix nœuds et demi. L'ordre 
arrive de se diriger au Sud-Ouest. Le temps est beau, 1l fait 
soleil ; la brise est fraiche, la mer assez agitée; on se dirige 
toujours au Sud-Ouest. On à signalé à trois heures deux 
voiles. 

Ce matin je suis monté sur le mât de beaupré, lorsque l'on 
filait dix nœuds; il est beau de voir le vaisseau repousser devant 
lui la mer écumante : l’écume est blanche et s'élève presque sur 
le vaisseau ; la nuit, elle paraît lumineuse ; au milieu on voit des 
élincelles paraître et disparaître surtout le long du vaisseau. 
Ces étincelles dans l'eau ressemblent assez aux insectes volants. 
lumineux, que j'ai vus dans les plaines du Piémont et dans 
les bois du pays de Sarrebrück. 

A six heures, de petits souffleurs de la grosseur d'un 
mouton suivent la frégate ; ils semblaient ne faire aucun effort 
pour aller aussi vite; cependant nous faisions plus de huit 
nœuds. 

Vers les sept heures un mousse se laisse tomber à la mer par 
un des sabords de la cuisine: le cri un homme à la mer ! se fait 
entendre dans tout le bâtiment. On crut ensuite qu'il s'était 
arrêlé à une corde; ce qui fut cause qu'on ne fit d'abord 
aucune manœuvre pour ralentir la marche du vaisseau. Des 
matelots cherchent à tirer l'enfant. quelques-uns se font atta- 
cher à une corde et jeter à la mer; vains efforts; fatigué de 
s'être retenu quelques instants à quelque chose et ne pouvant 
résister à la force de la mer, qui s'opposait à ce qu'il allät aussi 
vite que nous, le malheureux se laisse aller. De suite on jette 
la bouée: l'enfant passe auprès et semble l'avoir vue; on met 
à la mer une yole : trois courageux matelots affrontent la mer 
qui était mauvaise ; ils se dirigent avec des rames vers la bouée ; 
ils disparaissent sous les flots et reparaissent sur la lame enflée ; 
on les voit s'éloigner; bientôt à peine les aperçoit-on de temps 
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à autre. Pendant ce temps on a mis le bâtiment en travers, 
cargué les voiles et disposé les autres de manière à ce qu'elles 
ne nuisent : ce qui se nomme mettre en panne. On voit revenir 
la vole; elle joint le vaisseau sous le vent, on la hisse : elle 
n'avait pu retrouver ni la bouée, ni l'enfant : heureux si ce 
mousse n'a pas rencontré la bouée, car sa souffrance pourra 
être de plusieurs jours au lieu que sans elle elle n'aura été que 
de quelques instants! Le désordre dans la manœuvre fut très 
grand. Tous les passagers qui se précipitaient sur les bastin- 
gages gènaient les matelots; les voiles furent jetées sur les 
mâts et nous aurions été démâtés si la mâture eût été moins 
bonne. A huit heures, tout fut remis en ordre. 

La corvette L'Écho nous rejoignit au milieu de ce triste évé- 
nement ; elle n'avait pas compris les signaux et ne fit rien pour 
tâcher de retrouver le malheureux mousse. 

Cet événement est cause que Je n'ai pas pris la température 
de la mer après le soleil couché. 


2{ juin. 


Le temps est couvert: brise fraiche: on file dix nœuds. 
L'aréomètre de M. Kummer paraissait marquer plus de 4° de 
plus que précédemment. Je dis paraissait, parce que nous avons 
toujours placé l'instrument dans un seau : l’oscillation et la 
couche d’eau qui monte le long du tube rendent l'observation 
peu précise; alors il m'est venu dans l'idée de faire servir l'étui 
en fer-blanc qui sert à renfermer l'instrument (je crois en effet 
qu'il est fait pour cela). L’instrument était plongé dans l’eau de 
sorte que le liquide était au ras du cercle supérieur. Regardant 
de manière que ce cercle ne parût qu'une ligne droite, il cor- 
respondait sur la division à 4° et demi. Je regrette de n'avoir 
pas fait ainsi les autres expériences ; je ne sais si J'eusse eu le 
même résultat. 

On file à trois heures, neuf nœuds : à huit heures du soir 
le soleil étant sous l'horizon, la température de l'air était 16°,6, 
celle de la mer était 18. 


29 juin. 


Le temps est variable : il tombe une petite pluie. Au moment 
où J'ai terminé les expériences, à neuf heures, le soleil paraît 
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un instant. Sur les une heure, on signale un vaisseau à deux- 
mâts retournant en France. M. le commandant désire lui 
parler; on manœuvre en conséquence et bientôt les deux vais- 
seaux passent l’un près de l’autre. Les deux commandants se 
parlent avec un porte-voix. Le deux-mâts était un brick nommé 
l’'Amazone ; il revenait de la Martinique et allait à Nantes; 1l 
avait reconnu les Açores. 

On prend trois ou quatre thons avec la ligne que les mate- 
lots tendent en divers endroits du vaisseau. Le temps est bru- 
meux, il tombe une petite pluie fine; on file huit nœuds. 
L'approche des Huit Roches avant Madère augmente les inquié- 
tudes. On doit passer ces roches dans la matinée de demain. 
On file huit nœuds. 


26 juin. 


A quatre heures du matin, je crois entendre {erre, lerre; je 
m'imagine qu'on descend une embarcation à la mer pour aller 
à Madère. Je me lève, espérant me glisser dans le bateau; je 
m'étais trompé: plusieurs passagers inquiets de ces roches 
étaient sur le pont. On était encore incertain d'avoir passé les 
Huit Roches. Cependant d'après les déterminations du point, on 
pense les avoir dépassées. Le temps est couvert; il reste ainsi 
jusqu'à onze heures du matin; le soleil se montre très faible- 
ment. On a décidément passé les Huit Roches; on se dirige 
sur Porto-Santo, petite île à côté de Madère. 

À onze heures on file neuf nœuds ; on pense voir la terre : sur 
les une heure à deux heures, la température de l'air est de 
19°,7 celle de la mer se trouve la même. Le tempsest couvert, 
la brise fraiche. On file jusqu’à dix nœuds. On détermine le 
point et on voit qu'on ne se dirige pas sur Porto-Santo en sui- 
vant la direction Sud-Ouest qu'on suivait depuis ce matin. On 
a donné à midi la direction Ouest-demi-Nord; on cherche à 
apercevoir la terre. Ce n'est qu'à deux heures et demie qu'on 
l’aperçoit ; on prend du moins pour elle un nuage plus net que 
les autres et qui règne au-dessous de l'horizon : je pense aussi 
que c'est la terre. 

On s'était trompé; les nuages, que l’on prenait pour la terre, 
étaient de véritables nuages; il est plus de huit heures; on ne 
voit plus rien. On craint d’être plus dans l’erreur qu'on ne le 

15 Juin 1907. $ 
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à autre. Pendant ce temps on a mis le bâtiment en travers, 
cargué les voiles et disposé les autres de manière à ce qu'elles 
ne nuisent : ce qui se nomme mettre en panne. On voit revenir 
la yole; elle joint le vaisseau sous le vent, on la hisse : elle 
n'avait pu retrouver ni la bouée, ni l'enfant : heureux si ce 
mousse n'a pas rencontré la bouée, car sa souffrance pourra 
être de plusieurs jours au lieu que sans elle elle n'aura été que 
de quelques instants! Le désordre dans la manœuvre fut très 
grand. Tous les passagers qui se précipitaient sur les bastin- 
gages gènaient les matelots; les voiles furent jetées sur les 
mâts et nous aurions été démâtés si la mâture eût été moins 
bonne. A huit heures, tout fut remis en ordre. 

La corvette L'Écho nous rejoignit au milieu de ce triste évé- 
nement ; elle n'avait pas compris les signaux et ne fit rien pour 
tâcher de retrouver le malheureux mousse. 

Cet événement est cause que je n'ai pas pris la température 
de la mer après le soleil couché. 


2j juin. 


Le temps est couvert: brise fraiche: on file dix nœuds. 
L'aréomètre de M. Kummer paraissait marquer plus de 4° de 
plus que précédemment. Je dis paraissait, parce que nous avons 
toujours placé l'instrument dans un seau : l’oscillation et la 
couche d'eau qui monte le long du tube rendent l'observation 
peu précise ; alors il m'est venu dans l'idée de faire servir l'étui 
en fer-blanc qui sert à renfermer l'instrument (je crois en effet 
qu'il est fait pour cela). L'instrument était plongé dans l'eau de 
sorte que le liquide était au ras du cercle supérieur. Regardant 
de manière que ce cercle ne parüt qu'une ligne droite, il cor- 
respondait sur la division à 4° et demi. Je regrette de n'avoir 
pas fait ainsi les autres expériences ; je ne sais si j'eusse eu le 
même résultat. 

On file à trois heures, neuf nœuds : à huit heures du soir 
le soleil étant sous l'horizon, la température de l'air était 16°,6, 
celle de la mer était 18. 


29 juin. 
Le temps est variable : il tombe une petite pluie. Au moment 
où j'ai terminé les expériences, à neuf heures, le soleil paraît 
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un instant. Sur les une heure, on signale un vaisseau à deux- 
mâts retournant en France. M. le commandant désire lui 
parler; on manœuvre en conséquence et bientôt les deux vais- 
seaux passent l’un près de l’autre. Les deux commandants se 
parlent avec un porte-voix. Le deux-mâts était un brick nommé 
l’'Amazone ; il revenait de la Martinique et allait à Nantes; il 
avait reconnu les Açores. 

On prend trois ou quatre thons avec la ligne que les mate- 
lots tendent en divers endroits du vaisseau. Le temps est bru- 
meux, il tombe une petite pluie fine: on file huit nœuds. 
L'approche des Huit Roches avant Madère augmente les inquié- 
tudes. On doit passer ces roches dans la matinée de demain. 
On file huit nœuds. 


26 juin. 


A quatre heures du matin, je crois entendre {erre, lerre; je 
m'imagine qu'on descend une embarcation à la mer pour aller 
à Madère. Je me lève, espérant me glisser dans le bateau; je 
m'étais trompé: plusieurs passagers inquiets de ces roches 
étaient sur le pont. On était encore incertain d'avoir passé les 
Huit Roches. Cependant d'après les déterminations du point, on 
pense les avoir dépassées. Le temps est couvert; il reste ainsi 


jusqu'à onze heures du matin; le soleil se montre très faible- 


ment. On a décidément passé les uit Roches; on se dirige 
sur Porto-Santo, petite ile à côté de Madère. 

À onze heures on file neuf nœuds ; on pense voir la terre : sur 
les une heure à deux heures, la température de l'air est de 
19°,7 celle de la mer se trouve la même. Le tempsest couvert, 
la brise fraiche. On file jusqu'à dix nœuds. On détermine le 
point et on voit qu'on ne se dirige pas sur Porto-Santo en sui- 
vant la direction Sud-Ouest qu'on suivait depuis ce matin. On 
a donné à midi la direction Ouest-demi-Nord; on cherche à 
apercevoir la terre. Ce n'est qu'à deux heures et demie qu'on 
l'aperçoit ; on prend du moins pour elle un nuage plus net que 
les autres et qui règne au-dessous de l'horizon : je pense aussi 
que c'est la terre. 

On s'était trompé; les nuages, que l’on prenait pour la terre, 
étaient de véritables nuages ; il est plus de huit heures; on ne 
voit plus rien. On craint d’être plus dans l'erreur qu'on ne le 
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pensait; par prudence, on ploie les principales voiles pour 
attendre L'Écho qu'on aperçoit encore du haut des dunes. 

Le temps couvert, brumeux; petits grains de temps à autre ; 
on plie encore des voiles. On se dirige à l'Ouest depuis quelques 
heures; conséquemment, on a peu sensiblement changé de 
latitude. La nuit venait quand on aperçoit la terre; cette fois, la 
vigie du mât de misène ne se trompa point. Comme il était 
imprudent de se diriger sur terre pendant l'obscurité, à neuf 
heures et demie, on vira de bord pour retourner sur le chemin 
que nous venions de faire. 


27 Juin. 


A cinq heures du matin, je me lève; on voyait à bas-bord les 
trois îles des côtes voisines de Madère, à tribord Porto-Santo: 
en face tout à fait, on distinguait à peine Madère qui se confon- 
dait encore avec les nuages. Le temps est couvert, la brise 
froide. 

À onze heures, on a dépassé les îles désertes à gauche et 
Porto-Santo à droite. En face, on distingue parfaitement 
Madère. On découvre des maisons. des places jaunâtres qui 
indiquent sans doute les moissons. Cette ile est très élevée 
au-dessus de la mer et, toujours en pente, ne présente point de 
plaine. Elle est un amas de roches, surtout vers la pointe la 
plus près de nous. Les nuages cachent sa sommité. Les iles 
désertes ne sont que des rochers élevés aussi au-dessus de 
l'Océan : il n'y pousse rien au moins que quelques broussailles. 
Elles paraissent d’ailleurs si escarpées qu'elles ne seraient pas 
habitables, lors même qu'elles présenteraient de la terre végé- 
tale. J'écris ces notes à onze heures, sur la grande hune du mât 
de misène, exposé à un vent très fort et d’où j'examine Madère. 

Déjà nous laissons les amas de rochers de la pointe en avant 
derrière nous. Nous voguons vers la pointe où est située la 
ville de Sainte-Croix qu'on aperçoit au bas d’un fond. Sur les 
flancs de Madère et dans les petits vallons, on distingue des 
arbres verts ; ce sont sans doute des orangers et citronniers. Ces 
montagnes me ramènent involontairement vers mes Alpes. 

A midi, on est très près de l’île; on peut en admirer la cul- 
ture et la richesse. De jolies maisons éparses embellissent ce 
tableau. De petits cubes gris en assez grand nombre sont autant 
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de cases. J'avais le plus vif désir d'aller à terre; j'en avais sol- 
licité vainement la permission près du commandant qui ne 
voulait laisser descendre aucun passager. J'aurais bien voulu y 
faire une observation barométrique au niveau de la mer; il 
fallut renoncer à tout cela. Le commandant renonça aussi à 
envoyer une embarcation pour acheter des rafraichissements. 
Les vents contraires nous empêchaient d'approcher de la ville 
de Funchal où on devait mettre un canot en mer; il aurait 
fallu perdre trop de temps; on prit le parti à une heure de con- 
ünuer notre route en laissant Madère et tout son beau pays. 

A six heures, petite brume et petite pluie. Les îles de Madère 
et des environs ont disparu dans les nuages. La brise est fraiche, 
on file huit, neuf et dix nœuds. 

ILest sept heures environ et déjà le soleil se couche ; il parait 
comme un globe de feu; il va plonger dans la mer. Les jours 
ne peuvent avoir encore sensilliassnt diminué ; leur diminution 
ne provient que de ce que nous avançons vers l'équateur, où 
ils sont toujours égaux. 

On n'a mis les huniers que pendant la nuit, parce que le 
temps ne paraissait pas sûr. Le roulis a été fort; pendant la 
nuit, on est venu dans notre chambre fermer les sabords aux 
crochets. 


28 juin. 


Le soleil parait de temps en temps: il est déjà très chaud à 
huit heures du matin. Le ciel est couvert, on a filé pendant la 
nuit, huit, neuf, dix nœuds et demi. On se dirigeait au Sud- 
Sud-Ouest. À midi quelques personnes annoncent terre; elles 
ne se trompaient pas. À deux heures on distingue assez clai- 
rement plusieurs îles: ce sont les Canaries ; on ne voit pas le 
pic de Ténérife ; il est plus loin et les nuages s'y opposent. 
Nous n'arriverons pas à ces îles avant le soir ; nous les traver- 
serons pendant la nuit ; c’est très ennuyeux de ne pouvoir se 
récréer par la vue de la terre. 

Le ciel est un peu couvert, le soleil est assez permanent et 
devient déjà peu supportable. Le temps est bien lourd, j'ai mal 
à la tête et au cœur. En général ma santé est très bonne, J'ai 
bon appétit, je dors bien pour le bruit continuel qui existe dans 
le vaisseau. Mon mal au bras n’est pas passé! la bosse ne 
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diminue pas, mais elle n’augmente pas non plus; le mouve- 
ment du bras n'est gêné que pour des efforts assez grands ; je 
m'en dispense. Je continue tous les matins un petit verre de 
mon élixir amer. Rendu à Gorée, je prendrai des bains de boue 
avec de la soude du commerce, comme me l’a ordonné M. Riche- 
rand. Cette douleur, que j'avais entre le col et l'épaule droite 
et qui me rendaitles mouvements de la tête pénibles, a disparu. 
On se dirige vers le Sud. Ce soir je n’ai pas pris la température 
de l’air et de la mer; au reste on va faire très peu de chemin 
pour ne pas dépasser l’île de Ténérife. 


29 Juin. 


Je me lève à six heures du matin; nous étions près de l'ile ; 
on découvrait parfaitement le pic. Il ne paraît pas de ce côté 
isolé. Des montagnes assez hautes sont en avant et le masquent 
à l'exception du sommet. On dit que, de l’autre côté, il est plus 
isolé et paraît beaucoup mieux. 

Bientôt nous dépassons la pointe le plus nord de l'ile; je me 
mets sur les bastingages de tribord pour passer en revue les 
rochers, les ravins, enfin tout le pays. La frégate marche dou- 
cement parce que la proximité des montagnes la défend de la 
brise. D'abord l’île ne présente qu'un amas confus de rochers 
et de montagnes escarpées ; les vallons et ravins ne sont cultivés 
que dans quelques parties, le reste est couvert de rocs ou de 
broussailles, entre autres d’une espèce à feuillage blanchâtre 
qu'on appelle cierge épineux. Quelques hameaux ou maisons 
sontisolés dans ces montagnes volcaniques. 

Un plan incliné et moins hérissé se présente bientôt; il est 
plus cultivé et présente au bas, près de la mer, la ville de Santa 
Cruz. Elle est bâtie en jolies maisons. A huit heures, une 
embarcation est mise à la mer, les canotiers et deux ou trois 
officiers sont les seuls qui vont à terre; j'ai la douleur de les 
voir partir sans pouvoir les accompagner. L'embarcation va 
d'abord près du stationnaire pour s’annoncer. Un canot s’en 
détache et l'accompagne jusqu’à terre où nos gens sont quelque 
temps avant d'obtenir la permission de débarquer. Ils débar- 
quent enfin à dix heures du matin. J'ai donné à M. Renaud une 
petite lettre pour ma chère Areta. J'ai fait mettre l'adresse en 
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espagnol. J'ai donné six francs à un canotier pour m'acheter 
des oranges, citrons, bananes, etc. 

L'Écho nous rejoint et passe tout près de nous. Pour attendre 
l'embarcation, la frégate et l'Écho s'amusent à courir des 
bordées qui les approchent et les éloignent tour à tour de Santa 
Cruz. Il est trois heures et l'embarcation ne paraît pas encore ; 
ces Messieurs se trouvent bien à terre. Nous continuons à courir 
des bordées après avoir mis en panne pendant quelque temps. 

Le temps est très beau, il règne une brise très forte, surtout 
quand nous nous éloignons de terre ; si ce temps continue, nous 
serons dans quatre jours en face du Sénégal. Je n'ai pas pris la 
température de l'air et de la mer puisque nous restons près de 
Ténérife. 

Une bonne brise nous mène toute la journée, elle nous fait 
filer jusqu'à neuf nœuds et demi. On se dirige sur le Sud-Sud- 
Ouest de la boussole, car c'est de la boussole qu'il faut entendre 
la direction donnée dans ces notes. 


30 juin. 

Le vent pendant la nuit a été très fort, la mer très grosse; 
nos sabords sont fermés ; cela n'empêche pas que la mer en se 
précipitant avec force contre ceux n'entre par le joint et nous 
mouille dans nos cadres; en me réveillant, je trouve mon 
cadre, mes affaires, tout trempés. 

A sept heures du matin, le vent est toujours fort, on a 
diminué beaucoup de voiles; on fait cependant toujours neuf 
nœuds au moins. La mer est grosse et très creuse. Le bâtiment 
penche fortement à tribord et d'avant. On descend les vergues 
des perroquets. L'Écho nous suit d'assez près, 1l balance très 
fortement sur les flots ; on dirait qu'il va se coucher sur l'eau 
pour ne plus se relever, mais une autre vague le renvoie de 
l'autre côté. Le temps est couvert, le soleil ne paraît pas ou au 
moins que très pâle et très rarement. On va toujours au Sud- 
Sud-Ouest. 

La nuit était à peu près venue, la lune seulement éclairait 
un peu; on commença les premières cérémonies du tropique 
qu'on doit passer demain matin. Un bruit de chaînes, un cor de 
chasse, des coups de fouet dans la grande hune annoncent 
l’arrivée du Bonhomme tropique; en même temps, de cette 
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même grande hune, on lance des fayots (haricots) sur les pas- 


sagers. Après un quart d'heure de ce charivari, le Bonhomme 
arrive. Enfin on l'aperçoit descendre par la grosse corde qui va 
du mât de misène au grand mât; le charivari continue; arrivé 
au milieu de la corde, il adresse d’une voix cassée la parole au 
commandant qui répond à ces questions : Où va la frégate? 
Son nom? celui du commandant? comment il se porte? Le Bon- 
homme, après le dialogue, annonce qu'il viendra visiter le com- 
mandant demain à dix heures du matin ; le commandant répond 
qu'il verra avec plaisir son vieil ami, que depuis longtemps il 
désire le voir, qu'il l'attend demain à dix heures. En attendant, 
le Bonhomme annonce qu'il va lui envoyer de suite son postil- 
lon avec un paquet. 

Bientôt le postillon habillé avec des signaux arrive, monté 


sur un autre matelot qui fait le cheval et dont les harnais sont 


faits avec d’autres signaux. Il remet son paquet au comman- 
dant, fait quelques bêtises et cette première cérémonie se ter- 
quelq 
mine là. Demain se fera le baptême pour tous ceux qui n'ont 
pas encore passé le tropique. Si on devait passer la ligne, on ne 
ferait point de cérémonie pour le tropique, mais seulement 
P P 
quand on arriverait à l'équateur. 


it juillet. 


Un officier vient me réveiller à deux heures du matin, pour 
voir la mer enflammée. Je fus très content d'être dérangé de 
mon sommeil pour jouir de ce beau spectacle; elle n'était pas 
entièrement lumineuse ; les vagues brisées en écume présen- 
taient de la lumière; le sillage du vaisseau était très lumineux : 
les voiles du vaisseau paraissaient éclairées comme si une 
douzaine de flambeaux avaient été allumés dessous. Au milieu 
des flots écumeux qui environnent le vaisseau, on distingue 


toujours ces petites flammes brillantes qui s'échappent de la 
.mer. Elles doivent avoir une autre cause que la lumière géné- 


rale précédente. 

En me levant je trouvai notre petite chambre couverte de 
deux pouces d'eau qui entrait par les espèces d'égouts qui 
vident les eaux intérieures. Je fus d’abord étonné de me 
trouver au milieu de points lumineux; mais bientôt je pensai 


qu'ils étaient causés par l’eau de la mer entrée dans le vaisseau. 



































LE NAUFRAGE DE LA € MÉDUSE } 791 


A dix heures, commença la cérémonie du Baptème. Je fus 
baptisé comme les autres. On fut très modéré et j'en fus quitte 
pour un peu d’eau dans la main. 

La mer est toujours verte, mais d’un vert qui m'a paru plus 
intense et moins sale que ce matin : peut-être la mer était-elle 
un peu plus profonde et c’est la cause que la température de 
l'eau est plus forte que celle de ce matin. 

Depuis midi on aperçoit les côtes d'Afrique, on a d'abord vu 
le cap Barbas. Ces côtes sont très peu élevées au dessus de la 
mer ; elles sont composées de parties noires, quelquefois assez 
continues, d'autres fois séparées, et de parties blanches. Les 
premières sont sans doute des falaises composées de roches vol- 
caniques à pic dans la mer. Les deuxièmes sont des sables qui 
vont jusque dans la mer. Sur les premières, on distingue des 
brisants dont l’écume s’élance en l'air. En général, -on est 
frappé de la sécheresse et de l’aridité de ces tristes côtes ; on 
n'y découvre aucun signe de végétation. 

La température est agréable. On serait tenté de trouver la 
brise du soir plutôt froide que chaude. 


2 juillet. 


A huit heures du matin, la température de l'air est 20°: celle 
de la mer, 17°,9. La mer est toujours verte, le soleil est pâle. 
A midi la latitude est 20° 10 ; longitude, 19° 45. 

A trois heures, j'ai été refaire des expériences semblables. 
J'allais les transcrire quand nous touchämes. Les résultats du 
thermomètre étaient : pour l'air, 23°,2; pour la mer, 22°; 
soleil un peu pâle, temps gris, mer très verte. Cette augmen- 
tation de la chaleur de la mer me parut extraordinaire : on 
venait de sonder; on n'avait que six brasses: deux minutes 
après, nous avons touché. 

J'étais près de quelques aspirants sur le point d'écrire 
quelques notes lorsque ce malheur arriva. Je les vis tous pälir. 
Je monte sur le pont : tous les officiers d'abord troublés donnent 
leurs ordres d’une voix émue, le commandant ne pouvait pro- 
férer aucune parole. Tout cela me fit d'abord penser que le 
danger était pressant. J'avoue que, nullement préparé, je fus 
très accessible au sentiment de la crainte. J'étais fort mécontent 
de moi. Je me remis cependant bientôt et je pris un courage et 
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un sang-froid qui ne m'a plus quitté dans les cruelles suites de 
ce malheur. 

Tout le monde en jette la cause sur M. Richefort, passager. 
C'est une espèce d'aventurier qui prétend avoir été enseigne et 
connaître beaucoup les parages dans lesquels nous nous trou- 
vions. Plusieurs officiers avaient prévu l'accident et, s’aperce- 
vant que les brasses diminuaient, ils en avaient prévenu le com- 
mandant M. Du Roi de La Chaumarey. Mais ce dernier, trop 
ignorant pour bien commander une frégate et trop sot pour 
s’en rapporter à ses officiers dont il ne voulait pas s'avouer la 
supériorité, ne les écouta pas et força de voiles. À deux heures, 
on n'avait que six brasses ; avec de la promptitude il était peut- 
être encore temps ; mais on hésita : deux minutes après, nous 
touchâmes ; la frégate labourait un peu et faisait des petits bonds 
jusqu'à ce qu'on garguût toutes les voiles. 

M. Richefort prétendait qu'on ne devait rien craindre du 
banc d’Arguin sur lequel nous étions si bien placés. Malgré 
tous les avertissements qu'on lui avait donnés, malgré qu'on 
lui dit que le banc avait une pointe très grande à l'Ouest 
qui n'était pas marquée sur les cartes, ce sot présomp- 
tueux n'écoutait personne, il levait les épaules et nous perdit. 


3 juillet. 


La frégate est toujours échouée. On commence des prépa- 
ratifs pour se sauver. Mais tout se fait sans ordre et sans 
ensemble, comme il arrive toujours quand la tête ne peut con- 
duire par elle-même. 

On fait cependant un radeau; on a mis toutes les embarca- 
tions à la mer, une partie servant au radeau, tandis qu'avec la 
grande chaloupe on tâche de porter une ancre pour faire tourner 
la frégate qui talonne toujours beaucoup sur sa quille. On ne 
put en venir à bout. On avait déjà essayé cet effort la veille. 

Aujourd'hui, on jeta une plus grosse ancre qu'on attacha 
à un gros câble. On vira au cabestan, mais on ne put obtenir 
aucun résultat. Tout le monde travaille. La frégate extrème- 
ment bien construite résiste au choc que les flots lui font 
éprouver en la soulevant. Elle ne fait encore point d'eau. On 
pompe l’eau de la cale, on pompe celle d'un rang de tonneau, 
on Jette quelques barils de poudre à la mer, on place les canons 
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du côté opposé à celui où la frégate penche un peu. On ne fait 
rien de décisif; on travaille lentement au radeau qui devrait 
être prèt et pourvu de tout ainsi que les embarcations. 

On distribue tout le monde entre les embarcations et le 
radeau : je suis sur la chaloupe avec M. Espiaux. 


4 juillet. 

La frégate est toujours échouée. Grand espoir le soir; le 
beau temps a permis de la faire éviter de bord. Mais dans la 
nuit le temps devient mauvais, un vent fort secoue la frégate 
terriblement ; les chocs contre le sable sont effroyables. Tout 
annonce notre désastre. 

Cet espoir avait rétabli la gaieté dans toute la frégate. Ce fut 
cependant ce qui causait cet espoir qui fut cause de notre perte. 
Le bâtiment ne se trouvant plus en équilibre dans sa souille, 
les chocs qu'il éprouvait n'étaient plus que vers le derrière et 
beaucoup plus dangereux. Le temps, le soir, était beau : j'avais 
établi mon matelas sur le pont au clair de la lune, mais le 
temps se troubla vers minuit, le vent devint fort, la mer très 
grosse; je vis bien que cette nuit était la dernière que nous 
devions passer à bord de la Wéduse. Je rentre dans l'entrepont, 
les chocs de la frégate augmentent, elle crie fortement, on 
entend un coup très fort : c’est le gouvernail qui vient de se 
rompre. 

5 juillet. 

A trois heures du matin, le maître calfat déclare au comman- 
dant que la frégate faisait beaucoup d'eau. Tout le monde est 
sur pied et travaille à pomper. Les mâts menacent de tomber 
et de nous écraser tous. L'état-major faisait ses derniers pré- 
paratifs pour se sauver. On abandonne tout travail. Je prépare 
un petit paquet composé de linge et de quelques petites choses 
que je voulais conserver. Toutes les malles sont au pillage: les 
matelots les pillent avec une ardeur incroyable pour un tel 
moment. Ils s'affublent de quatre, cinq et six chemises, de 
vestes et d'habits les uns sur les autres. 

Au milieu de cet épouvantable désordre, l'embarquement des 
troupes sur le radeau commence. Bientôt il est plein et les 
hommes ont de l’eau jusqu'à la ceinture; les dames Schmaltz 
se rendent dans leur canot. Je ne pus retenir mes larmes en les 
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voyant; ce fut le seul moment de faiblesse. Mademoiselle 
Schmaltz avait une grande redingote pour la protéger du froid 
et de l’eau. On se précipite ensuite dans les embarcations ; je 
recommande de ne point se presser, qu'il y a place pour tout 
le monde. Je donne l'exemple et j'en fus victime. Toutes les 
embarcations s’éloignent : nous étions encore une soixantaine 
sur la frégate qui penche de plus en plus et menace de tourner ; 
la grande vergue touchant au fond, on pourra peut-être tenir 
en cet état pendant longtemps. Des matelots furieux veulent 
tirer sur le canot du commandant : je parviens à m'y opposer 
de force et par des raisons. Je les tranquillise en leur assurant 
qu'on va revenir. Effectivement la chaloupe commandée par 
M. Espiaux vient rechercher les hommes laissés sur le vaisseau. 
Elle était remorquée par deux autres embarcations. Elle nous 
jeta une amarre avec laquelle nous la faisons accoster la frégate. 

Déjà nous avions fait une espèce d'arrangement, nous avions 
nommé le chef timonier pour notre commandant, je donnai 
l'exemple en commençant à travailler, On devait commencer 
par abattre le mât d’artimon pour soulager la frégate, nous 
aurions ensuite construit un radeau sur lequel nous nous 
serions tous mis quand la frégate aurait disparu. Du reste nous 
aurions attendu du secours jusqu'à la dernière extrémité. Les 
vivres ne nous manquaient pas. 

De malheureux matelots s'occupent toujours de piller. Un 
vieux est trouvé dans l'entrepont, ivre-mort; la mer était déjà 
arrivée jusqu'à lui lorsqu'on l'en retira. Je propose de jurer 
sur l'honneur de nous sauver tous ou de rester tous. Tout le 
monde le jure. Quand M. Espiaux arriva, je le lui dis; il me 
répondit qu'il embarquerait tout le monde, qu'il donnerait 
quelques hommes à chaque embarcation et au radeau ; il croyait 
au moins que ce serait faisable. 

Tout le monde s'embarqua dans les chaloupes. Danglas qui 
était resté s'embarque et moi ensuite; quelques hommes res- 
tèrent et préférèrent rester à s'embarquer dans une chaloupe 
qui leur paraissait devoir couler de suite. M. Espiaux put les 
forcer à descendre. Effectivement nous étions quatre-vingt-dix 
hommes: l’eau était sur le point d'entrer dans le bateau; per- 
sonne ne pouvait garder un paquet; nous les jetons tous à la 
mer, les matelots les cachent. Nous rejoignons bientôt toutes 
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les autres embarcations : nous arrivons sur elles pour leur 
donner du monde, elles s’y refusent toutes. Elles crurent 
même l'intention à M. Espiaux de les couler, lui qui avait mis 
si généreusement son salut personnel à part pour sauver le 
plus de monde possible : elles coupent leur amarre et s’éloi- 
gnent de nous à toute voile. Eh bien! mes amis puisqu'il en est 
ainsi, confions-nous à la Providence : Vive le Roi! et ce cri est 
mille fois répété par les autres canots. 

Nous vimes bientôt qu'on avait abandonné le radeau : son 
amarre, dit-on, avait cassé! quel affreux moment que celui 
d'abandonner trois cents hommes à une mort certaine! 

M. Espiaux fait des démonstrations pour retourner à lui afin 
d'engager les autres à l’imiter. Vains efforts! nous continuons 
notre route. À trois heures, tout va bien, bon temps, espoir 
de sauver notre vie. J'écris ces notes sur la chaloupe. 

Vers le soir, on remonte du banc; un instant nous n'avons 
que trois pieds; nous touchâämes même une fois; on tâtonne, 
à chaque instant l'eau manque. Enfin nous prenons le large : on 
peut naviguer toute la nuit. Nuit de détresse et de crainte. 
Vingt fois nous fûmes sur le point d'être engloutis dans les 


., 


eaux ; j'attendais ce moment avec calme et résignation. 


6 juillet. 


Vers le matin, la brise augmente, les lames sont fortes, plu- 
sieurs embarquent dans la chaloupe, le danger est pressant, 
une lame un peu plus forte suffirait pour nous faire couler. La 
lame diminue, l'espoir revient un peu. Ce jour on voit la terre. 
On l'aborde; presque tout notre monde préfère débarquer. 
Nous remettons à la voile avec seulement vingt-sept hommes. 
-.MM. Leschenaux et Danglas ont débarqué. 

Sables d'Afrique, montagnes, broussailles. Il y avait une 
heure que nous avions débarqué notre monde quand nous 
aperçümes quatre de nos embarcations ; M. Espiaux les attend, 
offre de leur prendre du monde. Grande défiance de leur part : 
la yole va se consulter de l’une à l’autre: enfin elles partent 
sans nous donner aucun homme parce qu'elles ne voulaient pas 
nous donner de l'eau. Bientôt mer très grosse, la yole parait 
avoir besoin de secours, elle nous attend : il était temps. quinze 
hommes qu'elle avait s’élancent dans notre chaloupe. Decha- 
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telus s’élance vers moi, je l’aide, nous nous serrons la main, 
quel langage! 

Les autres embarcations ne nous attendent pas. La nuit 
vient, la mer horriblement grosse. Nouvelle nuit d'angoisse ! 
Je suis assez tranquille et attends mon sort avec courage. Quelle 
Providence veillait à notre salut? M. Espiaux, ne s'occupant 
que du salut de tous, ne voulait débarquer personne sur les 
côtes d'Afrique. Il ne céda qu'à leurs pressantes sollicitations. 
S'il n'y avait pas cédé, nous n'aurions pu rien faire pour sauver 
la yole; j'aurais vu périr Dechatelus sous mes yeux. 

L'eau va nous manquer. Nous sommes tous mis à une faible 
ration qui ne suffit pas pour éteindre notre soif ardente.. Nous 
essayons de la diminuer en mettant un morceau de plomb dans 
la bouche. 

Quelques instants avant de prendre les hommes de la yole, 
je me déshabillai, car j'avais été continuellement mouillé. Je 
touchai ma bourse de 400 francs avant d'ôter mon pantalon, 
un instant après Je ne l'avais plus. Toutes les perquisitions 
furent inutiles. C'était un beau complément à mes pertes. 
Heureusement, à bord de la frégate, j'avais partagé entre De- 
chatelus et moi les 800 francs que je possédais. 

Cette nuit fut remarquable pour moi par un rêve singulier. 
J'étais excédé de besoin, de fatigue, de sommeil. Malgré les 
vagues épouvantables qui devaient nous engloutir d'un moment 
à l'autre, Je cède à mon accablement, ma tête se penche au- 
dessus de la mer, le bruit des flots contre notre frêle barque 
produit sur moi l'effet d'un torrent des Alpes, je crois être sur 
ses bords, j'allais m'y désaltérer, m'y plonger tout entier ; mais 
cette douce illusion ne fut pas complète, je me réveillai de 
suite : quel réveil, grand Dieu! ma tête se relève douloureuse- 
ment, Je décolle mes lèvres et ma langue n’y trouve qu'une 
croûte amère de sel au lieu de cette eau que j'avais vue dans 
mon rêve. Ce moment fut affreux. Le désespoir fut sur le point 
de me faire jeter à la mer et de terminer d'un coup toutes mes 
souffrances, mais il fut court et je sentis qu'il y avait plus de 
courage à souffrir jusqu'au bout. 


7 juillet. 


Dans la nuit, on entend dans le lointain la mer qui se brise 
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avec force. On craignit que ce ne füt la barre du Sénégal; il 
faut dans tous les cas éviter ces brisants ; on prend au large, 
quoique la mer fût toujours mauvaise. Craignant de dépasser 
le Sénégal, M. Espiaux fait mettre en panne. 

Au petit jour, on baisse les voiles et, à force de rames, on va 
à l'Est. Nous voyons la terre, il est six heures, j'écris alors ces 
notes. Bientôt nous saurons si nous avons dépassé le Sénégal ; 
nous pensons que non. 

Nous nous étions trompés : ce bruit n’était que les brisants 
qui existent sur toutes les parties de la côte d'Afrique. Cette 
nuit nous fit perdre un temps précieux et fut cause des souf- 
frances qui nous attendaient encore. 

La chaleur à bord était très forte; le soleil à midi est insup- 
portable et ne fait qu'augmenter notre soif ardente. Les mate- 
lots sont de plus en plus indisciplinés et paraissent vouloir se 
révolter. Ces misérables sont cause que nous allons peut-être 
mourir de soif. J'avais eu soin de pourvoir la chaloupe d'un 
certain nombre de bidons d’eau. J'avais envoyé un certain 
nombre de bouteilles de vin de Madère, mais les coquins avaient 
tout gardé pour eux et tout bu dans la première nuit; je ne vois 
rien au-dessous de l’atrocité de ces êtres-là. A huit heures, 
M. Espiaux me fait prendre les noms à mesure qu'il distribue 
de l’eau: les voici : 


. Moiseau. 18. Antoine. 
2. Létoile. 19. Viot (enfant). 
3. Gigot. 20. Schmit (enfant). 
h. Lefort. 21. Choselle. 
5. Masset. 22. Abdorm. 
6. Hérault. 23. Joseph Ariette. 
7. Kevelet. 24. Thomas (François). 
8. Lajeunesse. 29. Lesage. 
9. Pineau. 26. Placide. 
10. Charlot. 27. Boyer. 
11. Dulac. 28. Samson. 
12. Lacroix. 29. Chasseriot. 
13. Varache. 30. Mangeard. 
14. Laporte. 31. Rabaroust. 
19. Reignier. 32. Mademoiselle Sophie. 
16. Auriac. 33. Mademoiselle Alexandrine 
17. Massignac. (cinq ans). 
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34. Brédif. 39. Borner. 

39. Griflon. ho. Kumer. 

36. Goyer. 41. Poutier (aspirant). 
37. Dechatelus. 42. Espiaux (lieutenant). 
38. Récald. h3. Cresseau. 


Ils se présentent les uns après les autres. Je place le dessus de 
ce registre au-dessous du verre, de manière à recevoir les 
gouttes qui s'échappent de la bouche du malheureux qui boit ; 
elles me servent à humecter mes lèvres malades. Je conçois 
qu'on ne meurt pas de faim, mais de soif. Le biscuit ne nous 
manquait pas : mais ne pouvant boire nous ne pouvions manger ; 
depuis que nous étions battus par la mer, je n'avais pas mangé 
gros comme un œuf de biscuit. 

La seule eau que nous buvons est affreuse : elle pue horrible- 
ment et est chargée de toutes sortes de saletés ; nous avalons 
néanmoins tout plutôt que de perdre un atome d'humidité. 
Quelques personnes se décident à boire un peu d'eau de mer. 
Je crois qu'elle doit plutôt hâter la mort que la retarder. Le 
seul et léger soulagement que l’eau de mer peut procurer est 
de se baigner les pieds dedans, d'en mouiller ses habits et de 
les laisser sécher. 

Dans toute cette navigation, nous avons vu un grand nombre 
de ces animaux nommés Galères ou Frégates ; ils ne sont qu'une 
espèce de vessie enflée, avec une raie rouge au-dessus de longs 
rameaux noirs qui plongent dans la mer. Quelques personnes 
prirent de ces animaux à la main êt s'en repentirent; ils senti- 
rent une piqüre analogue à celle de l’ortie ; mais elle était assez 
forte pour faire enfler tout le bras et donner la fièvre. Nous 
avons vu des requins qui nous suivaient de près; 1ls m'empé- 
chaient de mettre les pieds à l'eau aussi souvent que je l'aurais 
désiré. 

8 juillet. 


Nous étions dans l'erreur et encore très éloignés du Sénégal. 
On prit hauteur à midi: mais cette opération ne pouvait nes 
( I [| 
qu’ une approximation très faible, vu le mouvement de la cha- 
loupe et qu'on n'avait pas de connaissance des terres... Il se 
( Il [| 
pouvait que nous fussions à plus de quarante lieues de Saint- 


Louis. 
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Le canot de M. Mandé nous avait rejoints la veille et faisait 
route avec nous. Vers le matin il s’éloigna et nous le voyons 
aller vers la côte pour faire eau; mais bientôt il fut dans les 
brisants et à pleine voile il alla échouer sur la côte. Tout le 
monde sauta dans l’eau, gagna le rivage et abandonna le canot. 
Nous continuons notre route, mais nos marins, désirant suivre 
l'exemple du canot, parlent fortement d'aller à terre où, disent- 
ils, nous trouverons de l’eau. M. Espiaux prend le parti de les 
conduire tous à la terre et de remettre à la mer avec les passa- 
gers. On jette le grappin et l’on file du bord doucement la corde. 
Mais bientôt les marins la lâchent ou veulent la couper. 

Nous ne tardâmes pas à être dans un premier brisant qui 
manqua de nous emplir. Nous étions perdus si la chaloupe avait 
coulé. On lève promptement une voile pour porter rapidement 
à terre; d’autres lames nous inondent et enfin nous emplissent. 
Le danger était passé. car la chaloupe rencontra le fond. On se 
jette à l’eau. on sauve ce qu'on peut. Je perds ou on me vole 
un pantalon, mon épée. Je reviens trois, quatre fois à la cha- 
loupe pour remplir mes poches de biscuit mouillé. Les matelots 
s'étaient jetés sur le seul petit baril d'eau qui restait. Je 
m'élance au milieu d'eux; à force de batailler, j'arrive au baril 
et parviens à appliquer ma bouche contre le bondon; je n'ai 
que le temps d'avaler deux gorgées d’eau, mais elles valaient 
deux pintes. 

Nous nous mettons tous en route sur le bord de la mer avec 
l'équipage du canot qui vient d’échouer. Nous marchions 
depuis une demi-heure lorsque le canot de M. Lapeyrère nous 
imita. La famille Picard y était. Je me jetai à la mer pour 
aider à sauver les dames. 

Nous continuons notre route; mais déjà la soif pressait plu- 
sieurs personnes. Quelques-unes, les yeux hagards et désespé- 
rées, n'attendaient plus que la mort. On creusa dans le sable : 
mais on n'en lirait qu'une eau plus salée que celle de la mer. 
On se décide enfin à passer les dunes de sable: après, on 
remonte une plaine basse; le sable présentait un peu de ver- 
dure : il s'en dégageait une odeur mauvaise. On creuse un pre- 
mier trou. Bientôt on rencontre une eau blanche d'une odeur 
affreuse. Je la goûte: elle était douce: je m'écrie : € Nous 
sommes sauvés, arrivons tous ici! » Cinq ou six trous sont bien- 
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tôt faits et chacun se gonfle de cette eau si mauvaise, mais que 
nous trouvions si bonne. On y resta deux heures; on tâcha de 
manger un peu de biscuit. 

On se décide ensuite à faire route ; la nuit arrivait ; on marche 
deux heures. Il fallait porter les enfants de M. Picard. J'en 
portai un pendant une demi-heure afin d'engager les matelots 
d'en faire autant. J'étais harassé. M. Picard parut même ne me 
savoir aucun gré. Sa position était affreuse; mais aussi il était 
trop exigeant. Il semblait que nous lui devions notre vie. Sa 
demoiselle et sa femme montrent un grand courage. Elles se 
mettent en hommes. Mademoiselle Toinette en officier est très 
bien. Après une demi-heure de marche, M. Picard demande 
impérieusement qu'on s'arrête. On dort sur le sable jusqu'à 
trois heures du matin. 


9 juillet. 


En route à trois heures du matin : on suit toujours le bord 
de la mer: le sable mouillé permet de mieux marcher. On se 
repose toutes les demi-heures. Sur les huit heures, on entre un 
peu dans les terres pour reconnaître quelques Maures qu'on 
avait aperçus. Nous rencontrons deux ou trois misérables tentes 
où 1l n'y avait que des femmes. Elles nous donnèrent de l'eau, 
du lait de chèvre et du millet, mais à des prix fous. Un verre 
de lait coûtait 5 à 6 francs. 

On acheta deux chevreaux qu'on fit bouillir tour à tour dans 
une petite marmite de fonte que possédaient les Mauresses. 
Nous retirèmes les morceaux à moitié cuits pour les dévorer 
sans pain ni fourchettes, comme de véritables sauvages. Les 
matelots, ces hommes détestables pour lesquels nous avions 
acheté ces chevreaux, laissent à peine la part aux officiers, 
pillent ce qu'ils peuvent et encore se plaignent d'en avoir si 
peu. Si j'avais été leur officier, il n’y a pas de doute que j'en 
aurais tué un ou deux pour l'exemple ou que je me serais fait 
tuer. Je ne me cachai pas et ne pouvais m'empêcher de les 
traiter comme ils le méritaient. Aussi m'en voulaient-ils et fus- 
je menacé plus d'une fois. 

Vers les quatre heures, on crie aux armes. Des nègres et des 
Maures s'élançaient vers nous, mais en petit nombre. Ils 
venaient en amis nous offrir de nous conduire au Sénégal. 
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Nous devons, disent-ils, avoir encore trois jours de marche. On 
se dépêche de manger les deux chevreaux à moitié cuits; cela 
me refait. 

Nous partons avec les gens qui venaient nous chercher. A 
une heure de marche, se trouvent quelques huttes enfoncées 
derrière les petites montagnes de sable qui sont sur toute la 
côte. On hésite à y aller. Grande défiance ; on finit par y aller; 
on y trouve d'assez bonne eau. 

On dort jusqu'à minuit sur le sable. On prend des ânes 
pour la famille de M. Picard et quelques provisions d’eau et 
de poisson sec, ou mieux, pourri. J'en achète un pour six 
francs : 1l infectait. On marche toute la nuit en se reposant un 
quart d'heure toutes les heures. Ces dames souffrent, retar- 
dent la marche; on ne veut pas les abandonner, quoique tout 
retard puisse nous perdre tous. 

Vers les deux ou trois heures, cette nuit comme toutes les 
nuits, je suis pris par un sommeil des plus accablants. Je dor- 
mais en marchant. Aussitôt qu'on criait halte, je me laissais 
tomber sur le sable et me trouvais de suite dans la plus pro- 
fonde léthargie. Rien n'était plus pénible que d'entendre au 
bout d'un quart d'heure debout! en route! J'étais une fois 
tellement accablé que je n’entendis rien; je restai étendu par 
terre sans bouger. Tout le monde était déjà loin quand un 
homme arriéré m'aperçoit, me pousse et me réveille enfin. 
Sans lui, j'étais perdu. Mon sommeil aurait sans doute duré 
plusieurs heures. En me réveillant, je me serais trouvé seul, 
au milieu du désert où le désespoir aurait mis fin à mes tour- 
ments ou j'aurais été fait esclave par les Maures, ce que je 
n'aurais pu supporter. Je priai Dechatelus de se charger de 
moi et de me réveiller à chaque repos. 

Cette époque de la nuit, de minuit à trois heures, était pour 
moi celle qui me faisait le plus souffrir. Plus d’une fois, j'eus 
envie de rester étendu sur le sable et d'attendre la fin de mes 
maux, mais le courage l’'emporta toujours. 


10 juillet, 1816. 


A six heures nous marchions sur la côte de sable. quand 
les nègres et les Maures, nos conducteurs, nous disent de tirer 
nos armes. Moi qui n'ai qu'un gros couteau, je l’ouvre. La 


15 Juin 1907. 9 
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cause de cette alarme est que le pays est un peu habité par des 
Maures pauvres et pillards. Il paraît qu'ils se contentent de 
détrousser les traînards ; aussi on fait halte pour rallier tout 
le monde. | 

Nous sommes environ de soixante-dix à quatre-vingts ; mais 
le tiers seulement est armé de mauvais sabres ou épées; on a 
un ou deux fusils, mais point de poudre. 

En se reposant sur les sept heures, on aperçoit une voile: 
on reconnaît bientôt que c'est l'Argus. On met des mouchoirs 
au bout des épées, on agite les chapeaux. Enfin l'Argus répond 
qu'il nous à vus. Il plie ses voiles. On le voit descendre une 
embarcation à la mer; voilà un grand soulagement à nos 
maux. 

Un Maure va à la nage, malgré les brisants et les requins, 
vers l’embarcation : 1l arrive heureusement, 1l remet un billet. 
De suite la chaloupe retourne à bord du brick avec la marée. 
Bientôt elle revient à pleine voile. Nous fûmes au moment 
d'être témoins d’un autre malheur et de voir toutes nos espé- 
rances détruites. La chaloupe s'approcha de trop près des 
brisants, elle fut prise de derrière par l’un d'eux. Nous 
crûmes coulée à fond, elle reparut cependant, mais un second 
brisant pouvait la couler. Les matelots à force de rames lut- 
tèrent contre le danger. Nous voyons lancer un tonneau à la 
mer; nous le suivons avidement des yeux. D'abord il semble 
s'éloigner, on craint qu'un courant ne s'oppose à la lame qui 
le pousse au rivage. Pendant ce temps, notre Maure s'élance 
du canot, fend les ondes vigoureusement, plonge dessous les 
lames et brisants, reparaît de l’autre côté; 1l vient enfin avec 
une bouteille contenant une lettre de M. Renaud. M. le Gou- 
verneur est arrivé heureusement avec sa famille. 

Après un temps très orageux, le brick va à Portander en 
suivant la côte pour tâcher de rencontrer de nos camarades et 
de là à la frégate échouée ; peut-être trouvera-t1l de nos com- 
pagnons d'infortune. Un second baril est lancé à la mer, on 
pense que c'est du vin, puis un troisième d'eau-de-vie, On 
distribue les vivres. 

J'écris ces notes sur le sable mouillé de lames. Nous fai- 
sons, avec des biscuits et du fromage, un diner des Dieux. 


Les Maures qui nous entourent en très grand nombre ne nous 
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font point de mal, mais 1ls sont très importuns par leur curio- 
sité et leur rapacité. Ils nous demandent tout ce qu'ils voient 
et nous font payer ce qu'ils nous ont vendu au poids de l'or. 

Ils nous vendent du lait de chameau excessivement cher, 
nous payons six et dix francs ce qui ne vaut pas deux franes, 
mais le plaisir de nous humecter les intestins nous le ferait 





payer de toute notre fortune. Pour diner, nous marchons une 
demi-lieue plus loin pour nous délivrer des Maures. Les mate- 
lots se conduisent en général extrêmement mal; leur indisci- 
pline a causé tous nos maux ; elle pourra peut-être causer notre 
perte; ce sont de vrais animaux, brutes qu'il faut mener au 
bâton ou à la corde. Ils sont mille fois indignes des bontés, 
des soins que prennent d'eux leurs officiers qu'ils ne respec- 
tent pas. Si j'étais officier de marine, je voudrais faire fusiller 
plus de dix de ces coquins. 

Nous partons avec la chaleur du jour. Le soleil darde ses 
rayons verticaux sur nos têtes. On se repose à toutes les demi- 











heures. La brise de mer nous rafraichit un peu. Les vagues 
de la mer nous baignent les pieds et nous soulagent. Notre 
habillement à tous est des plus grotesques. Je porte un pan- 
talon qui me tombe sur les hanches, faute de bretelles. J'ai 
mon habit d’uniforme tout couvert de sable, une chemise 
débraillée, horriblement sale, et un chapeau tout déformé 
achève le portrait. C'est tout ce que je possède au monde avec 
une montre, mon couvert, un porte-feuille et ce registre. 

Vers la fin du jour, le pays change, les dunes de sable 
s’abaissent: on voit bientôt une rivière qui nous comble de 
joie; c’est le coude du Sénégal le plus près de la mer: de ce 
point, s'échappe le petit ruisseau appelé le Marigot des Marin- 
gouins. Nous quittons le bord de la mer pour passer ce ruis- 
seau un peu au-dessus. Nous arrivons dans un endroit où il y 
avait un peu de verdure et de l'eau. On doit y passer la nuit 
jusqu'à minuit. À peine y étions-nous installés que nous 
voyons venir à nous un Anglais, trois ou quatre Marabouts et 
deux chameaux. Ils sont envoyés par le gouverneur anglais 
pour aller à la recherche des naufragés et les secourir. Un de 
ces chameaux, chargé de vivres, part de suite. Il ira jusqu'à 
Portander réclamer ou apprendre des nouvelles de nos com- 
pagnons d’infortune. 

















804 LA REVUE DE PARIS 


Je déteste les Anglais cordialement; mais je ne puis passer 
sous silence la belle conduite de ce gouverneur. Son envoyé a 
de l'argent pour nous acheter des vivres sur la route; nous 
avons encore pour deux jours de marche. On dort sur le sable 
couvert d'un peu d'herbe sèche et rude. Je dors assez bien, 
malgré les lions qui existent là. Nous ne vimes point de marin- 
gouins cette nuit-là. 

Tout cela n’est pas très sain; je devrais avoir l'estomac 
malade ; je me porte cependant très bien. Je ne suis que fatigué. 
Notre position est bien plus belle que celle des jours précé- 
dents, car nous sommes hors de périls. J'ai oublié de dire 
que, lorsque à l'endroit où nous vimes le brick, voyant les 
Maures paraître en nombre qui s’augmentait à chaque instant, 
nous nous mîmes en un seul rang pour faire paraître notre 
force, on élevait les sabres et les fourreaux en l'air pour leur 
faire croire que nous étions armés. 

Des nègres et Maures qui nous escortaient marchèrent vers 
eux et revinrent ensuite, à l'exception d’un seul qui resta en 
place. Les autres en firent autant. Les deux parlementaires 
restés sur la plage s’approchèrent, s’expliquèrent ; il en résulta 
un rapprochement intime et sans défiance comme je l'ai dit. 
Les dunes de cette côte sont habitées. 


COMMANDANT BRÉDIF 


(La fin prochainement.) 























AUX ARTS DÉCORATIFS 


AUGUSTE DELAHERCHE 


C'est un lieu propre à la rèverie et à la réflexion que cet 
admirable Musée des Arts Décoratifs : un hall immense en 
profondeur avec, de chaque côté, deux étages de galeries 
découpées en compartiments ; le plan même de l'édifice montre 
la richesse et la variété de l’art humain. En chacune des 
salles, les reliques d'un même temps et d'une même famille 
se sont retrouvées et les voilà qui recommencent à vivre leur 
existence ancienne. Habituellement dans les musées, le visiteur 
doit faire effort pour évoquer l'image de la société dont on 
lui montre quelques débris ; ic1, il comprend, s'amuse et s’émeut 
sans fatigue. Et lorsqu'on a pénétré ainsi dans l'intimité d’un 
coin du passé, on ne s’y trouve point enfermé; il suffit de se 
retourner vers la grande nef : des fenêtres laissent entrevoir 
d'autres siècles, d’autres styles, d'autres sociétés; de con- 
tinuelles comparaisons font distinguer et comprendre. C'est 
une excellente manière d’assouplir son goût aux métamor- 
phoses des styles que de cesser un instant de suivre les courbes 
tourmentées d’une grille gothique pour regarder les consoles 
et la rocaille d'un salon Louis XV. 

Le mélange des arts n’est pas moins instructif que la réu- 
nion des époques. Dans cette variété, se découvrent toutes les 
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manières que l’homme a trouvées de modeler, tailler, transfor- 
mer les matières dont il attendait du plaisir ou de l'utilité. 
Mais il est toujours facile de reconnaître, dans les œuvres les 
plus diverses d’un temps, un nombre très restreint de motifs : 
vers le milieu du xvin° siècle, la même rocaille se retrouve 
dans les boiseries des salons, sur les fers forgés des grilles et 
la porcelaine des assiettes. Rien n'est rare comme l'intro- 
duction de motifs vraiment nouveaux; l'invention person- 
nelle consiste surtout dans l’art d'accommoder, à une matière 
et à un usage, des formes habituelles; les mêmes arabesques 
peuvent servir de modèle à la dentellière, au damasquineur, 
au potier, au forgeron, au sculpteur et au peintre : l'artiste 
se décèle par l'adresse avec laquelle il adapte cette même forme 
à des substances différentes. 

Quand les exigences de sa matière ont été respectées et que 
la destination d’un objet en a vraiment dirigé la formation, 
l'œuvre est logique: et c'est ce que nous sentons confusément 
quand nous la disons belle. Alors elle peut vieillir : les caprices 
du goût n'enlèvent ni n'ajoutent à son mérite; le temps ne 
peut que l'embellir; il étre les filets d'une dentelle pour en 
rendre la grâce plus frêle encore: il rouille les grilles pour 
faire plus rude leur robustesse : il craquèle l'émail des faïences 
pour mieux montrer leur grain serré: 11 distend la trame des 
tapisseries et les fait gondoler pour rappeler à ceux qui veulent 
les métamorphoser en peintures plates qu'elles doivent être 
des tentures souples et même un peu flottantes: il polit les 
vieux meubles de noyer et de chêne pour atténuer les angles 
menaçants et les sculptures trop accidentées ; 1l brise tout sim- 
plement les barreaux de chaise et les pieds de table taillés à 
contre-fil du bois. 

Et pourtant ces objets & d'art décoratif » ne sont pas sortis 
mécaniquement de la triple combinaison d’un style, d'une 
matière et d'une utilité ; ils sont encore l'expression de person- 
nalités ; le tempérament de l'ébéniste ou du forgeron importe 
lui aussi quand on veut expliquer un meuble ou une grille. On 
a coutume de distinguer les arts industriels et les beaux-arts. 
Depuis longtemps on a dénoncé l'inexactitude de cette distine- 
tion qui fait croire que d'un côté tout est mécanisme, de l'autre 
tout fantaisie et originalité. Trop d° & ouvriers d'art » n'ont 
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retenu de cette protestation que ce qui les flattait et au lieu 
d'exécuter une table et une chaise se sont exercés à de bril- 
lantes fantaisies sur le bois, sans réfléchir qu'une « chaise pour 
s'asseoir » doit d'abord se dépouiller de tout aspect agressif et 
fragile. Mais tandis que la majorité faisait fausse route, quel- 
ques artistes de bon sens trouvèrent qu'en respectant les condi- 
ions de leur art, on pouvait être personnel, original et même 
révolutionnaire. Parmi eux, le Musée des Arts Décoratifs a 
choisi Auguste Delaherche, le potier, et lui a offert une salle 
pour exposer ses œuvres; c'est que sa production de tantôt 
vingt ans est la plus forte, la plus saine leçon de bon sens et de 
beauté que l’on puisse aujourd'hui doriner aux artistes et aux 
amateurs. 


Il suffit de traverser cette salle peuplée des pots de Dela- 
herche pour sentir, malgré la prodigieuse variété de leurs 
formes et de leurs couleurs, que ce sont des êtres d’une même 
famille portant l'empreinte du potier qui les a façonnés robustes 
et somptueux. 

Sans doute on ne peut se défendre d’opposer cet art du potier, 
où nous n'avons point l'habitude de chercher le tempérament 
d'un artiste, à d’autres arts qui, comme la peinture, font natu- 
rellement voir des sentiments et des idées. Dans une salle con- 
üiguë à l'exposition d'Auguste Delaherche, un grand panneau 
est occupé par une des peintures où Besnard a mis le plus de 
poésie ailée : l’/le Heureuse baigne en son lac d'émeraude; 
là-haut, sur l'or du ciel, le vent chasse de grosses nuées; les 
montagnes enclosent un coin de joie dans la grande nature ; 
des gondoles se détachent et filent vers la rive, si légères 
qu'elles semblent frôler à peine la nappe tranquille, mais leur 
sillage remue un liquide de feu, et tout au premier plan, sur 
l'herbe tendre, des satyres ironiques, de jeunes hommes, des 
femmes, des êtres félins, aux cheveux qui flambent. 

Dans cette vision tout n'est que rêve et fantaisie; du lac 
d'Annecy, le peintre n'a retenu qu'un fugitif effet d'orage, la 
forme inconsfante des nuées, les reflets de l’eau, des visions 
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légères, insaisissables. A ce langage léger, immatériel, de reflets 
et de mouvements, opposez l’art du potier. Delaherche pétrit 
et fait cuire une matière; il ne lui prête pas seulement une 
forme comme le sculpteur, des couleurs comme le peintre; il 
en métamorphose la substance, lui donne une composition 
aussi forte, aussi dure, aussi stable qu'aux minéraux de notre 
planète ; car ici la couleur est non pas seulement un jeu d'appa- 
rences, mais une chose consistante et concrète. A cette matière, 
il impose une forme, qui n'est pas comme celle du sculpteur 
copiée sur la nature, mais originale, en dehors de toute imi- 
tation. 

Y a-t-1l un autre art qui soit autant que celui-là créateur, 
dans le sens presque absolu du terme ? C'est l'art primitif, 
élémentaire, l’un des premiers apparus. 

Par delà les siècles, le potier d'aujourd'hui recommence en 
tout point ce que faisaient cinquante siècles avant Jésus-Christ 
les céramistes chaldéens qui façonnaient de grosses jarres pour 
conserver leur huile et leur vin de palme. La poterie d'Auguste 
Delaherche ressemble aux vieilles céramiques : la peinture de 
Besnard n’a presque rien des vieilles fresques. Quoi d’éton- 
nant si l’âme humaine s'exprime plus aisément en des arts 
plus souples, moins attachés à l’immuable matière? L'œuvre 
d'Albert Besnard se comprend tout de suite parce qu'elle 
réveille en nous des impressions ou des désirs de bonheur 
familier, grâce à un ensemble de couleurs et de lignes d’une 
signification aussi claire que des mots. Mais les œuvres d’Au- 
guste Delaherche ne sont pas moins éloquentes et si leur lan- 
gage est plus difficile à traduire, il n’est besoin de nul effort 
pour le comprendre. Une fois la visite terminée, quand les 
multiples impressions se sont coordonnées, l’œuvre de ce 
potier apparaît aussi expressive que celle d'un peintre ou d’un 
poète; une manière de penser et de sentir a pris forme et 
matière. Quand tous ces êtres de même famille sont dispersés, 
on risque de passer près d'eux sans les comprendre: ici, réunis, 


ils racontent clairement une vie morale. 

Et d'abord les premiers essais : des pots et des plats en grès, 
exécutés en 1884, aux environs de Beauvais, à l’Italienne, dans 
la terre natale du potier. Aussitôt son instruction de décorateur 
achevée, Auguste Delaherche n'a point eu d’hésitation ; dès 
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qu'il a trouvé un atelier où s'installer, il s'est mis à tourner 
l'argile et à la cuire. La matière qu'il choisit tout naturellement 
et qu'il ne cessera de pratiquer est le grès. Quand il en cherche 
une définition, il l'emprunte à Bernard Palissy : une terre qui 
« extrêmement cuite, prend un petit polissement vitrificatif, 
qui procède de son corps même ». Au moment où Delaherche 
se fait potier, la faïence ou terre cuite émaillée, qu'avaient 
illustrée les chefs-d'œuvre de Bernard Palissy et des Della 
Robbia, était peu à peu remplacée par la porcelaine : d'une 
pâte plus fine, plus diaphane, la porcelaine convenait mer- 
veilleusement à un goût raffiné jusqu'aux plus mièvres élé- 
gances ; elle se prête à toutes les adaptations sculptées ou 
peintes; elle permet d’amuser avec de petits tableaux et des 
figurines modelées les amateurs de céramique qui n'ont jamais 
su voir un pot. À la päleur froide de la porcelaine, Delaherche 
préfère le grès cérame, cette terre qui, vitrifiée par le feu à de 
très hautes températures, forme un tissu vigoureux et serré ; 
au lieu de créatures frêles et anémiques, il crée des êtres solides 
et râblés. La matière est robuste et, quand le potier la méta- 
morphose et la revêt de splendeur, il lui conserve son aspect 
rude et compact ; avec le grès, point de vases ou de coupes, 
mais des pots, des écuelles, des cruches et des pichets. 

Les moyens d'Auguste Delaherche, dès les premières œuvres, 
n'ont pas encore la richesse qu'ils prendront plus tard; mais 
le potier se montre, le bon potier qui fait des pots commodes, 
que l'on a bien en main et qui donnent envie de s’en servir; 
ses modèles ne ressemblent jamais à ces récipients de théâtre 
qui versent à sec. Urnes et amphores dégénérées, infatuées 
de leur antique noblesse! à ces laborieuses reconstitutions 
d'espèces disparues, à ces revenants majestueux et inutiles, 
opposez cette cruche qui ne demande qu'à travailler, ce petit 
gobelet qui se joint gentiment à ce gros pichet pour nous prier 
à boire. La décoration même reste d'un goût rustique et ne 
suppose point de recette compliquée : le potier enduit de terre 
colorée, d’un engobe, le col ou le flanc de son pot, puis, par 
un dessin gravé, il fait reparaître le fond de terre; le procédé 
n'est pas nouveau, c’est en somme celui des vases antiques à 
figures noires. Le tout est recouvert d’un vernis obtenu fort 
simplement en jetant du sel de cuisine dans la flamme du four. 
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Ces poteries vernissées, ceinturées de fleurettes, la collerette 
godronnée, ressemblent à de fraîches et jolies paysannes. Le 
dessin ornemental conservera chez Delaherche ce caractère de 
simplicité. A l'École des Arts Décoratifs, il a autant que per- 
sonne appris toutes les combinaisons linéaires de géométrie 
et de nature; mais les motifs, qui lui sont chers et que l'on 
verra revenir sur les flancs de quelques vases, sur les plaques 
d'une frise décorative, ou sur la grille d'un poêle, ce sont 
des fleurs très modestes, qui recroquevillent leurs petits lobes 
arrondis. Les sinuosités du décor suivent fidèlement le renfle- 
ment du flanc ou l’étranglement du col: ces grosses pièces 
sont ainsi décorées de choses menués. Point de hautes herbes 
qui enveloppent une panse, sans souci des rondeurs et des con- 
cavités. Un magnifique vase aux plumes de paon est presque 
une exception dans l'œuvre de Delaherche; mais ces grandes 
plumes ne peuvent se dresser toutes droites et nous regarder 
de leurs gros yeux hirsutes que parce qu'elles fusent sur un 
vase au flanc abrupt. Comparez une façade romane et une 
façade gothique. Sur la première, de menus motifs s’entassent 
sur les voussures du portail et les cintres des arcatures, sans 
jamais se détacher du champ de la façade : ils y sont adhérents 
comme une broderie massive et compliquée. Au contraire, dans 
les dernières églises gothiques, les gables se détachent du por- 
tail, les colonnettes, les nervures, les galeries s'isolent et for- 
ment un merveilleux filet de pierre qui dissimule presque le 
corps de l'édifice. 

Dès cetie époque, un instinct de plus en plus impérieux 
pousse Delaherche à bien mettre en valeur la forte indivi- 
dualité de ses robustes pots. Mais entre temps il va prodi- 
gieusement enrichir sa manière et ses moyens : sans les orner 
jamais de parures empruntées aux arts voisins, il va faire 
entrer dans ces organismes tout ce qui les peut rendre plus 
splendides. Ce fut depuis 1887 une période brillante, de 
conquêtes et de triomphes. Toutes les formes viables, 
Delaherche les réalise, et sa fantaisie s'amuse: il grave des 
fleurs, 1l détache des anses : il enserre la panse d’une bouteille 
dans un entrelac de lignes tressées. Voici un grand vase très 
long dont le tissu forme des imbrications serrées comme 


celles d’une pomme de pin ou d'un pignon roman. Sur le col 
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de celui-ci, un collier de boutons comme une ligne de perles 
sur une nuque trop haute. Ailleurs le potier s'est joué d’une 
panse molle et gonflée et il l’a défoncée comme un feutre. 
Sur le rebord de ce vase trop épanoui, il a donné des coups de 
pouce qui le font gondoler. Cette production est d'une prodi- 
gieuse variété; aucun vase n'est la réplique d’un autre vase; 
chaque forme est propre à un individu et ne convient qu'à une 
couleur et à une taille; celui-ci se suffit comme un beau torse, 
l’un a des anses qui lui sont aussi nécessaires qu'à une figure 
des oreilles. 

La langue fait défaut pour nommer des êtres aussi variés ; 
nous n'avons pas l'œil assez exercé pour distinguer toutes ces 
espèces. Le catalogue dit et répète : pot, cache-pot. Les Grecs 
avaient au contraire quantité de termes précis, de mots-défini- 
ons pour désigner, suivant leurs formes, les récipients qui leur 
servaient à contenir un liquide, à le verser ou à le boire; dans 
un banquet, ils dénombrèrent les diverses coupes en usage et 
l’on trouva plus de cent noms. Mais, un changement de courbe 
dans une panse, un rein plus droit ou plus cambré, autant de 
différences qui suffisent pour fixer dans notre esprit des physio- 
nomies distinctes et nous permettre de les reconnaitre. Tel un 
enfant qui revient du Jardin d’Acclimatation où il a vu quantité 
de bêtes qu'il peut décrire, mais non pas nommer, je manque 
de mots pour énumérer les espèces et les individus nés sous la 
main de ce potier inventif. 


Et tous ces corps viennent au monde, les membres couverts 
de la fourrure appropriée. En 1887, Auguste Delaherche s'est 
installé à Paris dans les ateliers d'Ernest Chaplet ; il dispose 
maintenant d'instruments plus puissants; sous l’action du feu, 
il transforme le grès en matières rares et précieuses. À mesure 
que son art de potier se fait plus riche, 1l abandonne peu à peu 
les quelques emprunts qu'il faisait encore à la peinture : sa 
couleur, c'est l'inexplicable action du feu qui la produira en 
transformant la matière; au lieu que son pinceau dessine des 
fleurettes et des plumes de paon, c'est la flamme qui sur les 
flancs du vase fera couler l'émail. Tout sortira du travail de la 
main et de la magie du feu. Pourtant un des derniers vases 
modelés et peints est une chose exquise : des feuilles de pla- 
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tane sont tombées sur les épaules d'un campaniforme ; feuilles 
d'automne que la pluie va pourrir après que le soleil les a 
brûlées; elles se détachent, brunes et mates, sur un émail 
foncé, saturé de bleu, où passent des lueurs céruléennes et 
des verts métalliques. 

Quel travail dur et décevant que celui du feu! Les grès 
dégourdis sont enduits d’une pâte qui ne deviendra un émail 
colorant qu'à des températures de 1200 à 1400"; alors ce n’est 
plus seulement la pâte, mais le pot même qui est vitrifié; le 
support et son revêtement ne sont plus qu'une même substance, 
un même composé, aussi stable, aussi dur que les plus antiques 
formations géologiques ; à de telles températures, peu d'oxydes 
colorants résistent ; tandis que les poteries cuites au pelit feu 
peuvent imiter toutes les couleurs des peintres et reproduire 
des tableaux, le grand feu ne semble admettre qu'un nombre 
restreint de tons. Delaherche ne monte pas une fournée sans 
essayer de nouveaux effets. Depuis ses premières œuvres jus- 
qu'aux dernières, son jeu de couleurs s'enrichit en intensité 
et en profondeur. 

Dans son Journal, Delacroix enregistrait les résultats des 
mélanges qu'il avait essayés sur sa palette; comme un violo- 
niste qui s'amuse de sa virtuosité pour trouver des motifs qu'il 
utilisera ensuite dans les moments d'inspiration, il combinait 
au hasard de sa fantaisie. Mais Delacroix travaillait une matière 
souple, docile, facile à manier ; aussi cette pâte colorée est-elle 
instable et fragile : toutes ces fêtes que le peintre se donnait 
ainsi dans la solitude de l'atelier sont maintenant à jamais 
évanouies, et même ce qui en est passé sur ses tableaux s'éteint 
tous les jours. Le potier, qui peint non pas avec de tendres 
pâtes, mais avec des substances vitrifiées, n’a point à sa dispo- 
sition un instrument aussi prompt à obéir; mais les éblouis- 
sements de la flamme restent, au sortir du four, fixées dans 
un émail indestructible. 

C'est à force de ténacité que Delaherche oblige à chaque 
fournée la matière indocile à produire de nouvelles richesses 
et soumet de plus en plus la flamme à ses volontés. Les 
déceptions des potiers sont illustres ; un aède les a chantées. 
Dans le four, habitent quantité de démons taquins toujours 
prêts à gâter en quelques instants le travail de plusieurs mois : 
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Syntrips, qui fait tout éclater, Smaragos qui fendille l'émail, 
Asbetos qui brûle. Contre leurs maléfices, le pauvre potier 
n'a pour se défendre que la protection incertaine de Silène 
ou de Minerve, et son courage. Palissy a raconté de manière 
émouvante cette lutte de l'artiste qui cherche des effets 
nouveaux, € comme un homme qui taste en ténèbres ». Il 
voulait retrouver un émail blanc qu'il avait fort admiré sur 
une coupe italienne. Il se mit donc à composer des pâtes nou- 
velles, à enduire des pots et à les cuire; mais la fusion ne se 
produisait pas; une autre fois le combustible manquait; après 
les treillis de son jardin, les tables et les planches de sa maison, 
Palissy n'a plus de quoi entretenir le feu de son four : « J’es- 
tois en une telle angoisse que je ne sçaurois dire; car J'estois 
tout tari et desséché à cause du labeur et de la chaleur du 
fourneau ; il y avoit plus d’un mois que ma chemise n'avoit 
seiché sur moy: encore pour me consoler on se moquoit de 
moy, et mesme ceux qui me devoient secourir alloïient crier 
par la ville que je faisois brusler le plancher, et par tel moyen 
l'on me faisoit perdre mon crédit, et m'estimoit-on estre fol. » 

Mais le valeureux potier se ressaisit et c’est dans cette âme 
tenace un dialogue stoïcien : € Quand je me fus reposé un 
peu de temps avec regrets de ce que nul n'avoit pitié de 
moy, je dis à mon âme : qu'est-ce qui te triste, puisque 
tu as trouvé ce que tu cherchois? (car Palissy croit posséder 
le secret de l'érnail qu'il veut réaliser). Mais mon esprit disoit 
d'autre part : tu n'as rien de quoy poursuivre ton affaire : com- 
ment pourras-tu nourrir ta famille et acheter les choses requises 
pour passer le temps de quatre ou cinq mois qu'il faut aupa- 
ravant que tu puisses jouir de ton labeur? » Et les déceptions 
succèdent aux déceptions. Un jour le four éclate; une autre 
fois, la flamme couvre les pots de cendre: une autre fournée 
est brûlée d’un côté et reste crue sur l’autre face : « Bref, 
j'ay ainsi bastelé l'espace de quinze ou seize ans; quand j'avois 
appris à me donner garde d'un danger, 1l m'en survenoit un 
autre lequel je n'eusse jamais pensé. » Cette histoire si triste 
et si glorieuse, c'est celle de tous les artistes qui doivent 
dompter une matière rebelle; Auguste Delaherche a traversé 
ces déceptions, avant de devenir maître de sa matière et de 
son feu, de se faire obéir de la flamme et d’en diriger presque 
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les fantaisies : aujourd'hui, il a domestiqué Asbetos, Syntrips 
et Smaragos. 

Étrange entreprise que de fixer les reflets changeants que 
prennent les métaux en fusion! un peu d'oxygène sur un 
enduit de sel de cuivre et le vase devient d’un rouge intense ; 
plus d'oxygène le transforme en un vert céladon, et si l'oxyda- 
tion continue, le céladon se change en bleu céleste. Depuis 
longtemps déjà, les Chinois se transmettent des secrets de fabri- 
cation, qui obligent les flammes à estomper sur les parois d'un 
vase ces insaisissables transitions de couleurs vives que la 
nature met sur le derme des fruits mûrs : passages étonnants de 
pureté et d'éclat qui vont du rouge ardent au bleu le plus pro- 
fond. Parfois la cuisson produit un effet inattendu que le potier 
retient pour le recommencer : les fonds craquelés par accident 
sont devenus un des motifs préférés des porcelaines chinoises, 
Delaherche ne laisse perdre aucune trouvaille de cet élément 
indocile. Est-ce le caprice de la flamme ou la volonté de l'artiste 
qui a si joliment déposé au cœur de cette corolle des irisations 
incandescentes, et reproduit dans ce godet les jaspures d’une 
agate éclatée? Un bouillonnement de l'émail a mis une four- 
rure bien épaisse et bien chaude autour du cou d'un petit pot 
frileux : l'effet est si Joli que l'artiste maintenant le provoque à 
son gré. La flamme a des hardiesses heureuses qui rachètent 
bien des méfaits : Q À quelque chose malheur est bon », a-t-1l 
inscrit sur l'un de ses premiers gobelets. Ces heureux hasards 
arrivent à tous peut-être; mais 1l en est, comme Delaherche, 
qui obtiennent davantage de la matière, et mieux que d’autres 
savent recommencer par volonté ce qu'elle a réussi une fois 
par caprice. 

Cette prodigieuse richesse de couleurs, comme tout à l'heure 
la variété des formes, dépasse notre vocabulaire. À qui vou- 
drait en donner quelque idée, il faudrait ces innombrables qua- 
hficatifs qu'admet, dit-on, la langue chinoise et qui peuvent 
égaler l'opulence de la nature : bleu du ciel après la pluie, 
bleu d'oignon, bleu de prune... Mais ce serait faire croire que 
ces couleurs sont des couleurs de peintres qui reproduisent les 
apparences de la réalité : Delaherche use de la couleur non pas 


en peintre, mais en potier ; sa matière est colorée comme l'est 
le minéral : elle est tout entière vert de bronze ou beige ligneux 
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et le vase semble vraiment tourné dans sa couleur. Est-ce cette 
impression de couleur profonde qui fait à tout instant croire 
que le grès est une pulpe molle, un métal froid ou une écorce 
sèche? Delaherche paraît avoir songé à ces imitations des 
choses naturelles : tel pot beige a la forme d’une calebasse ou 
d'une gourde qui sonnent sous le doigt ainsi que du bois sec, et 
voici à côté un large plat, d’un vert métallique, prêt au moindre 
contact à vibrer comme un gong. Et pourtant ces impressions 
ne font pas trompe-l'œil; une qualité reste commune à tous 
ces pots et rappelle qu'ils sont de terre vitrifiée; à la pureté 
éclatante de la pierre précieuse, l'émail joint le moelleux et le 
liant d'une matière qui fut liquide ; d’un instant de fusion il 
gardera toujours une douceur onctueuse et caressante. 


Plus il va au fond de son art, plus Delaherche semble cher- 
cher la force expressive dans le galbe des formes. Même dans la 
couverte de couleurs, n°y-a-t-1l pas un moyen de révéler encore 
le relief? Ces coulées d'émail, le seul vêtement quil jette main- 
tenant sur ces torses nus, comme elles adhèrent avec souplesse 
aux plus subtiles inflexions du modelé! Dans les porcelaines, 
l'émail moule la forme, inonde les bords supérieurs, glisse sur 
les pentes, hésite sur les renflements avec un ourlet gras, et 
quelques gouttes, atteignant l'autre versant, filent jusqu'au 
pied, à moins qu'un autre tournant les arrête en suspens. Ces 
souplesses du liquide dessinent sur ces corolles frêles des mou- 
vements subtils et caressants. Sur cette chair laiteuse et dia- 
phane, il ne fallait point une rugueuse carapace de pachyderme, 
mais la souple toison d'un félin. Le jaune de titane a coulé 
comme une huile, ‘emportant et noyant dans sa fluidité des 
éclatements d'étincelles. 

Delaherche en arrive à tourner lui-même ses vases. Jamais 
iln'a pensé que la forme füt un dessin abstrait qui se conçoit 
sur le papier pour s'imposer ensuite à n'importe quelle matière ; 
ce n'est pas d’une spéculation sur des lignes droites et des 
lignes courbes, ce n'est même pas d'une copie de fleur ou de 
fruit que peut naître un pot bien bâti : à mesure qu'il en 
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créait, 1l a mieux senti la nécessité de les façonner lui-même 
et de les suivre depuis les premiers linéaments. C'est en tour- 
nant entre les deux mains du potier que la masse de terre 
prend conscience de ce qu'elle sera ; en voyant cet être germer, 
s'ouvrir, s'épanouir sous ses doigts, l'artiste instinctivement 
en dirige les inflexions et les renflements utiles et logiques; le 
pot se creuse, s'étale et voici une écuelle; sa panse s’élargit, 
se gonfle, un col se dresse, s'étire et voici une bouteille. Quand 
la main le quitte, le pot est venu : bien ou mal, il est vivant. 

Le corps une fois bâti, il faut en détacher quelques 
organes. Un bec doit être dégagé pour diriger le liquide versé 
par un pichet : Le rebord tuyauté entre trois doigts s’étire et 
s’allonge. Lorsqu'une anse est nécessaire, la pression du pouce 
qui la fait adhérer reste visible : solidifiées, les empreintes rap- 
pellent le modelage de la terre molle. Qu'importe après cela 
quelques irrégularités? Elles ne font que mieux sentir le 
travail de la main. Le pot est né viable parce qu'en lui deux 
volontés se sont accordées, celle de l'argile et celle du potier. 

Ce que la terre impose au céramiste, ce sont des formes 
robustes, sans arêtes nerveuses : dans un pot de Delaherche, le 
grès n'imite point les corniches aiguës, coupantes, que le 
marbrier et le ciseleur donnent à l1 pierre ou au métal; ce pot 
est de terre et ne cherche point à s’en cacher. 

Quelles formes, de son côté, le potier donne-t-il à sa matière ? 
quel est son procédé habituel d'invention et la raison de ses 
choix ? Ce n'est pas d'aujourd'hui que l’on se demande pourquoi 
certaines formes nous satisfont plus que d’autres : c'est depuis 
qu'il y a des esthéticiens qui commentent les œuvres d'art. 
L'explication classique, depuis Vitruve jusqu'à Charles Blanc, 
est que. en toutes choses, la beauté des formes vient de leur 
conformité avec les proportions et lignes générales du corps 
humain. On retrouvait couramment l'homme. la femme, et 
la jeune fille, dans l’ordre dorique, ionique et corinthien. 
Poussin, un jour qu'il passait à Nîmes, prit prétexte de cette 
théorie pour y faire une expérience d'esthétique comparée 
et admirer les belles filles autant que les colonnes de la 
Maison Carrée, € vu que celles-ci ne sont que de vieilles copies 
de celles-là ». 

Plus que dans l'architecture, l'assimilation est facile pour 
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la poterie, et les plus anciens vases des humanités primitives 
gardent un souvenir de la beauté humaine. Comme le 
démiurge, ces vieux potiers façonnaient l'argile à leur image, 
— avec un succès douteux, car ce sont monstres un peu 
effrayants que ces vases, qui sous le rebord du col ont des 
verrues qui sont des yeux, et sur la panse, des mamelles. 
Même lorsqu'il ne copie pas littéralement la forme humaine, 
le potier bâtit un corps que porte un pied, dont les flancs 
s’arrondissent et dont les épaules se resserrent pour dessiner 
un col : dans les formes de tout vase, il reste toujours un 
souvenir atténué ou formel du corps humain; comment cer- 
tains pots de Delaherche si logiques, si organiques, ne nous 
sembleraient-ils pas élancés ou trapus, élégants ou athlé- 
tiques ? 

C’est aussi parmi les plantes, dans les fleurs et dans les 
fruits que Delaherche semble avoir observé des formes; et je 
n'entends pas rappeler par là que quelques-uns de ses petits 
vases sont inspirés d’un bouton de päquerette ou d’une capsule 
de pavot; un bourgeon de lilas pointe et va crever; une ané- 
mone s'étale au cœur de laquelle l'émail cristallisé scintille 
d'irisations plus éclatantes que la poussière d'un pistil. En 
réalité, au potier amoureux de beaux galbes, les fruits et les 
fleurs parlent moins qu'au peintre, ou bien ce qu'il retient 
du monde végétal ce sont les formes générales qui expriment 
la vie organique, le merveilleux déploiement de la corolle 
qui s'épanouit pour boire plus d'air et de lumière, les petites 
feuilles d'un calice qui se serrent pour retenir la fleur qui 
veut sortir ; ailleurs c’est le derme tendu et la pulpe molle d’un 
fruit mûr. Il n’est pas besoin de subtiliser pour sentir que 
ce petit vase pansu s’effale sur sa base comme une poire 
blette; à côté, voici un vase rouge, semblable une courge; 
puis des cucurbitacées, potirons, giraumons, toutes les 
variétés de coloquinte, tous les monstres condamnés par leur 
masse à toujours dormir le ventre étalé dans la poussière, 
et que leur assiette inébranlable autant que leurs admirables 
flancs prédestinaient au rôle de cache-pots. Delaherche n’a 
ni copié ni même stylisé ces fleurs et ces fruits ; mais il semble 
qu'à la recherche des formes les plus logiques; il à naturel- 
lement retrouvé les modèles que recréent à chaque saison les 
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végétaux. Est-ce que, beaucoup de ces cucurbitacées, vidées 
et desséchées, ne deviennent pas à leur tour de commodes 
récipients que l’on dénomme calebasses ? 

Et lorsque même son œuvre ne rappelle plus rien des 
formes végétales, Delaherche observe encore la logique, celle 
des bons architectes, qui est l’art de montrer par des formes 
l'équilibre des pesées et des résistances. Dans une cathédrale 
gothique, nervures et colonnettes à l’intérieur, arcs-boutants 
à l'extérieur en s'appuyant les uns sur les autres maintien- 
nent l'édifice : les lignes qui le dessinent sont des directions 
de forces. Une colonne dorique est un organe plus simple 
qui laisse mieux voir encore combien le choix d’un contour 
peut animer même la pierre : le chapiteau, par son galbe 
plus ou moins écrasé, mesure pour notre œil la pesée de 
l'entablement ; sans cette inflexion, nous n'aurions pas le sen- 
timent d'une poussée et d'une contre-poussée équivalente ; 
dans les chapiteaux doriques de Sicilie, le coussinet plus aplati 
révèle qu'il a dù céder d'abord et se ramasser sur lui-même 
pour résister au poids énorme de l’architrave; le fût même de 
la colonne ne supporte pas la toiture du temple sans céder 
légèrement; il est un peu plus renflé vers sa base qu'à son 
sommet, comme s'il se tassait un peu avant de résister; c’est 
qu'il n’est pas inerte, mais élastique, et qu'il répond à la 
charge qu'il reçoit par un effort mesuré exactement. Ces 
contours et ces & volumes » animent la matière et lui don- 
nent la beauté d’une forme qui dessine une force. 

Avec un sentiment très sûr, Delaherche ne manque jamais 
d'appliquer ces principes : dans ses pots, toujours les formes 
dessinent des forces et des pesées en équilibre. Dans tel grand 
vase, le col altier, pour s’étayer,-jette quatre anses qui l’arc- 
boutent et dont la rondeur prolonge le galbe de la panse. Un 
cache-pot, au contraire, fait pour porter un arbre, avec ses 
racines et sa terre, est ceinturé, encerclé, capable de résister aux 
plus fortes pressions. Jamais le renflement qui se resserre vers la 
base n’est indifférent ou indécis ; Delaherche inscrit dans une 
courbe juste la masse de son pot. Parfois, pour renforcer la 
carapace, les flancs sont à côtes. & Penses-tu (dit Bernard 
Palissy) que ces petites concavités et nervures qui sont à cer- 
taines coquilles, soyent faites seulement pour ornement de 
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beauté? Non, non : il y a quelque chose davantage : cela 
augmente en telle sorte la force de la dite forteresse, comme 
feroyent certains ares boutans appuyez contre la muraille pour 
la consolider. » Et quand il a trouvé ce galbe qui est l'expres- 
sion même d'un équilibre. le vase se trouve articulé nettement, 
bien pris dans sa taille, avec cette allure assurée, franche, qui 
est la vraie élégance, celle d'un corps robuste qui donne à 
chaque geste juste la somme d'effort qui convient. Dans une 
architecture, comme dans une figure, comme dans un vase, 
les formes doivent réveiller l’inertie de la matière. Si, en dehors 
des corps vivants, il est des lignes belles, ce sont celles qui 
donnent une âme aux lois mécaniques. 

Enfin, les vases sont utiles : leur aspect général est déter- 
miné par un usage; ils sont faits pour contenir, pour puiser, 
pour verser, ou pour boire : à chacune de ces destinations cor- 
respondent une capacité et une forme, une panse profonde ou 
un calice plat, un col resserré ou des rebords épanouis. 11 en 
est qui doivent être saisis par un pied, d’autres par une anse 
latérale. De petits porte-bouquets attendent. le bec tendu, une 
tige mince et haute ; d’autres peuvent soutenir une grosse gerbe 
de fleurs. S'ils ne répondent pas nécessairement à un usage 
précis, les pots de Delaherche rappellent toujours une utilité ; 
dans leurs formes et leurs organes, subsiste le souvenir d'un 
emploi possible ; ils doivent être maniables d’abord, se prendre 
et se poser facilement. Tout beau vase peut être l'occasion 
de gestes magnifiques : s’il est de nobles attitudes, ce sont 
celles d’une robuste fille allant à la fontaine sa cruche sur la 
hanche, puis revenant le torse cambré, la tête haute, avec la 
majesté, en quelque sorte nécessaire, d'une canéphore. Alors 
même qu'il n'est plus qu'un joli bibelot inutile, le petit pot 
doit s’enchâsser gracieusement dans les cinq doigts de la 
main ; rien n'est élégant comme un vase qui se retourne sous 
des caresses délicates. C’est une pauvre manière de sentir que 
d'attendre de ces grès seulement une image pour les yeux ; le 
plaisir n'est complet que lorsque la main peut en palper les 
formes rondes, suivre l’attache d’un col svelte et goûter toutes 
les joies du toucher que le regard a par avance savourées. 
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Il n'est pas besoin de rester longtemps devant ces pots de 
Delaherche pour les sentir doués d'un tempérament physique 
et d'un caractère moral. Les objets, aussi mêlés à notre existence 
que ceux de la céramique, prennent une signification et il n'y 
a qu'à se pencher vers eux avec affection pour les entendre 
parler. Xénophon admirait : « la belle chose que des plats et 
marmites rangés avec intelligence et symétrie ». 

Les peintres hollandais ont su dégager cette petite âme 
des choses du ménage. Lorsque Chardin assemble une poire 
ventrue et grumeleuse, quelques petites pommes surettes et 
rougissantes, auprès d'un vieux broc de faïence fleuri et cra- 
quelé qui se tient un peu à l'écart, toutes ces choses ont bien 
une modeste individualité : personne ne se tromperait sur leur 
caractère, s'il fallait traduire tout haut les paroles silencieuses 
qu’elles peuvent échanger. Chez le paysan, dans la grande salle 
de terre battue, dans l'ombre fraîche, auprès du lit fermé, le 
seul luxe qui amuse le regard, c'est, étalée sur les étagères du 
bahut, une rangée de grosses assiettes, des saladiers et des 
pichets ; dans l'émail blanc qui recouvre coquelicots et bleuets, 
quelques ébréchures laissent paraître la terre grossière qui porte 
cette parure champètre. 

Ces pots attachés depuis des générations à l'existence d’une 
même famille, s'ils parlent, doivent répéter ces dictons simples 
et raisonnables que l’on retrouve depuis Hésiode jusque dans 
les almanachs d'aujourd'hui : € Il vaut mieux acheter l'héri- 
tage du voisin que de vendre le sien. » Il paraît que les Chi- 
nois de porcelaine, magots souriants et barbus, symbolisent à 
merveille la béatitude des bons disciples de Confucius et que 
les poussahs ne sont si gros et si pansus que pour mieux con- 
tenir toutes les félicités de la terre : quiconque en comprend 
les décorations savantes y lit des souhaits de bonheur et de 


longévité. 

Parfois même ce que disent les pots est si clair que le potier 
n'a pu s’'empècher de l'écrire en devise : bibe, reple, vivamus, 
s’écrient de très vieilles poteries gallo-romaines. Au musée 
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de Cluny une honnête cruche germanique du xvi° siècle 
est plus sentimentale : € Douze mois se sont passés! eh bien! 
continuons, Gretchen, recommençons une année. » Il y a 
les poteries amoureuses : « Épilycos est beau », dit un vase 
attique, et les coppe umalorie italiennes, autour d’un profil de 
la fiancée ou de la maîtresse, font lire une inscription enthou- 
siaste : € Camilla bella, Lucretia diva. » Les poteries révolu- 
tionnaires sont aussi batailleuses que les journaux ; les bonnes 
vendéennes mettent des & Vive le Roy! » parmi des fleurs de 
lys; et les hébertistes, avec de très gros mots, promettent de 
suspendre beaucoup d’aristocrates à la lanterne : où la poli- 
tique serait-elle ardente, grandiloquente et généreuse, sinon 
autour d'un pot vidé très fréquemment? Nous avons de nos 
jours vu des verreries exquises et défaillantes réciter des poésies 
déliquescentes. 

Mais, en général, ces procédés trop simples ne conviennent 
qu'à des poteries populaires, et, comme dans les images popu- 
laires, les sentiments exprimés par eux sont occasionnels, 
épisodiques ; il faut des légendes pour les comprendre, ainsi 
qu'en ces tapisseries el ces tableaux gothiques où les mots cou- 
rent sur des banderoles entortillées autour des personnages. 
Les pots de Delaherche sont moins bavards : c’est par leur 
prestance même qu'ils ont un sens ; dans leur manière d'être, 1l 
y a une esthétique et presque une morale. 


Ces pots merveilleux de robustesse et de santé sont des êtres 
simples, des primitifs et qui auraient été tels qu'ils sont, 
même s'ils ne venaient pas après de longues périodes d'art. En 
eux, rien ne rappelle aucun des styles antérieurs; toute leur 
beauté est dans la logique et l'harmonie de leur organisme. 
Ces pots de terre cuite ne portent point de bracelets ni de 
colliers d'or ; leur parure, c’est la couleur vitrifiée par la cuisson. 
Le potier recrée à sa guise la jade, la nacre, l'agate et toutes 
les merveilleuses matières que la nature elle-même ne réussit 
que rarement. Ces pots sont des masses tournées pour être bien 
en équilibre, massifs ou élancés, suivant le rôle qu'ils devront 
Jouer; leur destination impose leur forme et leur taille ; telle 
grande bouteille à quatre anses est un vase d'apparat qui devait 
naturellement avoir la prestance d’une amphore panathénaïque, 
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et cette petite, par contre, le col dressé pour soutenir une 
fleur, est à l'échelle d’une rose; plus grande, elle serait ridi- 
cule, comme un individu dégingandé, que gêne la longueur 
inutile de sa taille. 

Ces pots, si simples et si fastueux, sont d’un artiste affranchi 
de la servitude sous laquelle les sculpteurs et les peintres tien- 
nent les autres arts. On peut faire croire à une grande variété 
décorative en rapetissant sur les flancs d’un vase un grand 
tableau d'histoire, en tordant autour de sa panse des nymphes 
et des algues : ce sont là richesses d'emprunt: le potier démarque 
les effets du voisin pour dissimuler sa pauvreté d'imagination. 
Chez Delaherche, entre le tour et le four les pots ne sont pas 
passés chez le sculpteur et chez le peintre; mettez-les auprès 
de tel voisin gracieux sur lequel une naïade se replie complai- 
samment pour nous fournir une anse, et tout de suite nous 
sentirons quelque scrupule à faire porter un aussi gros poids à 
un corps aussi frêle! A qui se laisserait dire qu'on peut à la 
rigueur trouver plaisir en fignolant sur la porcelaine de jolies 
miniatures, cette rustique écuelle rappellerait qu'il n'ya nul 
à-propos à nous montrer nos gloires nationales ou bien un 
paysage suisse au fond de notre assiette. Ainsi que chez les êtres 
naturels la parure n’est dans les pots d'Auguste Delaherche que 
le dehors apparent d'organes utiles; couleur, forme et sub- 
stance font un tout indissoluble et harmonieux: ils sont des 
êtres et non pas des décors. Le génie du potier consiste à péné- 
trer les volontés de la matière et à sentir fortement les besoins 
de l’homme, tout en gardant malgré cette servitude la force et 
la fécondité. 

La puissance d'invention paraît mieux encore aujourd'hui, 
alors que Delaherche ébranche, dénude ses pots de tout 
appendice. Sans doute, il n’a jamais admis ces parures exté- 
rieures dont on attend comme d'un vêtement bien taillé qu'elles 
dissimulent un corps mal fait. Mais aujourd'hui, il va plus 
loin : pour laisser toute la force et toute la vie au tronc et 
à la panse de ses pots, les bras et les oreilles ont disparu; 
mais comme en ces torses mutilés de leurs membres, la vie 
qui se fait deviner par des renflements et des palpitations 
délicates paraît plus profonde! et comme elle pénètre mieux 
la matière, maintenant qu'il n'y a plus de gestes pour la 
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manifester! Delaherche, depuis qu'il modèle lui-même, donne 
à ses grès un aspect brutal et comme une vie barbare. 

Leurs couleurs, grises et fauves, n'ont plus cet éclat miroi- 
tant, ces reflets métalliques qui s'allument et s’éteignent capri- 
cieusement ; dans leur pelage rugueux, dans cette matière rare 
qui a bouillonné autour des cols, et bavé sur les panses, la 
flamme a pourtant enfermé la magique splendeur d'un 
incendie. 

Au milieu de ses pots, Auguste Delaherche apparaît, comme 
eux, robuste de santé physique et morale. Il est l'ancêtre 
parmi les enfants de sa race. Parfois il s'approche d’un de ses 
préférés, un de ceux qui lui donnent le plus d'orgueil; il 
plonge le bras dans une vitrine et ramène l'un d'eux par 
l'orcille ou par le cou, et le pot brillant, comme un marron 
sorti tout frais de sa bogue, semble trouver plaisir aux con- 
tacts de ces mains fortes et adroites. ° 

On imagine aisément ce potier dans son atelier d’Armen- 
üères, devant son tour, les yeux baissés, les bras puissants 
fermés sur le bloc qui germe et va s'épanouir en corolle ou se 
gonfler en cucurbite. Depuis plus de vingt ans qu'il pratique 
cet art de la poterie, n’empruntant pas à la nature ses appa- 
rences, mais recommençant ses procédés créateurs, Auguste 
Delaherche a pris l'assurance calme, l'aspect tranquille d'une 
force bien adaptée et dirigée. Son esthétique n'est pas de 
celles qui se discutent et peuvent donner de l'inquiétude: ses 
efforts ne se dispersent point à suivre les fantaisies du goût à la 
mode. Il se concentre sur lui-même, s'applique de tout son cœur 
à saisfaire son instinct, comme ces sculpteurs du x11° siècle 
enfermés dans un monastère travaillaient soigneusement, len- 
tement, sans préoccupation de succès, sans autre ambition 
que de bien faire un chapiteau. 


* 
* * 


Sur une hydrie antique, une peinture montre le triomphe 
du bon potier. Tandis qu'il est fort attentif à peindre un gros 
canthare posé sur ses genoux, Athéna est entrée dans l'atelier. 
telle qu'on la voyait au Parthénon, avec son casque le plus 
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haut, sa lance et son égide; elle se hâte; ses pieds nus la 
portent vivement et les longs plis de la robe se gonflent au 
vent de la course; au front du céramiste penché sur son 
travail, elle va poser la couronne. Depuis longtemps Athéna 
ne fréquente plus nos villes. Mais elle règne encore dans les 
ateliers où l’on crée de la beauté en respectant le bon sens. A 
la santé intellectuelle qu'elle accordait à ses fidèles, elle recon- 
naîtrait Delaherche pour l’un des siens; elle lui donnerait la 
renommée qui domine les caprices de la mode. Pour le compte 
d'un potier, un aède homérique chantait : & Viens ici, Athéna, 
protège ce fourneau : que les gobelets, que tous les vases pren- 
nent une belle couleur; qu'ils cuisent bien à point; qu'ils 
soient d'un grand prix. » À défaut de la déesse, qui ne vient 
plus couronner les fronts des bons potiers, la Société des Arts 
Décoratifs a convié le public à saluer en Auguste Delaherche, 
un artisan qui n'a d'autre préoccupation que d’être un artiste 
probe et que, dès maintenant, on peut inscrire au rang des 
grands artistes. 


LOUIS HOURTICQ 
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DANS L’OMBRE 


DE LA CATHÉDRALE 


L'après-midi, le Cloître haut demeura presque désert. Don 
Antolin était descendu précipitamment avec ses carnets à 
souche, réjoui d'apprendre que beaucoup d'étrangers l’atten- 
daient. Le Tuto et le sonneur s'étaient esquivés par l'escalier 
de la Tour, vêtus de leurs meilleures nippes, pour aller aux 
courses de taureaux. Sagrario, obligée de chômer à cause 
de la fête, était chez le cordonnier; et, tandis que celui-ci 
montrait les Géants à des servantes, à des soldats de l'Aca- 
démie * et à des gens de la campagne, la nièce de Gabriel aidait 
sa pauvre femme, épuisée par les couches fréquentes, à rac- 
commoder les haillons d’une trop nombreuse famille. 

Lorsque le maître de chapelle et Verge-de-Bois se rendirent 
au chœur, Gabriel sortit avec eux dans le Cloitre haut pour 
prendre l'air. Tout à coup arriva Don Antolin, pâle d'émotion. 
tenant son trousseau de clefs à la main. 


— Son Eminence va venir! — dit-il à Gabriel, d’une voix 
haletante. — Déjà Elle passe l'arche : Elle veut se reposer, cet 


après-midi, au jardin!... En voilà, une fantaisie!... On dit 
qu'aujourd'hui Elle est insupportable. 


1, Voir la Revue, des 127, 15 mai et 1°" juin. 
2. L'Academia general militar est à la fois une école d'infanterie et une 
caserne, 
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Et il courut ouvrir l'escalier de Tenorio', qui met en com- 
munication les Claverias et le Cloître bas. 

Resté seul dans la galerie, Gabriel se dissimula derrière une 
colonne, afin d'observer de loin ce terrible prince de l'Église, 
qu'il voyait pour la première fois. 

Le cardinal apparut, suivi de deux familiers. Il était énorme ; 
mais, en dépit de l’âge, 1l était encore droit. Sur sa soutane 
noire, bordée de rouge, pendait la croix d'or. Il s'appuyait sur 
une canne de commandement ?, avec un certain air martial, 
et les glands d'or de son chapeau tombaient sur sa nuque 
grasse, à la peau rose couverte de mèches blanches. Ses yeux, 
petits, pénétrants, regardaient de tous côtés, comme s'il espé- 
rait surprendre une négligence, une infraction quelconque 
aux règles établies, pour éclater en vociférations et en menaces 
qui soulageraient sa mauvaise humeur et sa colère concentrée. 
Il disparut par l'escalier de Tenorio, précédé de Don Antolin, 
qui, après lui avoir ouvert la grille, s'était mis à ses ordres. 
tout tremblant de crainte. Après quoi, rien ne troubla plus la 
solitude et le silence des Claverias. 

Gabriel, accoudé à la balustrade, vit le cardinal reparaître 
dans le Cloitre bas et en parcourir deux galeries, pour atteindre 
la porte du jardin. Là, d'un geste, il arrêta ses deux familiers 
et il s'avança seul dans l'allée du milieu, se dirigeant vers le 
berceau où Tomasa sommeillait entre les murs de feuillage, 
avec son bas à demi tricoté sur les genoux. Au bruit des pas, la 
vieille femme se réveilla; et, quand elle aperçut le cardinal, 
elle poussa un petit cri de surprise. 

— Don Sebastian! Vous 1c1? 

— J'ai voulu te faire visite, — répondit le cardinal avec un 
sourire de bonté, en s’asseyant sur une chaise. — Il ne faut 
pas que ce soit toujours toi qui viennes me trouver. C'était 
mon tour, et Je suis venu. 

IL plongea une main dans les profondeurs de sa soutane, et 
ilen tira un étui d'or où il prit une cigarette qu'il alluma. Il 
allongeait les jambes avec la satisfaction de celui qui, accou- 
tumé à s'imposer constamment aux autres par la morgue et par 


1. Ainsi nommé en souvenir de l’archevèque Don Pedro Tenorio, qui fit 
construire le Cloître dans la seconde moitié du x1v° siècle. 


2. Baston de mando, que portent en Espagne les officiers supérieurs. 
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le froncement des sourcils, se voit enfin libre pour une heure. 

— Vous n'étiez donc pas malade? interrogea la jardinière. 
J'avais envie de passer tout à l'heure au palais, pour demander 
de vos nouvelles à Donña Visitacion. 

— Tais-toi, sotte que tu es! Jamais je ne me suis mieux 
porté que ce matin. Le soufflet que j'ai appliqué à ces gens-là 
en n assistant pas à l'office, parce que je ne voulais pas être 
en contact avec eux, m'a mis d'excellente humeur. C'est pour 
manifester plus clairement mon intention que je suis venu te 
voir. On saura ainsi que je me porte bien, que le prétexte de 
la maladie est faux; tout le monde, à Tolède, sera certain 
que l'archevêque ne veut pas avoir de rapports avec ses cha- 
noines, et qu'il s'y refuse, non par orgueil, mais par dignité, 
puisque, dans le même temps, il n'hésite pas à descendre pour 
faire visite à sa vieille amie la jardinière. 

Et le terrible gros homme riait en imaginant le dépit que 
cette visite ne manquerait pas de causer au chapitre. 

— Mais ne crois pas, Tomasa, — continua-t-il, — que je 
sois venu le voir pour cette seule raison. Ce soir, j'étais triste 
et je m'ennuyais. Visitacion est occupée avec des amies de 
Madrid; et moi, J'ai eu cet accès de colère que me donne 
parfois le souvenir du passé. J'avais besoin de te voir: et, 
au surplus, je me suis rappelé que le jardin de la cathé- 
drale est toujours frais. Hors d'ici. il fait une chaleur de four. 
Ah! Tomasa, comme tu es robuste! Avec ta maigreur et ton 
agilité, tu te conserves mieux que moi. Tu n'es pas enveloppée 
dans ta graisse comme le pécheur qui te parle, et tu n'as pas 
de ‘douleurs qui rendent tes nuits amères. Tes cheveux sont 
presque noirs, tes dents bien conservées; tu n'as pas besoin, 
comme ton cardinal, d’avoir un râtelier dans la bouche... 
Mais n'empêche, Tomasa, que, comme moi, tu es vieille. Quelle 
que puisse être pour nous la bonté du Seigneur, il nous reste 
peu d'années à vivre... Ah! s'il était possible de revenir au 
temps lointain où je montais chez toi avec ma petite soutane 
rouge, pour chercher ton père le sacristain, et où je te prenais 
de force ton déjeuner! Te rappelles-tu, Tomasa } 

Les deux vieillards oubliaient les différences sociales, et, 
avec cette fraternité résignée des êtres qui s’acheminent vers la 
mort, ils évoquaientles souvenirs de leur enfance. Autour d'eux, 
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rien n'avait changé, ni le jardin, ni le cloître, ni la cathédrale : 
le prélat, en promenant les yeux sur tous ces objets, pouvait 
se croire encore le monaguillo fripon qu'il avait été un demi- 
siècle auparavant; les spirales bleues faites par la fumée de la 
cigarette emportaient sa pensée dans les interminables détours 
du passé. 

— Te rappelles-tu comme ton pauvre père se moquait de 
moi? @ Qu'est-ce que tu veux être? » me demandait-on. Et 
moi, je répondais toujours : ( Archevêque de Tolède! » Alors 
il se mettait à rire et 1l s'écriait : & Ce petit-là est un Sixte- 
Quint!... » Lorsqu'on m'a sacré évêque, je me suis souvenu 
de ses plaisanteries, et j'ai beaucoup regretté qu'il fût mort : 
j'aurais été heureux de le voir pleurer de joie, à l'aspect de 
l'ancien monaguillo coiffé de la mitre... J'ai toujours aimé ta 
famille : vous êtes de braves gens, et, plus d'une fois, c'est 
grâce à vous que J'ai pu assouvir ma faim. 

— Taisez-vous, monseigneur, taisez-vous! Ne parlez pas de 
ces choses-là ! C'est moi qui dois vous remercier d'être si bon, 
si simple, malgré votre rang qui fait que vous venez aussitôt 
après le Pape. 

Et la vieille, avec l'aplomb de sa libre franchise, ajouta : 

— D'ailleurs, vous ne perdez rien à être ainsi. Des amies 
telles que moi, vous n'en trouverez nulle part ailleurs. Ce qui 
vous entoure, ce n'est que flatteurs et coquins, ainsi qu'il 
arrive à tous les grands de la terre. Si vous étiez un pauvre 
curé de campagne qui dit sa messe et qui mange son pot-au-feu, 
personne ne vous regarderait; mais Tomasa n'en serait pas 
moins votre amie, toujours disposée à vous rendre service. 
Si Je vous aime tant, c'est parce que vous êles simple et 
affable. Mais, si vous étiez orgueilleux comme tant d'évêques, 
je baiserais votre anneau, et bonsoir : le cardinal dans son 
palais, la jardinière dans son jardin! 

L'archevèque accueillait avec des sourires l'énergique fran- 
chise de cette excellente femme. 


— Vous serez toujours Don Sebastian pour moi, — reprit- 
elle. — Quand vous m'avez dit de ne pas vous appeler Émi- 
nence, de ne pas vous traiter avec toutes les cérémonies 
dont usent les autres quand ils vous parlent, vous m'avez 
fait plus de plaisir que si vous m'’aviez donné le manteau de la 
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Vierge du Sanctuaire. Ces grands compliments m'estoma- 
quaient, me donnaient envie de crier : &« Vous me la baillez 
belle avec Votre Eminence Illustrissime! Est-ce que nous ne 
nous sommes pas mille fois pris aux cheveux, quand nous étions 
petits, parce que vous étiez alors un fieffé voleur et que vous 
ne me voyiez pas entre les mains un croûton de pain ou un 
abricot sans vouloir l'agripper? » Mais, dès que vous avez eu un 
bénéfice à la cathédrale, je vous ai dit & vous », parce qu'il 
n'aurait pas été séant de tutoyer un prêtre comme on tutoie 
un enfant de chœur. 

Les deux vieillards gardèrent quelques instants le silence. 
Leurs yeux erraient sur le jardin avec une sorte d’attendris- 
sement, comme si chaque arbre et chaque arceau recélait pour 
eux un souvenir. 


— Savez-vous ce qui me remonte à la mémoire? — dit 
ensuite Tomasa. — Je me rappelle une certaine fois où nous 


nous sommes vus ici même, dans ce Jardin, il y a un joli bout 
de temps : quarante-huit ou cinquante ans, pour le moins! 
J'étais avec ma pauvre sœur ainée, qui venait d'épouser Luna, 
le jardinier. Celui qui fut plus tard mon mari rôdait autour de 
moi, dans le Cloitre. Je vis entrer sous le berceau un beau 
militaire qui avait les galons de maréchal des logis et qui fai- 
sait grand bruit avec ses éperons, le sabre au bras, coiffé d'un 
casque à crinière comme celui que portent les Juifs du Monu- 
mento. C'était vous, Don Sebastian, qui étiez venu à Tolède 
pour voir votre oncle le bénéficier, et qui ne vouliez pas 
repartir sans avoir vu aussi votre amie la petite Tomasa. Quel 
beau garçon vous étiez alors!... C'est vrai, ça; je ne le dis pas 
pour vous flatter!... Et comme vous aviez l'air d’un cajoleur de 
filles! Je me rappelle même que vous m'avez dit quelque 
chose sur ma beauté et sur ma fraicheur... Vous ne m'en 
voulez pas, de réveiller ces souvenirs, j'espère? C'étaient des 
galanteries de soldat... Ah! on ne m'en dirait plus autant, à 
cette heure!... Quand vous fûtes parti, mon beau-frère nous 
dit : & Il a quitté pour toujours la robe: son oncle le bénéfi- 
cier ne fera jamais de lui un prêtre. » 

Le cardinal souriait avec orgueil, au souvenir du pimpant 
sous-officier de dragons. 

— Ce fut, — ditl, — une folie de jeunesse. En Espagne, 
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iln'y a pour un homme que trois professions : l'épée, l'Église 
et la robe. Mon sang bouillait, et j'ai choisi l'épée ; mais j'ai 
eu la malchance d’être soldat en temps de paix. Mon avance- 
ment aurait été trop lent; et, pour ne pas attrister les der- 
nières années de mon oncle, j'ai suivi ses conseils : j'ai repris 
mes études et je me suis retourné vers l'Église. Dans l’un et 
dans l'autre poste, on peut servir Dieu et la patrie. Mais crois- 
moi : souvent, avec ma pourpre de cardinal sur le dos, je 
repense avec envie au dragon que tu as vu. L'heureux temps! 
Le sabre m'attire toujours. Quand je vois passer les cadets, 
il me semble que je changerais volontiers de sort avec quel- 
qu'un d'entre eux, que je troquerais ma barrette et ma crosse 
contre son képi et son épée. Et peut-être ferais-je un soldat 


meilleur qu'eux! Ah! si nous revenions à l'époque de la 
Reconquête, où les prélats s’en allaient massacrer des Maures! 


Quel grand archevêque de Tolède je serais! 
Don Sébastian redressait son corps de vieil homme obèse et 
s'étrait les bras, fier des dermiers restes de sa vigueur. 





— Vous, — dit la jardinière, vous avez toujours été un 
homme. Je l'ai répété bien souvent à certains prestolets qui 


bavardent sur votre compte, qui vous critiquent, et patati et 
patata : & Ne vous jouez pas de Son Éminence! Le cardinal 
serait capable d'entrer, un jour, dans le chœur et de vous 
mettre tous dehors, amis comme ennemis, à grand renfort de 
taloches!... » 


— J'ai eu plus d'une fois la tentation de le faire, — avoua 
le cardinal, avec un éclair d'énergie dans les yeux. — Mais je 


me suis retenu, par respect pour mes fonctions et pour mon 
caractère sacerdotal. Je dois être le pasteur du troupeau, non 
le loup qui épouvante les brebis par sa férocité... Pourtant il 
y a des minutes où l'on est à bout, et, Dieu me pardonne, 
peu s'en est fallu que je ne levasse ma houlette pour cogner 
sur les ouailles rebelles qui ont leur bercail dans la cathédrale… 

Don Sebastian s'animait, à parler de ses luttes avec le cha- 
pitre. L'apaisement qui lui était d'abord venu du calme de ce 
jardin se dissipait au souvenir des subordonnés hostiles. Il se 
soulageait en confiant ses peines à sa vicille amie, avec cette 


instinctive bienveillance qui pousse parfois les hauts person- 
nages à prendre pour confidents les humbles. 
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— Tu ne sais pas, Tomasa, ce que ces gens me font 
souffrir! Je veux les soumettre à mon autorité, puisque je 
suis le maître, puisqu'ils me doivent obédience, en vertu de la 
discipline, sans laquelle il n’y aurait plus ni Église ni religion ; 
et eux, ils me résistent, me désobéissent. Ils n'accomplissent 
mes ordres qu'en rechignant, et, quand je fais mine d'im- 
poser ma volonté, le dernier des abbés met en avant ce qu'il 
appelle ses droits, m'intente un procès, recourt à la rote et au 
pape. s’il est nécessaire... Voyons, suis-je le maître, ou ne le 
suis-je pas? Est-ce que le pasteur discute avec ses brebis et les 
consulte pour les guider dans le bon chemin?... Ils m'agacent 
et m'étourdissent par leurs procès et leurs chicanes. Il n'y a pas 
seulement parmi eux une moitié d'homme : ce sont tous des 
brouillons et des couards. Devant moi. ils baissent le front, 
sourient, chantent les louanges de Son Éminence: et, dès que 
j'ai tourné le dos, ce sont des vipères qui essaient de mordre, 
des dards de scorpion qui s’attaquent à tout... Ah! Tomasa, 
aic pitié de moi! Quand je songe à leurs vilenies, j'en deviens 
malade 

— Ne vous tourmentez pas, — répondit la jardinière. — 
Vous êtes au-dessus d'eux, vous les materez. 

— Sûrement, Je les materai!... Eux me vaincre? Il ne man- 
querait plus que cela! Ce serait la première fois que j'aurais 
le dessous... Au fond, ces intrigues de commères m'inquiètent 
peu. Je sais bien que, finalement, j'aurai à mes pieds ces 
lâches ennemis. Mais leurs langues, Tomasa! Ce qu'ils disent 
de l'être que j'aime le plus sur cette terre! Voilà ce qui me 
blesse, ce qui m'assassine! 

Etil se rapprocha de la jardinière pour lui parler à voix basse. 

— Tu connais mon passé mieux que personne : je te l'ai 
raconté parce que tu m'inspirais confiance. D'ailleurs, tu 
n'es pas bête, et ce que tu ne sais pas, tu le devines... Je t'ai 
dit ce que Visitacion est pour moi, et tu as eu vent des propos 
que ces misérables tiennent sur elle... Ne fais pas la niaise : 
non. tu ne l'ignores pas, et tout le monde, non seulement à 
la cathédrale, mais même dans la ville, est au courant de leurs 
calomnies et beaucoup y ajoutent foi. Eh bien, la vérité, je ne 
puis pas la déclarer, hélas! je ne puis pas la crier sur les toits : 
cette robe me l’interdit… 
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Et il froissait sa soutane avec ses doigts crispés, comme s'il 
voulait la mettre en pièces. Il y eut un silence. Don Sebastiän 
fixait à terre des yeux durs, et ses poings se contractaient 
comme pour saisir d'invisibles ennemis. De temps à autre, les 
douleurs lancinantes de son mal lui arrachaïent des soupirs. 


— Pourquoi pensez-vous à ces choses? — répondit la jar- 
dinière. — Vous vous rendez malade: et, si c’est pour cela 


que vous êtes venu me voir, vous auriez mieux fait de rester 
chez vous. 

— Non : je me soulage en causant avec toi, je me console 
en te faisant part de mes peines. Seul dans mon palais, je me 
désespère : car il faut que je ravale ma rage. Je redoute que 
mes familiers ne s'en aperçoivent : ils seraient capables de rire! 
Je ne veux pas que ma pauvre Visitacion apprenne rien... Et 
moi, je suis malhabile à jouer la comédie: je n'arrive pas à 
feindre la bonne humeur, quand je suis en colère... Ce que je 
souffre est infernal! Ne pas pouvoir avouer que j'ai été homme, 
que J'ai été faible parce que je suis un être de chair, et que je 
garde près de moi le fruit de ma faute, sans consentir à m'en 
séparer, malgré les calomnies qui me poursuivent !... Chacun 
agit selon son caractère, et moi, je veux être honnête, en dépit 
de mes péchés. J'aurais pu délaisser ma fille, labandonner, 
comme tant d'autres ont abandonné leurs enfants pour con- 
server leur réputation de saints. Mais je suis un homme, et je 
m'enorgueillis de l'être : un homme qui a ses défauts et ses 
qualités, ni plus ni moins que le commun des hommes. Le 
sentiment de la paternité est si fort enraciné chez moi que je 
consentirais à perdre la mitre plutôt que d'abandonner ma 
fille. De mon passé déjà lointain, de ce temps qui fut le plus 
heureux de ma vie, 1l ne me reste que Visitacion. Elle est le 
vivant portrait de la chère morte... Je l'adore! Et ce chétif 
bonheur, les calomnies de ces gens-là viennent le troubler! 
Ne mériteraient-ils pas qu'on les étrangle?.… 

Et, cédant au charme du souvenir qu'il avait conservé de 
cette idylle, fleurie dans les premières années de son épiscopat, 
lorsqu'il était à la tête d’un diocèse andalous, 1l raconta encore 
une fois à Tomasa sa liaison avec une dame très sérieuse, qui, 
dès sa jeunesse, avait eu le monde en horreur. La dévotion 


les avait rapprochés : mais la nature n'avait pas tardé à reprendre 
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ses droits, et la tendresse mystique s'était transformée en passion 
charnelle. Ils avaient été fidèles l’un à l’autre, dans un profond 
mystère, s'aimant avec une prudence extrême, sans que le 
secret de leur amour transpirât; et enfin elle était morte 
en lui laissant une fille. Les calomnies que faisaient circuler 
les chanoines sur la présence de cette fille dans le palais 
épiscopal mettaient Don Sebastiän hors de lui. 


— ]ls croient que c'est ma maîtresse! — disait-il avec un 
accent irrité. — Ma pauvre Visitacion, si pure, si affectucuse, 


si douce avec tout le monde, transformée par ces misérables 
en femme perdue!... Une maîtresse que, pour mon plaisir, 
j'aurais tirée du Collège des Demoiselles nobles!... Comme 
si, à mon âge, et, qui pis est. malade, j'étais encore capable 
de penser à de pareilles choses!... Ignobles gens! gredins!.…. 
On a commis des meurtres pour venger de moindres injures! 

— Laissez-les gloser : Dieu est là-haut, et 1l nous voit tous. 

— Je le sais, mais cela ne suffit pas à me rendre le 
calme... Toi qui as des enfants, Tomasa, tu peux comprendre 
ce qu'est l'amour paternel. Nous nous offensons, non seule- 
ment de ce que l’on fait, mais encore de ce que l'on dit contre 
eux... Ah! comme j'ai souflert! Dès mon enfance, tout mon 
rève d'ambitieux était de devenir ce que je suis à présent. Je 
guignais le trône du chœur, et je songeais qu'il ferait si bon 
s’y asseoir dans la pourpre d'un prince de l'Église! Eh bien, 
jy suis assis, sur ce trône; Je suis archevèque, je suis cardinal, 
et 1 ne me reste plus rien à souhaiter. Mais, hélas! le bonheur 
fuit toujours devant nous, comme la colonne lumineuse fuvait 
devant les Hébreux : nous le voyons, il nous semble que 
nous allons l’atteindre, et jamais 1l n'est possible de le saisir. 
Je suis plus malheureux maintenant qu à l'époque où je luttais 
pour devenir quelque chose et où je m'estimais le plus infor- 
tuné des hommes. Je n'ai plus la jeunesse; et cette élévation 
où je suis et qui attire sur moi tous les regards m'empèêche de 
me défendre... Ah! Tomasa, aie pitié de moi! je suis digne de 
compassion. Étre père et devoir le cacher comme si c'était un 
crime! Aimer ma fille d'un amour qui grandit de plus en plus. 
à mesure que la mort approche, et être contraint de supporter 
que l’on prenne cette pure tendresse pour une passion dégoû- 
tante ! 


15 Juin 1907. 
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Les yeux terribles de Don Sebasti'n, ces yeux qui faisaient 
trembler tout le diocèse, se mouillèrent de larmes. 

— Et j'ai encore d’autres soucis, — continua-t-il; — car je 
pressens et je redoute l'avenir... Quand je mourrai, ma fille 
aura tout ce que je possède : elle sera très riche. Mes ennemis 
me jettent à la tête ce qu'ils appellent mon avarice. Eh bien, 
non, je ne suis pas avare; mais j'ai de la prévoyance et Je tâche 
d'assurer le bien-être de celle que je chéris. J'ai beaucoup 
amassé; j'ai des pâturages en Estramadure, des vignes dans la 
Manche, des immeubles et, surtout, des titres de rente, de 
nombreux titres de rente. En bon Espagnol, j'aime à aider de 
mon argent le gouvernement, à condition que cet argent prêté 
me rapporte de gros intérêts. Je ne sais pas au juste le chiffre 
de ma fortune, peut-être vingt millions de réaux ”, peut-être 
davantage. Tout cela, ce sont mes économies. accrues par de 
bonnes opérations. Je ne peux pas me plaindre du sort, et le 
Seigneur m'a protégé. Cette fortune appartiendra tout entière à 
ma pauvre Visilacion. Ma joie serait de la marier à un honnête 
homme ; mais elle ne consent pas à se séparer de moi. L'église 
l'atüre, et c'est ce qui me fait peur... N'en sois pas surprise, 
Tomasa : moi. prince de l'Église, je m'effraie de la voir se 
livrer ainsi à la dévotion, et je fais tout ce que je peux pour 
l'en détourner. J'aime qu'une femme soit pieuse, mais non 
qu'elle soit bigote et se déplaise partout ailleurs qu'à l'église. 
Il faut que la femme vive, jouisse de la vie et devienne mère. J'ai 
toujours eu mauvaise opinion des nonnes.… 

— Il n’est pas étonnant qu'elle ait du goût pour l'église, — 
dit la jardinière. — Étant donnée la manière dont elle vit, 
comment pourrait-elle avoir d'autres affections? Ne vous en 
inquiétez pas... Don Sebastiän. 

Je ne suis pas inquiet pour l'heure présente : elle est au- 
près de moi, et je la protège. Mais je peux mourir demain : 
et elle sera si bonne à croquer, ma pauvre Visitacion, avec 
ses millions, seule, sans défense, et attirée comme elle l'est 
par la vie dévote!... Les malins sauront exploiter cela. J'ai 
beaucoup vu; je suis du mélier, et j'en connais les secrètes 
pratiques. Il ne manque pas aujourd'hui de congrégations 





1. Cinq millions de pesetas. — Les Espagnols chiffrent volontiers leur 
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religieuses dont la spécialité est la chasse aux héritages, pour 
la plus grande gloire du Seigneur, à ce qu'elles prétendent. Je 
frémis de penser que ma pauvre enfant pourrait tomber entre 
leurs griffes. Moi, je suis du catholicisme à l’ancienne mode, 
de ce vieux catholicisme castillan que ne souillait aucune des 
modernes importations étrangères. Il serait triste d’avoir passé 
sa vie à épargner, pour engraisser les jésuites ou certaines 
sœurs qui ne savent point parler espagnol. Je ne veux pas que 
mon argent ait le même sort que celui du sacristain du pro- 
verbe”. Voilà pourquoi aux dégoûts de ma lutte contre cette 
racaille ennemie s'ajoute la douleur que me cause le caractère 
faible de ma fille. 

Absorbé dans ses noirs pressentiments, il se tut; puis, d’un 
ton impérieux : 

— Mais nous verrons bien! — reprit-il. — Toi qui me con- 
nais, dis : est-ce que je suis aussi mauvais que mes ennemis le 
supposent? ai-je mérité que le Seigneur me châtie ainsi pour 
mes fautes? Tu es une âme du bon Dieu. candide et honnête, 
et, avec ion simple instinct, tu en sais plus long sur ces 
matières que tous les docteurs en théologie. 

— Vous, mauvais, Don Sebastian ? Grand Dieu, non!... Vous 
êtes un homme, comme les autres, ni plus ni moins ; et vous 
valez peut-être mieux que beaucoup de nos semblables, parce 
que vous êtes droit, tout d'une pièce, sans rouerie et sans 
hypocrisie. 

— Oui, tu l'as bien dit, je suis un homme! Je suis un 
homme pareil à tous les hommes... Ceux d’entre nous qui 
s'élèvent à une certaine hauteur sont comme les saints placés 
sur les façades des églises : vus de loin, ils excitent l'admiration 
par leur beauté: vus de près, 1ls deviennent hideux, parce 
qu'on distingue la laideur de la pierre rongée par le temps... 
Nous tâchons vainement de paraître des saints en nous tenant 
à distance : nous ne sommes que des hommes, et notre entou- 
rage n'aperçoit en nous que des êtres de chair. Ils se comptent, 
ceux qui, dans l'Église, ont réussi à s'affranchir des passions 


1. Los dineros del sacristän cantando se vienen y cantando se van, c'est-à- 
dire : « L'argent du sacristain vient en chantant et s’en va en chantant. » 
— À peu près l'équivalent de notre proverbe : « Ce qui vient de la flûte 
s'en retourne au tambour. » 
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humaines! Et encore, sait-on si ce petit nombre de privilégiés 
ne sont pas secrètement mordus par le démon de l’orgueil et 
s'ils ne rêvent pas d'acheter par cette vie d'ascétisme la gloire 
d'avoir des statues sur les autels? D'ailleurs, le prêtre qui 
parvient à dompter la concupiscence risque de tomber dans 
l'avarice... Quant à moi, je n'ai pas thésaurisé par vice : j'ai 
voulu enrichir ma fille... 

Il y eut de nouveau une pause, pendant laquelle Don Sébas- 
tian s’absorba dans ses réflexions. Puis, comme s'il était heu- 
reux de se confesser à cette femme ingénue : 

— J'espère, — ajouta-t-1l, — que, quand mon heure aura 
sonné, Dieu ne me repoussera pas. Sa miséricorde infimie 
s'élève plus haut que toutes les petitesses de notre existence. 
L'approche de la mort me fait peur: souvent, la nuit, je doute 
et je tremble comme un enfant. Mais, en somme, j'ai servi 
Dieu à ma façon. En d'autres temps, Je l'aurais défendu avec 
l'épée, j'aurais bataillé contre les hérétiques. Aujourd'hui, je 
suis prêtre et je bataille pour lui contre l’impiété du siècle. Oui, 
le Seigneur me pardonnera et me recevra dans son sein. Dis, 
Tomasa, toi qui, sous ta rude écorce, as un cœur d'ange, ne 
penses-tu pas qu'il en sera ainsi? 

La jardinière sourit, et ses paroles traversèrent lentement 
le silence du crépuscule : 

— Tranquillisez-vous, Don Sebastian. J'ai vu beaucoup de 
prétendus saints, en chair et en os, dans cette cathédrale, et 
ils ne vous valaient pas. Pour s'assurer le salut, ils auraient 
abandonné leur progéniture ; pour sauvegarder ce qu'ils appe- 
laient la pureté de leur âme, ils auraient sacrifié leur famille… 
Vous pouvez m'en croire : de vrais saints, il n'y en à pas 
ici; ce quil y a, ce sont des hommes, rien que des hommes. 
On ne doit pas se repentir d'avoir suivi l'impulsion de son 
cœur. Dieu nous a faits à son image et à sa ressemblance, et 
ce n'est pas pour rien qu'il a mis en nous le sentiment de la 
paternité! Tout le reste, chasteté, célibat et autres balivernes, 
c'est les prêtres qui l'ont inventé pour se distinguer du commun 
des gens... Vous, Don Sebastiän, soyez un homme; et plus 
vous le serez, meilleur vous serez; et mieux aussi le Seigneur 
vous accueillera dans sa gloire! 
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IX 


Quelques jours après la fête du Corpus, Don Antolin s'ap- 
procha de Gabriel, et, le sourire aux lèvres, l'entretint d'un air 
protecteur : & Il avait pensé à lui, toute la nuit. Il regrettait de 
le voir toujours désœuvré, à vaguer et à s’ennuyer dans le 
Cloître. Ce qui lui suggérait ses idées subversives, c'était, sans 
doute, de n'avoir jamais rien à faire... » 

— Eh bien, voyons! — ajouta Verge-d'Argent. — Te plai- 
rait-il de descendre avec moi, tous les après-midi, à la cathé- 
drale, pour montrer le Trésor et les autres curiosités? Il vient 
ici quantité d'étrangers que j'ai beaucoup de peine à com- 
prendre, quand ils m'interrogent. Toi, tu connais leur langue : 
tu parles le français, l'anglais, je ne sais combien d'idiomes. 
Si ces étrangers apprenaient que nous avons un interprète 
à leur disposition, la cathédrale gagnerait beaucoup. Tu nous 
rendrais service, et tu n’y perdrais rien. Au surplus, ce serait 
toujours une distraction pour toi... Quant au salaire. 

Don Antolin s'interrompit, pour se gratter la tête sous son 
bonnet : & Il tâcherait de grappiller quelque chose sur les 
fonds de la fabrique... Si ce n’était pas possible tout de suite, 
parce que les ressources de la Primatiale étaient trop maigres, 
on s'arrangerait plus tard... » Et, le regard anxieux, Don 
Antolin attendit la réponse de Gabriel. Celui-ci acquiesça 
il était, après tout, un hôte de l’église, et il lui devait quelque 
reconnaissance. 

À partir de ce jour, Gabriel ne manqua pas de descendre, à 
l'heure des vêpres, pour expliquer aux étrangers les richesses 
de la cathédrale. Il y avait toujours des touristes qui, munis 
des petits papiers blancs, rouges ou verts de Don Antolin, 
attendaient le moment d'admirer les joyaux. Verge-d'Argent 
prenait tous les visiteurs pour des lords ou des ducs, et, plus 
d'une fois, 1l s'était étonné de les voir si mal nippés. Selon lui, 
les grands de la terre pouvaient seuls se permettre l'agrément 
des voyages; et il ouvrait des yeux ébahis, incrédules, lorsque 
Gabriel lui affirmait que beaucoup de ces visiteurs étaient des 
cordonniers de Londres ou des boutiquiers de Paris, qui 
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s’offraient, pendant les vacances, le plaisir d’une excursion 
dons le vieux pays des Maures. 

Cinq chanoines, en surplis de chœur, chacun avec une clef 
à la main, s’avançaient dans les nefs : c'étaient les gardiens du 
Trésor. Chacun d'eux ouvrait la serrure confiée à sa garde; la 
porte tournait lourdement sur ses gonds et la chapelle appa- 
raissait, bourrée de ses richesses séculaires. D'immenses 
vitrines, semblables à celles d’un musée, exposaient aux yeux 
l'antique opulence de la cathédrale : des statues d'argent massif; 
des globes énormes, couronnés d’élégantes figurines, le tout en 
métal précieux ; des coffrets d'ivoire minutieusement ouvragés ; 
des custodes et des monstrances d'or; de grands plats en ver- 
meil repoussé, représentant des scènes mythologiques. où 
l'allégresse païenne ressuscitait dans ce coin obscur du temple 
chrétien. Sur les pectoraux, sur les mitres, sur les manteaux 
de la Vierge, les pierreries étalaient leurs scintillantes gammes 
de couleurs. Il y avait des diamants si gros que l’on en venait 
à douter de leur authenticité, des émeraudes larges comme 
des galets, des améthystes, des topazes et des perles, des perles 
surtout, par centaines, par milliers, tombées comme une grêle 
sur les vêtements de Notre-Dame. 

Les étrangers s'émerveillaient devant cette opulence prodi- 
gieuse; mais Gabriel, habitué désormais à ce spectacle quoti- 
dien, regardait tout avec froideur. Ces richesses avaient vieilli 
comme la cathédrale elle-même, avaient perdu leur lustre 
d'autrefois. Les diamants n'avaient plus de feux, l'or était 
devenu mat et terne, l'argent noircissait, les perles étaient 
opaques, mortes. La fumée des cierges et l'atmosphère rance 
avaient mis sur toutes ces choses leur triste patine. 

Après le Trésor, on allait visiter l'Ochavo : un panthéon de 
reliques où les dépouillés humaines les plus répugnantes, les 
têtes de mort à l'horrible rictus, les bras momifiés, les vertè- 
bres cariées s’exhibaient dans des vases d'argent et d'or. 

Gabriel traduisait fidèlement aux étrangers les explications 
données par Don Antolin, et il les répétait vingt fois de suite, 
avec une gravité ironique, tandis que les chanoines, qui escor- 
taient la caravane des visiteurs, se tenaient un peu à l'écart, 
d'un air distrait, pour éviter les interrogations. 


Un Anglais flegmatique interrompit, un jour, l'interprète : 
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— Vous n'avez pas aussi une plume des ailes de saint 
Michel archange ) 





Non, monsieur, et c’est grand dommage! — répondit 
Gabriel, aussi sérieux que l'Anglais. — Mais cette relique-là, 


vous la trouverez dans une autre cathédrale. Nous ne pouvons 
pas tout avoir, ici. 

Dans la Salle capitulaire, où se mêlent le style arabe et le 
style gothique, les visiteurs admiraient la double rangée des 
archevèques de Tolède, peints sur la muraille avec leurs mitres 
et leurs crosses d’or; et Gabriel faisait remarquer spécialement 
Don Cerebruno. prélat du moyen âge, ainsi dénommé à cause 
de son énorme tête. : 

Mais c'était le Vestiaire qui provoquait chez les étrangers 
le plus vif étonnement. Cette pièce était garnie de vastes 
montres et d'armoires en vieux bois, au-dessus desquelles 
les murailles étaient couvertes d'immenses tableaux poudreux 
et troués, copies d'œuvres flamandes, reléguées là par le 
chapitre. Dans les montres étaient alignés les anciens fau- 
teuils de la cathédrale : les uns de style espagnol, austères, à 
angles droits, ornés de franges effilochées; les autres de style 
grec, aux pieds cintrés, avec des incrustations d'ivoire. Les 
chapes et les chasubles s’empilaient, classées d'après leurs 
teintes, le camail pendant hors du tas, pour que l'on pût en 
admirer les merveilleuses broderies. Par la puissance de la cou- 
leur, tout un monde de figures s’animait sur quelques aunes 
d'étoffes. L'art stupéfiant des brodeurs d'autrefois avait prêté 
à la soie les apparences vivantes de la peinture. Le camail et les 
bandes d'une chape suffisaient pour qu'on y figurât toutes les 
scènes de la création biblique ou de la passion de Jésus. Telle 
autre chape était un jardin d'œillets flamboyants; telle autre, 
une corbeille de roses ou de fleurs fantastiques, aux étamines 
recoquillées et aux pétales brillants comme l'émail. Les sacris- 
tains tiraient de la profondeur des casiers les fameux devants 
d'autel, rangés sur les tablettes comme s'ils étaient des livres 
de toile et de bois. 1] y en avait pour toutes les fêtes de l'année : 
celui de la Saint-Jean était gai, riant comme un massif de ver- 
veine, avec des agneaux d'or et des grappes de raisin noir que 
les petits anges joufflus caressaient de leurs mains grassouillettes. 
Les plus anciens, aux tons doux et pâlis, représentaient des 
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jardins verdâtres, avec des fontaines bleues où buvaient des 
bêtes d’un rouge mourant. 

Les visiteurs demeuraient ébahis, à voir déplier étoffes sur 
étoffes, tout le passé d’une cathédrale qui, possédant jadis des 
millions derevenus, employait pour sa propre parure des armées 
de brodeurs spécialement attachés à son service, et qui acca- 
parait les plus fines toiles de Valence et de Séville, afin d'y 
reproduire par l'or et par les couleurs les scènes des livres 
saints et les supplices des martyrs. Toute la légende glorieuse 
de l'Église était là, éternisée par l'aiguille, à une époque où 
il n'était pas possible qu'elle le fût par l'imprimerie. 


Tous les soirs, lorsque Gabriel regagnait le Cloître haut, 1l 
était harassé par cette fastidieuse promenade à travers la cathé- 
drale. Les premiers jours, il avait pris plaisir à voir des figures 
étrangères, à se sentir en contact avec ce flot de curieux. Mais, 
au bout de quelque temps, il lui parut que ces gens-là se res- 
semblaient tous. C'étaient toujours les mêmes Anglaises au 
maintien compassé, à la physionomie dure, toujours les 
mêmes questions, toujours les mêmes 000 ! d'admiration con- 
ventionnelle, la même manière de tourner le dos, avec une 
désinvolture hautaine, lorsqu'on n'avait plus rien à leur 
montrer. 

Rentré dans le calme du Cloitre haut, après cette quoti- 
dienne exhibition de richesses, Gabriel trouvait plus repous- 
sante et plus intolérable la misère des Claverias. Le cordonnier 
lui semblait plus jaune et plus triste, ainsi plongé dans la rance 
atmosphère de son taudis, courbé devant sa petite table, battant 
son cuir ; et la femme, cette pitoyable esclave de la maternité, 
lui semblait plus chétive, plus malingre, débilitée qu'elle était 
par la faim et offrant à son nourrisson de flasques mamelles 
d'où ne pouvait plus sourdre la vie. 

Le bébé se mourait, au dire de Sagrario, qui maintenant 
abandonnait sa machine à coudre pour passer une grande partie 
de la journée chez le cordonnier. Cette bonne fille faisait les 
travaux du ménage, tandis que la mère, immobile sur une 
chaise, tenant l'enfant sur ses genoux, le regardait avec des 
yeux pleins de larmes. Quand le nourrisson s’éveillait de sa 
torpeur et relevait avec effort sa tête vacillante sur son cou 
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grêle, la mère, pour apaiser les faibles vagissements du malade, 
l'approchait de sa poitrine; mais bientôt le petit, constatant 
l'inutilité de ses efforts, se détournait de ces chairs flasques 
d'où il avait tiré à peine quelques gouttes d’un lait malsain. 

Gabriel observait cet enfant, et il était frappé de sa maigreur 
squelettique et des taches étranges dont la scrofule couvrait sa 
peau couleur de paille. Il hochait la tête, d’un air mal convaincu, 
quand les voisines, groupées autour du bébé, lui supposaient 
tour à tour vingt maladies différentes et conseillaient des 
remèdes de bonne femme : infusions de plantes bizarres, 
emplâtres fétides, images miraculeuses appliquées sur la poi- 
trine, sept signes de croix tracés au nombril et accompagnés 
d'autant de Pater noster. 

— Sa maladie, c’est la faim, — disait Gabriel à sa nièce: — 
pas autre chose que la faim! 

Et il se privait d’une partie de sa nourriture, portait chez le 
cordonnier le lait qu’on achetait pour lui. Mais l'estomac de 
l'enfant ne pouvait tolérer ce lait, trop substantiel pour sa 
faiblesse, et le rejetait à peine ingéré. Tomasa, toujours éner- 
gique, entreprenante, amena du dehors une femme qui 
donna le sein au petit; mais, au bout de deux jours, avant 
qu'aucune amélioration eût le temps de se manifester, cette 
femme cessa de venir, peut-être parce qu'il lui répugnait d'ap- 
procher de ses mamelles ce corps exsangue, qui ressemblait à un 
cadavre. La jardinière chercha vainement une autre nourrice : 
il n'était pas facile de trouver des poitrines généreuses qui four- 
nissent leur lait à si bas prix. 

Cependant le nourrisson agonisait. Toutes les femmes du 
Cloître haut entraient, en passant, chez le cordonnier; et, 
chaque matin, Don Antolin lui-même avançait le nez dans 
l'entre-bäillement de la porte. 

— Eh bien, comment va-t-il, ce petit? Toujours de même? 
A la volonté de Dieu! 

Et il se retirait, après avoir fait au cordonnier la grande cha- 
rité de ne pas remémorer la dette de celui-ci, par égard pour 
l’état de l'enfant. 

L’Azul de la Vierge était indigné de cet accident qui trou- : 
blait la quiétude du Cloître et ses agréables digestions d'homme 
d'Église. — « Quelle honte, d’avoir laissé ce savetier s'établir 
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aux Claverias, avec sa bande de marmots teigneux et sordides! 
Il en mourrait un par mois, et ils donneraient leurs maladies à 
tout le monde. Du reste, quel droit avaient ces gens-là d'habiter 
dans la cathédrale, puisqu'ils ne touchaient pas un sou de la 
fabrique? Ah! on aurait bien dà laisser une pareille vermine à 
la porte de la maison du bon Dieu! » 

Mais Tomasa, la belle-mère de l' Azul, se fâchait : 

— Tais-toi, voleur des saints! Tais-toi, ou je te lance une 
assiette à la tête!... Nous sommes tous enfants du Seigneur, 
et, si les choses étaient sagement ordonnées, c'est les pauvres 
qu'on logerait à la cathédrale... Au lieu de déblatérer de la sorte, 
tu ferais mieux de donner à cette pauvre famille quelque chose 
de c2 que tu filoutes à la Vierge! 

Sur quoi, le sacristain, dédaigneux, haussait les épaules : 





S'ils n’ont pas de quoi manger, eh bien! qu'ils ne fassent 
pas d'enfants. 

Quant à lui, il n'avait qu'une fille, parce qu'il ne croyait pas 
avoir droit à davantage ; et, de cette façon, avec la protection 
de Notre-Dame, il pourrait mettre de côté un morceau de pain 
pour ses vieux Jours. 

La charitable Tomasa parlait du petit à ces bons messieurs 
du chapitre, qui, après les offices, restaient quelques instants 
à se promener dans le jardin. Ils l'écoutaient d'un air distrait, 
les mains dans les poches de leur soutane. 

— Il faut se soumettre à la volonté de Dieu!... Quelle 
misère ! … 

Et ils lui donnaient. les uns deux sous, d’autres un real. Il 
y en eut même un qui lâcha la pesetu. 

La jardinière alla aussi au palais archiépiscopal; mais Don 
Sebastian. qui avait sa crise, ne voulut pas la recevoir, et il se 
contenta de lui envoyer deux pesetus par un de ses familiers. 

— Dans le fond, ils ne sont pas méchants, — disait la Jar- 
dinière, en apportant sa collecte à la malheureuse mère. — Mais 
chacun vit pour soi, et que le prochain se débrouille! Personne 


ne partage plus son manteau avec autrui... «Prends ça, et 
tire-toi d'affaire! ... » 

Cependant on mangeait un peu mieux dans la maison du 
cordonnier. La marmaille scrofuleuse profitait de la maladie du 
nourrisson, qui devenait de plus en plus faible et qui, durant 
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des heures entières, gisait immobile dans le giron maternel, 
respirant d’une façon presque imperceptible. 

Enfin le pauvre petit mourut. Tous les habitants du Cloitre 
accoururent chez les parents. A l'intérieur du taudis, on 
entendait les lamentations de la mère, continues, stridentes 
comme le cri d’une bête blessée. Dehors, le père pleurait en 
silence, entouré des voisins. 

— Ilest mort comme un oiseau, — disait-il, avec de longues 
pauses pendant lesquelles il sanglotait. — Sa mère le tenait 
sur ses genoux; moi, je travaillais. « Antonio, Antonio! — me 
crie-t-elle soudain. — Vois donc ce qu'il a : sa bouche remue et 
il fait des grimaces ! » J'accours. Il avait la figure toute noire, 
comme si elle avait été couverte d’un voile: et 1l ouvrait sa 
bouche mignonne... Il a fait encore deux grimaces: puis ses 
yeux se sont troublés, son cou s'est plié... Tout comme un 
petit oiseau ! 

Et il pleurait, s’entêtant à répéter cette comparaison de 
l'enfant et du petit oiseau qui meurt, tué par le froid de l'hiver. 
Le sonneur regardait Gabriel, d'un air sombre : 

— Toi qui sais tout, est-ce vrai qu'il est mort de faim ? 

Le Talo, avec sa véhémence impudente, voctférait : 

— Iln’y a pas de justice en ce monde! Il faudra qu'un jour 
tout ça se règle!... Dire qu'un enfant est mort de faim dans 
une maison où l'argent coule à flots et où tant de vilains 
bonshommes sont habillés d’or! 

Quand on eut emporté le petit corps au cimetière, la 
pauvre mère s’affola de désespoir : elle voulait se briser la tête 
contre les murs. 

— Ah!... mon enfant!... mon Antonito! 

La nuit suivante, Sagrario et quelques voisines vinrent la 
veiller. La douleur l'avait rendue féroce ; dans son égarement, 
elle prétendait à toute force rendre quelqu'un responsable de 
son malheur, et elle s'en prenait aux plus hauts personnages 
des Claverias. 


— C'est la faute de Verge-d'Argent! — hurlait la mal- 
heureuse femme. — Le scélérat! Il exploite notre misère, avec 


ses manigances d'usurier! Il n'a pas donné un liard pour le 

petit! Et Mariquita, cette mijaurée! Elle n’est pas entrée 
q ] 

trois fois chez nous. pour le voir! ... Une perdue, c'est moi qui 
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vous l’affirme! Elle ne pense qu'à s'attifer, afin que les cadets 
la reluquent ! 

— Tais-toi donc! on va t'entendre! — lui disaient des com- 
mères, suppliantes, effarées. 

Mais d’autres s'indignaient de cette poltronnerie : € Tant 
mieux, si Don Antolin et sa nièce pouvaient entendre! Qu'est- 
ce que cela ferait, après tout? » On était exaspéré par la rapa- 
cité de ce monsieur, et aussi par les airs de grande dame que se 
donnait son laideron de nièce. On avait beau être pauvre, on 
ne passerait pas sa vie à trembler devant ce joli couple. 

— Dieu sait ce que font l'oncle et la nièce, quand ils sont 
seuls chez eux !… 


Un souffle de révolte passait sur ce monde somnolent, et 
c'était l'œuvre inconsciente de Gabriel. Ce qu'il disait dans ses 
conversations avec ses amis s'était insensiblement propagé à 
tous les hommes des Claverias et même aux femmes, éveillant 
en eux des idées fragmentaires, confuses, indistinctes, mais 
qui caressaient et stimulaient leurs esprits comme une brise 
fraiche et pure. Il suffisait à ces pauvres gens de savoir que le 
tranquille et humiliant esclavage où ils avaient vécu jusqu'alors 
ne serait pas éternel, qu'ils avaient droit à un sort meilleur, 
et que c'est un devoir pour l’homme de se révolter contre 
l'injustice et la tyrannie. 

Don Antolin, qui connaissait bien le troupeau confié à sa 
garde, ne tarda pas à remarquer cette sourde agitation. Il 
sentait autour de sa personne l'hostilité et la révolte. Ses 
débiteurs lui répondaient avec arrogance et alléguaient leur 
misère comme un droit à s'affranchir de l’avarice du créancier. 
Ses ordres impérieux n'étaient plus exécutés à la minute, et 1l 
se doutait bien qu'on riait de lui derrière son dos ou qu'on 
lui faisait des gestes de menace. Un soir, comme 1l venait d'ad- 
monester Île perrero, qui était rentré trop tard à la cathédrale 
et qui avait obligé le vieux prêtre à lui rouvrir la porte au moment 
où celui-c1 se couchait, Don Antolin resta tout abasourdi, les 
jambes flageolantes et les yeux voilés d’un brouillard, lorsqu'il 
entendit le Tato répondre, d'un ton insolent, qu'il avait acheté 
une navaja, et qu'il se promettait de l’étrenner en la plantant 
dans la bedaine d’un curé exploiteur des pauvres. 
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D'autre part, Don Antolin avait à essuyer les plaintes de sa 
nièce : (On ne faisait plus cas d'elle, on la méprisait ! Aucune 
voisine ne venait plus lui donner bénévolement un coup de 
main, pour les travaux du ménage. On lui répondait gros- 
sièrement : Celle qui veut des servantes, qu'elle les paye! 
Ah! il était grand temps que son oncle fit acte d'autorité et 
serrât la vis à cette canaille!... » Mais cette fille, si ferme, si 
résolue lorsqu'elle était chez elle, se voyait obligée de battre 
en retraite dès qu'elle franchissait sa porte. Toutes les femmes 
des Claverias, pour se venger de leur longue servitude, deve- 
naient insulfantes. 

— Voyez-la ! — criait la cordonnière à ses voisines. — Tou- 
jours pomponnée, la guenon! Son paillard d'oncle suce le 
sang des pauvres, afin de lui payer des falbalas ! 

La patience de Don Antolin ne put résister à ce soupçon 
injurieux, qui s’attaquait à sa chasteté d’avare. Il alla se 
plaindre au cardinal. Son Eminence, qui ne décolérait pas, 
entra en fureur pendant que l'autre parlait, et Elle faillit le 
battre. &« Pourquoi venait-il lui raconter toutes ces histoires ? 
Que faisait-1l de l'autorité dont il était revêtu ? Il n'avait donc 
plus rien d'un homme sous sa soutane? Le premier qui 
enfreindrait la règle et qui troublerait le bon ordre... à la porte, 
et vivement! Ce qu'il fallait, c'était de la poigne... Et que 
Verge-d'Argent eût soin de ne plus ennuyer l'archevêque avec 
de pareilles billevesées : car alors ce serait lui qui passerait la 
porte !... » 

Après celte entrevue, Don Antolin eut une recrudescence 
d'énergie; mais d'ailleurs il jura bien qu'il n'irait plus se 
plaindre au terrible prélat. Il résolut d'imposer son autorité en 
s'attaquant au plus fable, à celui qu'il considérait comme la 
cause première du scandale: il expulserait le cordonmier, 
puisque le cordonnier n'avait aucun droit personnel d'être logé 
aux Claverias. Malheureusement, cette décision ne tarda pas à 
transpirer, sans doute parce que Mariquita, mise en belle 
humeur par la fermeté de son oncle, confia le secret à quelque 
voisine ; et la nouvelle excita une telle indignation que Don 


Antolin n'osa plus agir. Le Tato lui lançait des coups d'œil 
sarcastiques el menaçants, que le pauvre homme interprétait 
ainsi : € Souviens-toi de la navaja! » Mais ce qui effrayait Don 
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Antolin plus que tout le reste, c'était le mutisme et les regards 
sinistres du sonneur. Il n'était pas jusqu'à ce brave Esteban 
qui ne protestât à sa manière, en disant avec placidité à Don 
Antolin : 

— Est-il vrai que vous voulez renvoyer le cordonnier ? 
Vous auriez tort, grand tort. Après tout, c'est un indigent, 
et sa femme est née dans le Cloître. Les mesures violentes ne 
portent jamais bonheur, Don Antolin ! 

Et le vieux prêtre, faute d'appui, effrayé de l'hostilité géné- 
rale, remettait toujours au lendemain les actes de vigueur, sauf 
à se fâcher contre sa nièce, quand celle-ci lui reprothait d'avoir 
si peu de caractère. 

Le chanoine fabricien, dont :1l sollicita l’aide, se souciait 
peu de troubler la paix béate de sa propre existence en se 
mêlant des mutineries de ce menu peuple. & Cela regardait 
Verge-d'Argent : il pouvait châtier et mettre dehors qui bon lui 
semblerait, sans la moindre crainte. » Finalement Don Antolin, 
épouvanté des responsabilités qu'il assumerait en prenant une 
décision rigoureuse, recourut à Gabriel et lui demanda d'in- 


tervenir. 
— Soutiens-moi, mon cher Gabriel! — Iui dit le prêtre, avec 
une expression d'angoisse. — Si tu n'y mets pas ordre, tout 


ça finira mal. On se moque de moi, on va jusqu à insulter 
ma mièce; et, un de ces jours, je Jjetterai dans la rue la 
moitié de ceux qui logent aux Claverias : car Son Éminence 
m'a donné carte blanche... Ah! Seigneur! Je ne sais quel 
vent a soufflé ici. C'est à croire que le démon déchaîné rôde 
dans le Cloître haut. Comme on m'a changé ces gens-là! 

Gabriel devinait bien l'arrière-pensée de Don Antolin : « le 
démon déchainé, c'était lui, Gabriel! .…. » Et Verge-d'Argentavait 
raison. Sans le vouloir, l'ancien (compagnon » avait introduit le 
désarroi dans la cathédrale : tandis qu'il cherchait seulement le 
calme et l'oubli dans cette retraite, l'esprit de rébellion y était 
entré avec lui et y avait tout bouleversé. Comme ces voyageurs 
qui, en temps d'épidémie, franchissent le cordon sanitaire avec 
toutes les apparences de la santé, quoique des germes destruc- 
teurs se cachent dans leurs cheveux, dans les plis de leurs vête- 
ments, et qu'à leur insu ils transportent et sèment la mort, 
ainsi Gabriel transportait et semait partout, non la mort, mais 
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la vie tumultueuse et révoltée. La protestation de la basse classe, 
cette protestation qui, depuis un siècle, hurle sur le monde et 
en modifie la surface au gré de la houle révolutionnaire, péné- 
trait avec lui, pour la première fois, dans ce reste du x vi siècle 
qui avait survécu jusqu'à nos jours ; et ces hommes, semblables 
aux € dormants » de la légende, immobiles comme des statues 
au fond de la caverne, pendant que s’écoulaient les siècles et 
que se transfigurait la terre, commençaient à se réveiller. Et 
leur réveil était impétueux comme celui d’un peuple qui s'in- 
surge. Ils rougissaient des vieilleries qu'ils avaient adorées 
jusque-là, et ce sentiment leur faisait accueillir comme indis- 
cutable tout ce qui était nouveau, sans s'inquiéter des consé- 
quences. C'était la foi du peuple qui, une fois lancé dans la voie 
du progrès, accepte tout, défend tout, à la seule condition que 
ce soit un changement, et méprise les principes traditionnels 
dont 1l vient de se défaire. 

La lâche reculade de Verge-d'Argent était la première victoire 
des plus hardis d’entre ceux qui formaient l'entourage de 
Gabriel. Ils ne se cachaïient plus pour tenir leurs concilia- 
bules chez le sonneur. Les après-midi, ils se réunissaient en 
groupes dans le Cloître même et ils parlaient entre eux des 
doctrines audacieuses que leur enseignait Gabriel, sans que la 
sainteté du lieu les intimidât. Ils s'asseyaient d’un air grave 
autour du maître, tandis que, dans la galerie opposée, Verge- 
d'Argent se promenait comme un noir fantôme, lisant son bré- 
viaire et jetant par intervalles un regard attristé vers le groupe. 
L'aumônier des nonnes lui-même, naguère son homme lige, 
osait maintenant le quitter pour venir entendre Gabriel. 

Don Antolin, avec sa perspicacité de prêtre, entrevoyait bien 
la grandeur du mal fait par le frère d'Esteban. Mais l'égoïsme 
l'emportait sur la réflexion. Q Ils bavardent? Et puis après)... 
Ils se montent un peu la tête: mais, en somme, ce ne sont que 
des mots, que de la fumée: et, tant qu'ils ne réclameront pas 
d'argent... » 

Mais, plus que Don Antolin, Gabriel s’alarmait de l'effet 
produit par ses discours. Il regrettait le moment où il avait 
parlé pour la première fois de son passé et de son idéal. Tout 
ce qu'il avait désiré, lorsqu'il était venu se réfugier dans l'ombre 
de la cathédrale, c'était de s’effacer, de disparaitre dans le 





so JD. +. 


PO 7 SR SRE PR 


De res eg 


{ 


sn" 2 eme 


ere gran 


eg ne a de 





818 LA REVUE DE PARIS 


silence et dans l'oubli; et voilà qu’au fond de cette retraite le 
destin ironique ressuscitait l’agitateur, pour troubler la paix 
de ce débris du passé. L’enthousiasme des néophytes était un 
péril. Son frère, sans bien comprendre toute l'étendue du mal, 
l’en avait averti, avec son bon sens habituel : 

— Tu tournes la tête à ces pauvres diables, par tes dis- 
cours! Fais attention : ce sont de braves gens, mais ce sont 
des brutes. Lorsque des hommes ont croupi toute leur vie dans 
l'ignorance, 1l y a danger à vouloir en faire tout d'un coup 
des savants. C’est comme si moi, qui suis accoutumé au 
maigre pot-au-feu de ma table, on m'invitait au festin de l'ar- 
chevèque. Je’ m'empiffrerais, je boirais sec; mais, la nuit 
suivante, J'aurais la colique, et peut-être en trépasserais-je.… 

Gabriel reconnaissait la sagesse de ces conseils; mais il lui 
était impossible de reculer : son ancienne ardeur de propagan- 
diste l'avait ressaisi, et il goûtait un indicible plaisir à faire 
pénétrer brusquement ces esprits novices dans les lumineuses 
doctrines que l'intelligence humaine a édifiées au cours des 
siècles. Il leur décrivait avec enthousiasme l'humanité de 
l'avenir ; il leur parlait du bonheur qui écherrait aux hommes 
après qu'une crise révolutionnaire aurait transformé l'organisa- 
tion sociale, quand l'humanité emploicrait tous ses efforts à 
rendre sa condition meilleure sur cette terre, quand la produc- 
tion s'accroîtrait par la liberté du travail, quand, sur les produits 
mis en commun, chacun recevrait la part nécessaire à la satis- 
faction de ses besoins et quand une abondante aisance serait 
ainsi assurée à tout le monde. 

D'ailleurs Gabriel ne se faisait pas d'illusions sur le présent, 
L'humanité, pour l'heure, était semblable à une terre viciée, 
où les meilleures semences se corrompent et ne donnent que 
des fruits vénéneux. Il fallait attendre le moment où la révo- 
lution, commencée depuis un siècle à peine, aurait achevé de 
s'accomplir dans les consciences. Alors il serait possible et 
même facile de modifier les bases de l’ordre social. Il avait. lui, 
une foi entière dans l'avenir; mais les progrès de notre 
nature exigent des milliers d'années. Aux temps préhistori- 
ques, l’homme n'était qu'un bipède qui portait les traces visi- 
bles de sa récente animalité ; puis, peu à peu, l'être intelli- 
gent et moral s'était dégagé de la brute, mais non de façon si 
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parfaite qu'il ne restât encore en lui beaucoup des instincts et 
des passions de l'animal d'autrefois. Eh bien, l'homme d’au- 
jourd'hui serait à l’homme de l'avenir ce que l’anthropopi- 
thèque avait été à la brute primitive : l'esprit s’éclairerait, les 
penchants se purifieraient, l'égoïsme disparaîtrait devant la 
raison, et au présent malaise succéderait le bien-être universel. 
Mais, en dépit de l'enthousiasme avec lequel parlait Gabriel, 
il était visible que les auditeurs s'accommodaient mal de ces 
lointains mirages. Le bien-être promis par le rêveur à l'humanité 
future, ils le voulaient tout de suite et pour eux-mêmes, avec 
l'impatience de l'enfant à qui l’on montre des friandises tenues 
hors de sa portée. Le sacrifice, l'œuvre lente exécutée au profit 
de l'avenir, ne leur disait rien. Des enseignements de Gabriel, 
ils ne üraient que la certitude de leur misère présente et la 
conviction d'avoir autant de droit au bonheur que ces privi- 
légiés, entourés jusque-là de respect par leur ignorance. Du 
reste, ils ne faisaient pas d’objections, n'énonçaient pas leur 
secrète pensée; mais Gabriel devinait sous ce silence la mème 
incrédulité, la même hostilité qu'autrefois, à Barcelone, les 
& compagnons » avaient traduites par des gestes ironiques, 
lorsqu'il leur exposait ses rêves et lançait l’anathème contre 
l'action violente. Ces ardents néophytes se séparaient peu à 
peu de l'imtiateur ; ils l’écoutaient encore avec respect, mais 
ils éprouvaient le besoin dese retirer à l'écart, pour commenter à 
leur façon ses enseignements. Le sonneur, le souffleur d'orgue, 
le cordonnier et le Talo montaient, la nuit, à la Tour, sans 
inviter le maître à les suivre; et, là, 1ls exhalaient leur haine 
contre le présent, devant les gravures jaunies qui reproduisaient 
les épisodes médiocrement glorieux de la guerre carliste. 
C'étaient des récriminations sans fin contre l'iniquité 
sociale. Depuis qu'ils se faisaient une idée plus exacte de leur 
situation, ils se sentaient plus malheureux. Le cordonnier, les 
yeux humides de larmes, leur rappelait son enfant mort de 
faim, gémissait sur la détresse de sa famille, si nombreuse que 
cela rendait son labeur inutile. Le souffleur d'orgue geignait 
sur sa vieillesse nécessiteuse, sur les six réaux quotidiens qu'il 
avait gagnés toute sa vie, sans espoir d'arriver jamais à mieux. 
Le Tato, dans ses bravades de jeune coq fanfaron, proposait de 
couper le cou à tous les chanoines et de mettre le feu à la 
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cathédrale. Le sonneur, morne, les sourcils contractés, répétait 
à haute voix, poursuivant le cours de ses réflexions : 

— Et dire qu'il y a dans l’église tant de richesses qui ne 
servent à rien, entassées là par pur orgueil!... Les voleurs! 
les brigands! ; 


Gabriel avait recommencé à passer ses journées auprès de 
Sagrario. Verge-d'Argent, le voyant presque toujours seul avec 
elle, était content de lui : il supposait que Gabriel s'était séparé 
de ses disciples. Un matin, il l'aborda avec un sourire protec- 
teur : 

— Mon cher Gabriel, tu vas avoir plus tôt que tu ne le 
croyais la récompense de ta bonne conduite. Ne t'ai-je pas dit 
que je chercherais quelque chose pour toi, si tu voulais m'aider 
à montrer le Trésor? Eh bien, j'ai trouvé! A partir de la 
semaine prochaine, 1l te tombera chaque jour dans la poche 
deux pesetas brillantes comme des soleils... Es-tu en état de 
passer la nuit dans la cathédrale ?... Le gardien le plus vieux, 
un ancien gendarme, se sentant fatigué, retourne dans son 
pays. Depuis que le dogue est mort, il a pris le métier en 
dégoût. L'autre gardien n'est pas très solide et a besoin d’un 
camarade. Veux-tu être ce camarade ?... Si nous étions en hiver, 
je ne t'en parlerais même pas : tu tousses trop. Mais, en été, la 
cathédrale est l'endroit le plus agréable de Tolède : les bonnes 
nuits que tu vas passer là! Plus tard, quand viendra la froidure, 
nous te chercherons un meilleur poste... Tu es un homme de 
confiance, quoiqu'un peu écervelé : tu appartiens à une famille 
honnête et connue : c'est ce qu'il nous faut. Tu acceptes, 
n'est-ce pas } 

Gabriel accepta, malgré sa santé chancelante. Deux pesetus 
par jour! Son frère Esteban ne gagnait pas beaucoup plus. Les 
ressources du ménage seraient presque doublées, et il aurait été 
trop fâcheux de laisser perdre une si belle occasion… 


Le lendemain soir, Sagrario, s'entretenant avec Gabriel, lui 
avoua son admiration pour cette force de caractère qui le pous- 
sait à accepter n'importe quelle besogne, afin de ne pas imposer 
une trop lourde charge à sa famille. La nuit tombait. La jeune 
femme etle révolutionnaire étaient dans le Cloître haut, appuyés 
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à la balustrade. Au-dessous d'eux s’étendait le jardin obscur, 
avec ses arbres aux cimes noires et ondulantes ; sur leurs têtes 
pälissait un ciel de juillet, estompé d’une brume chaude qui 
amortissait le scintillement des étoiles. Il n'y avaitqu'eux dans les 
galeries. La fenêtre du galetas où habitait le maître de chapelle 
était éclairée et projetait un carré rouge sur les toits d’en face. 
L'harmonium résonnait avec une lenteur mélancolique, et, aux 
intervalles de silence, l'ombre du musicien passait et repassait 
sur ce carré, en faisant des gestes nerveux qu'amplifiait la 
distance et qui se transformaient en une grotesque mimique. 
La paix nocturne et les ténèbres enveloppaient comme une 
caresse Gabriel et Sagrario. Du firmament descendait cette 
fraicheur mystérieuse qui ranime l'esprit et ennoblit les sou- 
venirs. 

Gabriel, pour convaincre la jeune femme du peu de mérite 
qu'il avait à faire quelque travail dans la cathédrale, lui parlait 
de son passé. Il avait tant souffert! Il avait eu faim si souvent! 
Le martyre enduré à Monjuich, dans le cul de basse-fosse, avait 
été moins atroce peut-être que le désespoir éprouvé dans les 
rues des grandes villes, lorsqu'il voyait derrière les glaces des 
étalages les appétissantes victuailles et les sébiles pleines‘ d'or, 
lui qui n'avait pas un sou en poche et à qui l'inanition don- 
nait le vertige. Toutefois il avait assez bien supporté sa misère, 
tant qu'il avait été seul; mais, à partir du jour où il eut associé 
à sa vie errante une femme chérie, la situation était devenue 
intolérable. 

— Tu aurais aimé Lucy, — disait-il à Sagrario. — C'était la 
femme forte, la vaillante compagne, unie à moi par la com- 
munauté des pensées plus que par l'attrait de la chair. Moi, dès 
que je lat connue, je l'ai aimée... Mais ce que nous éprou- 
vions l’un pour l'autre, était-ce vraiment de lamour? Je 
l'ignore. Les poètes ont tant menti sur l'amour, en ont telle- 
ment faussé l'idée par leurs hyperboles, qu'on ne sait plus au 
Juste ce que c'est. 

» La pauvre Lucy n'était pas belle : c'était la femme du 
peuple. élevée dans les faubourgs ouvriers des grandes capi- 
tales, anémiée par l'air méphitique du bouge natal, par l'ah- 
mentation mauvaise, insuffisante, par le rude labeur subi 


dès la plus tendre jeunesse. Les lèvres, que les grandes dames 
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se peignent en rouge, elle les avait violettes. La seule chose 
vraiment belle qu’il y eût dans son visage, c’étaient les yeux, 
agrandis par les nuits froides qu'elle avait passées à courir les 
rues, par l'horreur des scènes auxquelles elle avait assisté, 
lorsque son père s’enivrait pour oublier son sort, comme tant 
de prolétaires qui, abrutis par cette avilissante passion, s’ima- 
ginent que le cabaret est un paradis, puis deviennent furieux 
en rentrant dans leur misérable gîte et maltraitent leur famille. 

» Elle était comme vous toutes, filles de la basse classe. Votre 
beauté ne dure qu'un moment, à peine le temps d’éclore. La 
faim et la fatigue l’altèrent vite; la fraicheur et la force se 
perdent par le harassement quotidien. La maternité en pleine 
indigence use la femme jusqu'aux moelles. Sais-tu pourquoi 
j'ai aimé Lucy? Par pitié pour sa détresse ; parce qu'elle était 
la jeune ouvrière dans toute sa lamentable déchéance : née 
belle, mais enlaidie par l'injustice sociale… 

Gabriel pleurait, en racontant les dernières entrevues qu'il 
avait eues avec elle dans un hôpital d'Italie, tout reluisant de 
propreté, mais où la bienfaisance avait un aspect si glacial ! 

— Comme je n'étais pas son mari, je ne pouvais la voir que 
deux fois par semaine. Je me présentais, en loques, la tête 
basse, et je la trouvais assise dans un fauteuil, de plus en plus 
défaite, la face couleur de cire, les yeux étrangement dilatés. 
Elle, qui savait un peu de tout, ne se dissimulait pas la gravité 
de son mal, et elle attendait tranquillement la mort. « Apporte- 
moi des roses », me disait-elle, souriante comme si elle avait 
voulu, à sa dernière heure, communier avec la beauté naturelle 
d'un monde perverti et assombri par les hommes. Quant à moi, 
je me nourrissais de pain sec, je dormais en plein air et 
j'acceptais le secours de compagnons moins pauvres que moi, 
pour apporter à la pauvre fille un bouquet de fleurs... Enfin elle 
mourut, et je ne sais pas où on l'enterra; peut-être son corps 
est-il allé à la salle de dissection. Mais je la vois toujours. Son 
image m'a tenu compagnie dans tous mes malheurs; et, à 
présent, il me semble que Lucy ressuscite en toi. 

— Mais, mon oncle, — dit affectueusement Sagrario, émue 
de ce récit, — je ne pourrais pas, moi, faire ce qu'elle faisait : 
je suis une malheureuse, sans esprit et sans force. 

— Appelle-moi Gabriel et tutoie-moi! — reprit-il avec 
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trouble. — Oui, tu es ma Lucy d'autrefois, reparue sur ma 
route. Sache-le bien : il y a longtemps que j'analyse mes senti- 
ments, que j'interroge ma volonté... Eh bien, j'ai acquis une 
certitude : je t'aime, Sagrario ! 

La jeune femme eut un geste de surprise, et elle se recula un 
peu. 

— Ne t'éloigne pas de moi! Sois sans crainte!... Nous avons 
trop souffert l'un et l'autre pour songer aux joyeusetés de 
l'existence. Nous sommes deux victimes de la vie, destinées à 
mourir dans ce cloître qui nous sert de refuge; nous sommes 
deux haillons humains, déchirés par les engrenages d'une 
société absurde... C’est pour cela que je t'aime : tu es mon égale 
en misère! Moi, on me déteste comme un être dangereux; toi, 
on te méprise comme un êtreimpur. Une fatalité pèse sur nous ; 
nos corps sont minés par le poison. Eh bien, avant de mourir, 
demandons à l’amour une félicité suprême, comme la pauvre 
Lucy demandait des roses! 

Et il serrait les mains de la jeune femme qui, bouleversée par 
les paroles de Gabriel, ne savait quoi répondre et versait de 
douces larmes. En haut, dans les combles des Claverias, l'har- 
monium du maestro continuait de jouer, avec une tristesse qui 
donnait le frisson, la dernière lamentation de Beethoven, 
l'hymne chanté en présence de la mort par le génie. 

— Je t'aime, Sagrario! — poursuivit Gabriel. — Depuis le 
jour où Je t'ai vue revenir à la maison, affrontant avec courage 
la maligne curiosité des gens, je me suis intéressé à toi. Pen- 
dant des semaines et des mois, près de ta machine à coudre, 
je t'ai bien observée : je t'étudiais, je lisais dans ton âme... 
Tu es un être simple: tu n'as aucun des replis, aucun des 
mystères que présentent certaines natures tortueuses, gâtées 
par la civilisation. Chaque jour, dans tes regards si tendres, 
dans la complaisance attentive avec laquelle tu accueillais mes 
paroles, je devinais ta gratitude pour les plus petits services 
que j'avais pu te rendre. Tu te rappelais la période la plus 
affreuse de ta vie, et, parce que tu me voyais toujours bon 
pour toi, toujours prêt à te défendre contre la rigueur de ton 
père, ta reconnaissance s’est accrue à tel point qu'aujourd'hui 
tu m'aimes, toi aussi, Sagrario!... Peut-être ne le sais-tu pas 


toi-même; mais il y a entre nous une affinité que tu éprouves 
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sans la comprendre... Dis : est-ce que je me trompe? ou 
m'ames-tu réellement ? 

Sagrario pleurait sans répondre, les yeux baissés, comme 
si elle n'osait plus les lever sur Gabriel. Puis, l’autre insistant : 

— C'est le bonheur qui me trouble, — murmura la jeune 
femme. — Qui suis-je, pour qu'on m'aime ? Il y a longtemps 
que je ne me regarde plus dans le miroir, parce que le sou- 
venir de ma Jeunesse m'arracherait des larmes... Pouvais-je me 
figurer que vous... que tu lirais si clairement au fond de mon 
cœur? Vois comme je tremble! Je serais morte plutôt que de 
te révéler mon secret... Oui, je t'aime... Ah ! Gabriel, tu es le 
plus grand, le meilleur des hommes ! 

Ensuite ils restèrent silencieux, les mains entrelacées, les 
regards errants sur le jardin noyé d'ombre et plein de 





rumeurs. 
"EN . * . , . 
— Tu seras ma compagne, — reprit Gabriel, d'une voix 
mélancolique. Nos vies demeureront embrassées jusqu'à ce 


que la mort dénoue cette étreinte; moi, Je te défendrai, 
quoique le secours d'un malade persécuté par les hommes ne 
soit guère efficace; toi, tu adouciras mon existence par ta ten- 
dresse. Nous nous aimerons comme ces saints de l'Eglise, qui 
s’exaltaient par de douces paroles et par des transports exta- 
tiques, mais qui n'accordaient pas à la chair la moindre jouis- 
sance. Malades comme nous le sommes, nous ne pourrions 
engendrer que des enfants rachitiques et voués aux maladies 
héréditaires. N’augmentons pas, en donnant le jour à des dégé- 
nérés, la misère physique du peuple. Laissons aux privilégiés 
le soin de préparer la déchéance de leur caste par les rejetons 
de leurs vices. 

Il entoura d’un bras la taille de la jeune femme, et, avec sa 
main libre, 1l lui releva le front. Les yeux de Sagrario brillaient, 
mouillés de larmes. 

— Donne-moi un baiser, compagne de ma vie! — dit-il 


encore à voix basse. 

Et, dans le silence du Cloitre, ils se donnèrent un long et 
triste baiser. Au-dessus d'eux, la lamentation de Beethoven 
déroulait toujours ses rythmes funèbres. 
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X 


Gabriel prit son service de nuit au commencement de juillet. 
Il descendait des Claverias vers six heures du soir et trouvait à 
la porte du Mollete l'autre gardien, Fidel, un vieil homme 
d'aspect malingre, qui toussait continuellement et qui ne 
quittait jamais son manteau, même en plein été. 

— Allons, en cage! — faisait le sonneur, en agitant son 
trousseau de clefs. 

Les deux hommes entraient dans la cathédrale; le sonneur 
refermait les portes en dehors et s'éloignait. Comme on était 
aux Jours les plus longs, il restait encore deux heures de 
lumière. 

— Maintenant, l'église est toute pour nous deux, camarade ! 
disait à Gabriel l’autre gardien. 

Et, avec l’aisance que donne l'habitude, il s'installait dans 
la sacristie comme chez lui, posait son panier de provisions 
sur un coffre, entre les chandeliers et les crucifix. 

Mais Gabriel, non accoutumé encore à la majesté de la cathé- 
drale déserte, s’y promenait tout d'abord. Ses pas résonnaient 
sur le pavé, coupé çà et là par les tombes des archevêques et 
des grands seigneurs de jadis. Le lugubre silence du saint lieu 
était troublé par des bruits étranges, par de mystérieux frôle- 
ments. Le premier jour, Gabriel avait plus d'une fois retourné 
la tête avec frayeur, parce qu'il croyait entendre des pas der- 
rière lui. 

Dehors, le soleil se couchait. Au portail principal, les 
cercles de la rosace resplendissaient comme une gerbe de fleurs 
lumineuses. Plus bas, entre les piliers, la clarté s'empâtait 
d'ombre. Les chauves-souris descendaient de la voûte et sifflaient 
en rasant les colonnes, comme dans une forêt de pierre. 
Emportées par leur aveugle élan, elles se heurtaient contre les 
cordes des lampes ou faisaient osciller les chapeaux rouges, 
aux glands poudreux, qui pendaient à une grande hauteur sur 
les tombes des cardinaux. 

Gabriel entreprenait sa ronde par toute l’église. Il secouait les 
grilles des autels, pour s'assurer qu'elles étaient bien fermées ; 
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il touchait les portes de la chapelle mozarabe et de celle des Rois ; 
il donnait en passant un coup d'œil à la Salle capitulaire et s’ar- 
rêtait devant la Vierge du Sanctuaire. A travers les barreaux, 
on voyait briller les lampes, et, au sommet de l'autel, la statue 
scintillait, couverte de joyaux. Ensuite Gabriel allait retrouver 
son camarade, et ils s’asseyaient tous les deux dans le transept, 
sur les degrés du chœur ou du maître autel : de là, on par- 
courait facilement du regard l'ensemble de l'édifice. Alors les 
deux gardiens enfonçaient leurs casquettes jusqu'aux oreilles. 

— On vous a sans doute recommandé, disait Fidel, 
d’avoir une attitude respectueuse, de manger à la sacristie, 
d'aller dans la galerie du Locum, si l'envie vous venait de 
griller une cigarette. On m'a tenu le même langage, lorsque 
je suis entré au service de la cathédrale... Tout ça, c’est facile 
à dire, quand on est de ceux qui dorment tranquillement 
dans leur lit. Mais. en réalité, la seule chose essentielle, c’est 
d'ouvrir l'œil: et. quant au reste, on s'arrange le mieux qu'on 
peut pour passer la nuit. Après avoir employé sa journée à 
entendre des invocations et des cantiques, à respirer les vapeurs 
de l’encens, c'est bien le moins qu'on s'accorde un peu de 
repos... À l'heure qu'il est, le bon Dieu et les saints dorment : 
notre métier, à nous, c’est de veiller sur leur sommeil ; et, 
que diable! on ne leur manque pas de respect, parce qu'on se 
permet quelques petites libertés... Allons, camarade, la nuit 
est venue. Mettons en commun nos pitances. 

Et ils vidaient sur les degrés de marbre le contenu de leurs 
paniers, dinaient ensemble dans le transept. 

Pour unique arme, le compagnon de Gabriel portait à la 
ceinture un pistolet dont la fabrique lui avait fait cadeau : une 
antiquaille avec laquelle on n'avait jamais tiré. A Gabriel, 
Verge-d’Argent avait offert une carabine léguée à la sacristie 
par l’ancien gendarme, en souvenir de ses années de service ; 
mais Gabriel n'avait pas voulu la prendre : & Elle était bien 
dans ce coin-là ! Il viendrait l'y chercher, s'il en avait besoin. » 
De sorte que la carabine demeura contre le mur, avec des 
paquets de cartouches rouillées par l'humidité et couvertes de 
toiles d'araignées. 


Peu à peu les couleurs des vitraux s'étaient éteintes, et, dans 
la sombre profondeur des nefs, les flammes des lampes com- 
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mençaient à briller comme de chétives étoiles. Gabriel se serait 
presque imaginé qu'il était en rase campagne, par une nuit 
obscure. Seulement, dans ses allées et venues, aux reflets de la 
lanterne qu'il portait accrochée sur sa poitrine, les lignes de 
l'architecture réapparaissaient vaguement, plus grandes, 
quasi monstrueuses. Les piliers surgissaient devant lui, colos- 
saux, jaillissant jusqu'aux voûtes ; et les carrés du dallage 
dansaient à chaque mouvement de la lumière. Toutes les demi- 
heures, le silence était interrompu par un grincement de ressorts 
qui jouaient, de roues qui tournaient ; puis on entendait le 
tintement argentin d'une cloche : c’étaient les guerriers dorés 
du portail de l'Horloge, qui annonçaient la fuite du temps à 
grands coups de marteau. 

Le camarade de Gabriel se plaignait des innovations établies 
par le cardinal pour tourmenter les pauvres gens. Autrefois, 
l'ancien gendarme et lui, après qu'on les avait enfermés, pou- 
vaient dormir tout leur saoul, sans avoir à craindre les semonces 
du chapitre. Mais Son Éminence. qui était sans cesse à chercher 
le moyen de vexer autrui, avait fait poser çà et là de petits 
appareils venus de l'étranger : 1l fallait aller les ouvrir, chaque 
demi-heure, pour y marquer son passage. Le lendemain, Verge- 
d'Argent vérifiait les marques et, à la moindre négligence, il 
imposait une amende. 

— Une invention diabolique, vous dis-je! Pour arriver à 
dormir un peu, il faut que les deux gardiens se concertent : pen- 
dant que l’un ferme l'œil, l'autre se charge du maudit appa- 
reil... Mais gare aux distractions, hein. le conserit ! La paye est 
petite et la faim est grande. Il ne s’agit pas de se faire rogner 
encore son salaire ! 

Gabriel, toujours complaisant, était celui des deux qui se 
donnait le plus de peine, et c'était presque toujours lui qui 
faisait fonctionner les appareils enregistreurs. Aussi l’autre se 
louait-1l de ce nouveau compagnon, avec lequel il était si facile 
de s'entendre : l'ancien gendarme, lui, avait l'humeur beau- 
coup moins accommodante, et il ergotait chaque fois qu'il 
devait se lever pour faire la ronde. 

Ce pauvre Fidel toussait autant que Gabriel, et, dans le 
silence des nefs, l'écho amplifiait tellement le bruit de ses 
quintes qu'on croyait ouïr les abois d’une meute prodigieuse. 
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— IÎl y a je ne sais combien d'années que je traîne ce 
maudit catarrhe, — disait le vieux. — Un cadeau de la cathé- 
drale ! Les médecins me conseillent d'abandonner mon emploi ; 
mais je leur réponds : « Qui me nourrirait?... » Vous, l'ami, 
vous êtes entré au bon moment, en plein été; ce qui 
n'empêche pas que la fraicheur finit tout de même par vous 
pénétrer jusqu'aux os. Mais c'est en hiver qu'il faut sentir ça ! 
En hiver, on est obligé de s’habiller comme pour une masca- 
rade : on disparaît sous les bonnets, les foulards et les couver- 
tures. La fabrique nous fait la charité de nous laisser un petit 
feu, à la sacristie ; mais, tout de même, il y a des matins où 
peu s’en faut qu'on ne nous trouve gelés. Ces messieurs du cha- 
pitre appellent le chœur @ la mort aux chanoines ». S'ils se 
plaignent d’avoir à passer une heure dans cette glacière, eux 
qui sont bien repus et encore mieux abreuvés, figurez-vous ce 
que nous aurions à dire, nous autres ! C’est aux temps froids 
que vous connaîtrez tous les agréments du métier. 

Par les nuits de lune, la cathédrale se transformait d’une 
manière fantastique. Les verrières se détachaient en tons pâles 
et laiteux sur les masses noires. Des coulées de lumière, glis- 
sant avec lenteur le long des piliers, semblaient être autant 
d'autres colonnes qui seraient descendues des voûtes, et elles 
s’allongeaient ensuite sur le pavé comme des fantômes ram- 
pants. Ces clartés froides, diffuses, faisaient paraître les ténè- 
bres encore plus denses. Au fur et à mesure qu'elles se 
déplaçaient, elles tiraient de l'obscurité des objets nouveaux, 
ici une chapelle, là une pierre tombale ou le profil d'une 
colonne. Le grand Christ qui surmonte la grille du maitre 
autel se détachait sur champ noir, avec un éclat de vieil or, 
telle une miraculeuse apparition qui flotterait dans l’espace, 
entourée d’un nimbe. 

Quand les accès de toux empêchaient Fidel de dornur, il 
causait avec Gabriel des nombreuses années qu'il avait passées 
dans la Primatiale comme gardien de nuit. Ce métier-là, qui 
ressemblait un peu à celui d'un fossoyeur, puisqu'on y vivait 
au milieu des morts, dans la solitude, l'avait guéri de maintes 
frayeurs qu'il avait eues dans sa jeunesse. Autrefois, il croyait 
aux revenants, aux âmes qui sortent de leurs tombes, aux saints 


qui apparaissent; mais aujourd'hui, tout ça le faisait rire. Il 
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avait passé tant de nuits sous ces voûtes sinistres, sans Jamais 
rien voir de tel! S'il percevait quelque bruit, c'était le grigno- 
tement des rats, qui ne respectent ni autels ni statues mira- 
culeuses : en fin de compte.. ce n’était que du bois. La seule 
chose qu'il craignait, à cette heure, c'était les hommes en chair 
et en os, les voleurs, comme ceux qui, jadis, plus d'une fois, 
s'étaient introduits dans la cathédrale : aussi bien était-ce à 
cause d'eux que le chapitre avait institué la garde de nuit. 

Sur quoi, il racontait les tentatives de vol faites depuis un 
siècle. Il y avait ici des richesses à tenter un saint, et le 
bonhomme redoutait fort l'habileté des voleurs. Mais 1] énumé- 
rait les précautions prises. Bien malin qui aurait pu les déjouer! 
Verge-d’'Argent, le sonneur et le sacristain faisaient une pre- $ 
mière ronde, avant la clôture des portes, et Mariano conservait 
les clefs dans la Tour. 11 ne fallait pas songer à briser les ser- 


po. s 1 
rures, vieilles, mais solides; au surplus, ils étaient Rà, eux, les +| 
gardiens, pour donner l'alarme au moindre bruit. Naguère, zÀ 
avec l’aide du dogue, la surveiliance était encore plus efficace : +1 


cet animal avait l’ouïe si fine que, sitôt qu'un passant s’appro- 
chait d'une porte extérieure, il s'élançait en aboyant. Mais le 
dogue était mort depuis peu! Le chanoine fabricien se pro- 
posait d'en acheter un autre. 

— D'ailleurs, — ajoutait Fidel, — en cas de besoin, nous 
avons la ressource de la petite cloche qui appelle le chapitre 
aux offices. La corde est dans le chœur, et nous n'aurions 
qu'à la tirer. Voyez-vous d'ici le branle-bas, si elle se mettait à 
carillonner dans le silence de la nuit! Tout Tolède serait debout 
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à la minute : car on comprendrait qu'il se passe quelque chose 
de grave à la cathédrale. Avec ça et ces maudits enregistreurs, 
qui ne nous permettent pas de fermer l'œil, on peut dire 
que, la nuit, le roi lui-même est moins bien gardé que notre 
i église. 


| Le matin, au sortir de cette prison, Gabriel remontait chez 
lui, tout transi de froid, sans autre désir que de s'étendre sur 
sa couche. Dans la cuisine, Sagrario faisait chauffer le lait 
qu'il devait boire avant de s'endormir. Cette amie dévouée 
continuait à l'appeler € mon oncle » en présence des autres, 
et elle n’adoptait le tutoiement familier et tendre que lorsqu'ils 
étaient seuls. Après qu'il s'était mis au lit, elle s'approchait 
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avec la tasse de lait fumant, le faisait boire avec des caresses 
maternelles, bordait la couverture, fermait avec soin portes 
et fenêtres, pour qu'un rayon de soleil ne vint pas le 
: 

gêner. 
— Ah! ces nuits dans la cathédrale! — s’écriait-elle d’un 
ton désolé. — Tu vas te tuer, Gabriel! Ce métier-là n’est pas 
fait pour toi. C’est ce que dit aussi mon père... Maintenant 
que nous nous connaissons et que je suis si heureuse, 1l me 
serait trop cruel de te perdre! 

Pour la tranquilliser, Gabriel répondait qu à l'automne on 
lui trouverait quelque chose de mieux. 

Après le déjeuner, il sortait dans le Cloitre, complètement 
reposé par le sommeil du matin. C'était le seul moment où il 
pouvait voir ses disciples. Ceux-ci lui disaient bonjour, prè- 
taient l'oreille à ses paroles avec la même attention qu'autrefois ; 
mais pourtant il remarquait chez eux certains gestes d'indé- 
pendance un peu dédaigneuse, comme si, malgré leur admi- 
ration pour le maître, ils avaient eu pitié de son caractère trop 
doux, trop éloigné de la violence. 

— Ce sont, — disait Gabriel à son frère, — des oiseaux 
qui maintenant volent de leurs propres ailes. Ils n’ont plus 
besoin de moi et ils préfèrent causer entre eux. 

— Dieu veuille, Gabriel, — répondait Verge-de-Bois en 
hochant la tête, — que tu n’aies pas à te repentir de leur avoir 
parlé de choses auxquelles ils n’entendent rien! Il s’est produit 
en eux un changement extraordinaire. Notre neveu le perrero 
est devenu insupportable. Il dit que, puisqu'on ne l'a pas 
laissé s'enrichir en tuant des taureaux, il tuera des hommes, 
si cela est nécessaire, pour sortir de la pauvreté: qu'il a droit 
au bonheur comme n'importe quel bourgeois, et que tous les 
riches sont des exploiteurs... Est-il possible, à sainte Vierge, 
que tu leur aies vraiment enseigné de si horribles choses ? 

— Ne t'occupe pas d'eux, — répliquait Gabriel avec un sou- 
rire. — Ils n’ont pas encore digéré les idées nouvelles, et ils 
dégoisent des sottises. Ça leur passera. Au fond, ce sont de 
braves gens. 

La seule chose qui l’attristait, c'était l'attitude de Mariano : 
celui-ci l'évitait, comme s'il avait peur de lui, et semblait 
craindre que Gabriel ne lüt dans le secret de sa pensée. 
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— Qu'y-a-tl donc, Mariano? — lui disait Gabriel, quand 
il le rencontrait dans le Cloiître. 

— Il y a que tout va de travers! Quelle sale société! — gro- 
gnait l’autre, d’un ton bourru. 

— Tu as l'air de me fuir. Pourquoi? 

— Moi, te fuir? Tu rêves! Mais j'enrage, depuis que tu 
m'as ouvert les yeux et que je ne suis plus si bête. Crèverons- 
nous toujours de faim, au milieu de toutes ces richesses ? 

— Nous, c'est probable; mais, après nous, d’autres vien- 
dront, qui jouiront d'un meilleur sort. 

— Eh bien, veux-tu que je te dise, Gabriel? Tu es trop 
savant... Tes idées sont bonnes, je ne dis pas non; mais, quand 
il s’agit de faire des choses... pratiques... eh bien, excuse- 
moi, tu n'es qu'un nigaud, comme tous ceux qui vivent dans 
les livres... Les ignorants comme moi y voient plus clair! 


Depuis quelques semaines, Don Martin ne se montrait plus 
dans le Cloître, et Gabriel apprit par Verge-d'Argent que la 
mère de l’aumônier était morte. Un après-midi de la semaine 
suivante, le jeune abbé reparut aux Claverias. Il avait les yeux 
rouges, la face tirée, les paupières gonflées par les larmes. 

— Je viens vous faire mes adieux, — dit-il à Gabriel. — J'ai 
passé au chevet de ma mère un mois de cruelles angoisses. La 
pauvre femme n'est plus. Elle seule m'attachait à cette Église, 
en laquelle j'ai cessé de croire... Pourquoi mentir, en affichant 
une foi que l’on n'a point? Je suis allé hier à l’archevêché, 
pour y faire savoir que l’on pouvait disposer de mes sept douros 
et donner aux nonnes un autre aumônier. Je pars, je m'exile de 
ma province natale : un prêtre renégat ne peut pas demeurer à 
Tolède... Je m'en irai loin, très loin, le plus loin que je 
pourrai, peut-être en Amérique... Je ne connais personne; je 
n'ai aucun appui; mais la misère ne me fait pas peur : le service 
de Dieu m'en a donné l'habitude. Je me ferai ouvrier; je tra- 
vaillerai la terre, s’il le faut: et je reconquerrai ma dignité 
d'homme libre. 


La disparition de l’aumônier s’effectua sans aucun scandale : 
Don Antolin et les autres prêtres crurent qu'il s'en était allé à 
Madrid par ambition, pour grossir le nombre des prêtres qué- 
mandeurs. Au surplus, l'attention fut détournée de lui par une 
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grosse nouvelle, qui éclata dans la cathédrale comme un coup 
de tonnerre et qui mit sens dessus dessous les prébendiers, le 
petit monde des sacristies et toute la population du Cloitre 
haut. Les différends de l'archevêque et du chapitre venaient 
de prendre fin, et Rome avait approuvé toutes les décisions 
prises par le cardinal! Aussi Son Éminence rugissait-elle de 
jubilation, avec ce fougueux emportement qui était dans son 
caractère. Quant aux chanoines, ils courbaïent la tête, hon- 
teux et consternés. 

On se disposait, comme tous les ans, à célébrer la grande 
fête de la Vierge du Sanctuaire: et Son Éminence qui, pour 
ne pas voir les membres du chapitre, avait cessé depuis plu- 
sieurs mois de descendre à la cathédrale, avait annoncé qu’Elle 
présiderait la cérémonie. Tout le monde en parlait, soit avec 
mystère, soit avec crainte : et, à mesure qu'approchait la date 
du 15 août, plus d’un tremblait en songeant au regard dur et 
méprisant que fixerait sur eux l'irascible prélat. 

Du reste, Gabriel s'intéressait peu à cet événement. Il menait 
une bizarre existence. Il dormait une grande partie du jour, 
pour se préparer à la fatigante garde de nuit. Maintenant il 
la faisait seul : son camarade Fidel était tombé malade, et, de 
peur que, par économie, la fabrique ne privât ce vieillard de 
son maigre salaire, Gabriel s'abstenait de demander un autre 
compagnon. 

A la longue, il s'était habitué au silence nocturne de la 
cathédrale. Pour ne pas céder au sommeil, il lisait, à la lueur 
de sa lanterne, les livres qu'il pouvait trouver aux Claverias : 
d'ennuyeux traités d'histoire où la Providence jouait le 
premier rôle, des vies de saints qui l’amusaient par leur naïveté 
superstitieuse, et ce Don Quijole des Luna, qu'il avait tant 
de fois épelé dans son enfance. 

La fête de la Vierge fut célébrée de la façon accoutumée. 
On retira la statue fameuse de sa chapelle et on l'installa sur 
le maître autel, parée du manteau précieux que l’on conserve, 
le reste de l’année, dans le Trésor, couverte de tous ses bijoux 
qui scintillaient à la flamme vacillante d'innombrables cierges. 

Un peu avant l'office, les chanoines, vêtus de rouge, se 
réunirent près du petit escalier qu'éclairait « la pierre de 
lumière » : c'était par là que Son Eminence allait descendre. 
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Quelques curieux, affectant une indifférence distraite, se pro- 
menaient entre le chœur et la porte du Pardon. 

Tout à coup, sur les dernières marches, le porte-croix 
apparut, tenant horizontalement devant lui l'emblème chrétien, 
pour le faire passer sous le cintre de la porte. Derrière le 
porte-croix, le cardinal, entouré de ses familiers et suivi de 
l'évêque coadjuteur, en soutane violette, s'avançait drapé 
d’écarlate, éclipsant par sa splendeur le rouge violacé des cha- 
noines. 

Le chapitre forma la haie, rendant ses humbles hommages 
à son chef. Oh! le regard de Don Sebastian! Les chanoines, 
qui baissaient le front, crurent le sentir sur leur nuque, froid 
comme l'acier. Le cardinal, cambré dans sa pourpre avec 
une hautaine arrogance, paraissait guéri du mal qui déchirait 
ses entrailles et des battements de cœur qui le rendaient poussif. 
Sa face bouffie tremblait de joie: les plis de son menton fris- 
sonnaient sur le rochet de dentelles : sa tête, petite, blanche 
et rosée, se dressait avec orgueil sous la barrette cardinalice. 
Jamais couronne royale n'avait été si fièrement portée que ce 
bonnet rouge. 

IL allongea sa main gantée de pourpre, où brillait l'éme- 
raude, et, d’un geste impérieux, il la fit baiser à tous les cha- 
noines, l'un après l’autre. C'était la soumission des hommes 
d'Église, accoutumés dès le séminaire à cette humilité appa- 
rente sous laquelle se cachent des rancunes et des aversions 
d'une violence inconnue ailleurs. Le cardinal devinait la rage 
de la colère sous ces dehors modestes, et 1l savourait son 
triomphe. Plus d'une fois, il avait dit à la Jardinière : € Tu 
n'imagines pas ce que sont les haines des gens d'Église. Chez 
les laïques, on ne meurt guère de dépit : quand on est furieux, 
on épanche sa bile et on retrouve le calme. Mais, chez nous, 
ils se comptent par centaines, ceux qui meurent de ne pas 
pouvoir se venger, d'être contraints à se taire et à courber la tête 
sous la discipline. Comme nous n'avons ni famille à soutenir 
ni pain à gagner, nous vivons d'amour-propre et d'orgueil. ) 

Le chapitre se forma en procession pour accompagner in 


éminence. La marche était ouverte par le perrero, en rouge, 
par les bedeaux, en noir, et par Verge-d'Argent, qui faisait 
résonner les dalles sous les coups de son bâton. Puis venait la 
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croix archiépiscopale ; puis les chanoines, sur deux files; et 
enfin le prélat, avec sa traîne rouge déployée dans toute sa 
longueur et portée par deux acolytes. Don Sebastian bénissait 
à droite et à gauche, examinant de ses petits yeux perçants les 
ouailles prosternées. Quelle victoire ! Désormais, la cathédrale 
était à lui; après une longue absence, il y rentrait avec la 
majesté d'un maître absolu, qui réduirait en poudre les 
esclaves assez hardis pour médire de lui et pour le contre- 
carrer. 

Plus que jamais la grandeur de l'Église lui apparaissait 
triomphante. Admirable institution! Quand un homme fort 
était parvenu au faîte, il se transformait en un dieu omnipo- 
tent et formidable. On n’y connaissait point l'égalité révolu- 
tionnaire, si pernicieuse : les grands avaient toujours raison. 
On y prêchait l'humilité de tous devant Dieu ; mais, dans la 
pratique, 1l n’y avait que des brebis dociles et des pasteurs 
chargés de les conduire. Or le pasteur, c'était lui, de par la 
volonté du Très-Haut. Malheur à qui tenterait de lui résister ! 

Dans le chœur, le cardinal éprouva plus vivement encore 
les joies de l’orgueil. Il était assis dans le trône des archevè- 
ques de Tolède, ce siège qui avait été le point de mire de sa 
jeunesse et dont le souvenir le troublait, au temps où, simple 
évêque, 1l promenait sa mitre dans les provinces, en attendant 
d'être appelé à la Primatiale. Il se carrait sous le relief magni- 
fique du Mont Thabor ', dans ce trône surélevé de quatre mar- 
ches, pour qu'on le vit bien de tout le chœur et qu’on reconnût 
en lui le maître. Les fronts des dignitaires assis près de lui 
étaient presque au niveau de ses pieds. Il pouvait les écraser 
comme des vipères, s'ils osaient s’insurger de nouveau et le 
mordre dans ses affections les plus intimes. 

Exalté par la conscience de sa supériorité et de son triomphe, 
il était le premier à se lever ou à s'asseoir, selon les règles du 
rituel ; et 1l unissait sa voix à celle des chanoines, avec une 
si farouche énergie que tous les assistants en étaient stupéfaits. 
Les syllabes latines sortaient de sa bouche comme des fusil- 
lades dirigées contre cette gent odieuse ; et ses regards se pro- 
menaient avec des airs de défi sur le double rang des têtes 


1. Le dossier du trône archiépiscopal porte un haut relief d’albâtre qui 
représente la transfiguration de Jésus-Christ sur le mont Thabor. 
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inclinées. Ce favori de la fortune avait toujours marché de 
succès en succès ; et pourtant il n'avait jamais goûté une 
satisfaction si profonde, si complète que ce jour-là. C'était au 
point qu'il s’effrayait lui-même de son allégresse, de cette 
brutale explosion d’orgueil victorieux qui faisait taire ses habi- 
tuelles souffrances. 

A la fin de l'office, les chantres et le clergé subalterne du 
chœur (c'étaient les seuls qui avaient l'audace de le regarder) 
s'alarmèrent en le voyant tout à coup pälir et se mettre 
debout, la face décomposée, les mains crispées sur la poitrine. 
À cet aspect, les chanoines se précipitèrent vers lui, entourèrent 
le trône d’une masse compacte de robes rouges. 11 haletait, 
se débattait, dans ce cercle de mains tendues. 

— De l'air, — criait-il, — de l’air!.… Écartez-vous! Qu'on 
me ramène chez moi! 

En pleine crise d’étouffement, il avait retrouvé le geste éner- 
gique du soldat qui repousse l'ennemi. Il ne pouvait plus 
respirer, mais il ne voulait pas que les chanoines s'en aper- 
çussent. Il devinait la joie que plusieurs d’entre eux dissimu- 
laient sous des mines apitoyées. QA bas les mains!... Il n'avait 
besoin de personne! » Enfin, soutenu par deux familiers en 
qui il avait confiance, il se dirigea vers l’escalier archiépiscopal. 

Le reste de l'office fut expédié à la hâte. Mille excuses à la 
Vierge ! L'année prochaine, on la fêterait plus solennellement! … 

L'après-midi, lorsque Gabriel s'éveilla, on ne parlait dans 
le Cloître haut que de l'accident survenu à Son Éminence. 

— Îlest à la mort, mes enfants! — disait Tomasa, qui avait 
été prendre de ses nouvelles au palais. — Il n'en réchappera 
pas, cette fois-ci. Sa poitrine râle comme un soufflet crevé. Les 
médecins disent qu'il n'ira pas jusqu'à demain matin... Quel 
malheur!... Et un pareil jour!.… 

Sur quoi, les femmes des Claverias prenaient des figures con- 
trites et distribuaient à leurs marmots force taloches, pour leur 
imposer le silence et les contraindre à rentrer au logis. 

Le maître de chapelle qui, d'ordinaire, demeurait si indif- 
férent à tout ce qui se passait dans la cathédrale, semblait s’in- 
téresser beaucoup à la santé de l'archevèque, et 1l s'en infor- 
mait avec une curiosité inquiète : car il avait son projet, dont 
il toucha un mot, le soir, pendant le diner. @ Un cardinal 
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valait bien que, le jour de ses obsèques, on exécutàt une 





messe à grand orchestre; et ce serait une excellente occasion 
pour jouer le Requiem de Mozart. » 

Quant à Gabriel, 1l s'abandonnait au doux égoïsme qu'on 
éprouve à se sentir vivre lorsqu'on voit mourir les puissants 
de ce monde. 

—_ Les Éminences illustrissimes succombent. Sagrario, — 
L disait-1l en regardant sa compagne. — Et nous, les misé- 
I 


: : 


rables. les malades, nous avons encore un peu de vie devant 


nous ! 


(2 Lorsque arriva l'heure de fermer les portes de la cathédrale, 
K Gabriel descendit pour se rendre à son service nocturne, qu'il 
* continuait à faire seul, Fidel étant toujours malade. 

Là — Eh bien, et le cardinal — interrogea-t1l, en abordant 


le sonneur qui l'attendait. son trousseau de clefs à la main. 
— Peut-être qu'il meurt en ce moment même. si ce n'est 


CE A 
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déjà fait. 

Et cet homme ajouta : 

— Tu sais, Gabriel, cette nuit, il y a grande illumination 
dans la cathédrale : car la Vierge restera jusqu'à demain sur 
le maître autel, entourée de cierges… 

Et il se tut quelques secondes, comme s'il hésitait à parler 
davantage. Puis il reprit : 

Seul, tu ne dois guère t'amuser... Il est possible que je 





vienne te tenir compagnie. une heure ou deux... Attends-mor. 
Une fois enfermé dans l'église, Gabriel vit qu'en effet le 
maitre autel était éblouissant de lumières. Il inspecta, comme 
h d'habitude, les portes et les grilles, fit sa ronde dans tous les 
endroits où auraient pu se cacher des voleurs ; ct. quand il se 
1 fut bien convaincu qu'il n’y avait dans la cathédrale aucun 
; être vivant que lui-même. il alla s'asseoir dans le transept. 
mit son manteau sur ses épaules et posa son panier de provi- 
sions devant lui. 
Il contemplait, à travers la grille, la Vierge du Sanctuaire. 
Enfant de la cathédrale, accoutumé par sa mère, dès sa plus 
tendre jeunesse, à s'agenouiller, devant la sainte image, il avait 
jadis admiré cette statue comme le type de la perfection suprème. 
Mais aujourd'hui il la jugeait froidement, avec des veux d'ar- 
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tiste. Elle était laide et grotesque, comme toutes les statues 
luxueusement parées. La piété opulente, en la chargeant de 
richesses. l'avait affublée d’un ridicule travestissement. I] n'y 
avait en elle rien de l'idéale beauté des Vierges peintes par les 
maîtres chrétiens. Elle ressemblait plutôt à une idole hindoue. 
chargée de joyaux. La robe et le manteau se gonflaient comme 
une crinoline, et, par-dessus la coiffure, une couronne aussi 
énorme qu'un morion rapetissait la tête. L'or, les perles, les 
diamants étincelaient sur les étoffes. Les pendants d'oreilles 
et les bracelets avaient une valeur prodigieuse.… Et Gabriel sou- 
riait en pensant à la dévotion niaise qui attife les personnages 
célestes selon les modes d'ici-bas. 

L'obscurité vint. Gabriel mangea un peu, et ensuite il prit 
dans son panier un volume qu'il se mit à lire. Les oiseaux 
nocturnes, attirés par lillumination, tournoyaient près de lui. 
Les heures s'écoulaient lentement. De temps à autre, les 
guerriers de l'horloge troublaient le silence par des coups de 
marteau argentins: et alors Gabriel se levait pour faire sa 
ronde et marquer son passage aux appareils enregistreurs. 

Dix coups venaient de sonner, lorsque le guichet du portail 
de Santa Catalina s’ouvrit silencieusement, sans effort, comme si 
l'on s'était servi d'une clef. Alors Gabriel se souvint de la pro- 
messe du sonneur:; mais 1l n'en fut pas moins surpris d'en- 
tendre les pas de plusieurs personnes. Ces pas. multüipliés par 
l'écho, donnaient l’idée d’un bataillon en marche. 

— Qui va À? — cria-t1l. 

— C'est nous! — répondit dans l'ombre la rude voix de 
Mariano. — Ne L'ai-je pas averti que nous viendrions? 

Lorsque les arrivants pénétrèrent dans le transept, la lumière 
du maître autel les éclaira en plein, et Gabriel reconnut que le 
Talo et le cordonnier accompagnaient le sonneur. Ils appor- 
taient une bouteille d’eau-de-vic, et ils lui offrirent aussitôt de 
boire. 

— Vous savez bien que je ne bois pas! répondit Gabriel. 
Je n'ai jamais aimé l'alcool; et, quant au vin, il m'en 
faut si peu!... Mais où allez-vous done, endimanchés de la 
sorte } 


Le Talo se hâta de répondre : Verge-d’Argent avait fermé les 
Î = 5 


Claverias à neuf heures, ct ils se proposaient de passer la nuit 
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hors de chez eux. Ils avaient déjà fait une séance au café du 
Zocodover, où ils s'étaient régalés comme des princes. Une 
bombance, quoi! 

Tous, la casquette enfoncée jusqu'aux oreilles, s’assirent sur 
les degrés du maître autel. Mariano déposa par terre son trous- 
seau de clefs : une grappe de fer lourde comme une massue. Il y 
en avait de toutes les époques : les unes grossières, gardant les 
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| | traces du marteau, sales de rouille, avec des armoiries gravées 
{| sur la poignée; d'autres plus modernes, polies, brillantes 
#1 comme de l'argent; mais toutes énormes, ainsi qu'il convenait 
1 pour un si vaste édifice. 

4 Les trois amis étaient animés d'une joie nerveuse très 






singulière : ils se poussaient, riaient; ils jetaient des coups 
d'œil obliques sur la Vierge, puis ils se regardaient entre 
eux, avec un air de mystère que Gabriel ne parvenait pas à 


Z 
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comprendre. 
— On voit que, vous avez bu, — leur dit-1l, en les mori- 
génant avec douceur. — Vous avez eu tort : l'ivresse dégrade 


la pauvreté. 

— Oh! pour une fois, mon oncle! — repartit le perrero. 
D'ailleurs, ce n'est pas un jour ordinaire. Ça fait tant de 
plaisir, quand on voit trépasser les grands! Vous savez que 
j'admirais Son Eminence; mais n'importe, je ne suis pas 
fâché qu'un cardinal aille manger les pissenlits par la racine. 
L'unique satisfaction des gueux, c'est de constater que les 





richards aussi ont leur tour! 


— Bois donc à sa santé! — ricana le sonneur en lui tendant 

la bouteille. — Quelle chance nous avons, hein? d’être ici 

j bien portants et en belle humeur! Lui, il sera demain entre 
k quatre planches, et c'est moi qui le régalerai gaiement d’une 


magnifique sonnerie ! 

Le Talo but et passa la bouteille au cordonnier, qui paraissait 
être le plus ivre des trois et qui, les veux en feu, taciturne, 
promenait autour de lui des regards farouches, sans répondre 
j à ceux qui lui adressaïent la parole. Le sonneur, au contraire, 
4 était plus loquace que de coutume. Il parlait de la fortune du 
cardinal, de Doña Visitacion qui allait rouler sur l’or, des cha- 
noines qui, pour la plupart, devaient se frotter les mains. Il 
s’interrompait pour boire à même la bouteille ; puis il la repas- 




















DANS L'OMBRE DE LA CATHÉDRALE 869 


sait aux camarades. L'odeur de l'alcool se répandait dans cette 
atmosphère imprégnée d’encens. 

Une heure environ s’écoula. Mariano avait plusieurs fois 
fait mine de couper la conversation, comme s'il voulait dire 
quelque chose de grave, mais n'avait pas le courage de s'ex- 
pliquer. Enfin il se décida : 

— Gabriel, — prononça-t-l d'une voix sourde, — le temps 
s'écoule, et nous avons beaucoup à faire... Il est un peu plus 
de onze heures. Ne tardons pas davantage. 

— Que veux-tu dire? — interrogea Gabriel, surpris. 

— Parlons peu, et parlons bien. Il s’agit, pour toi et pour 
nous, de devenir riches. Nous sommes fatigués de notre misère. 
Depuis quelque temps, tu t'es aperçu que nous t'évitions et 
qu'au lieu d'écouter tes discours nous préférions causer entre 
nous. Eh bien, veux-tu savoir pourquoi? C'est parce que, si tu 
es un savant, tu ne vaux pas une chique pour l’action. Les 
révolutions que tu nous annonces sont trop lointaines. À nous, 
qui ne sommes que des brutes, le présent seul importe... Ce 
matin, chez moi, l’idée nous est venue... Tu es maintenant le 
seul gardien de la cathérdrale. La Vierge est sur le maître 
autel, parée de ces joyaux qu'on tient serrés tout le reste de 
l'année dans le Trésor. Moi, j'ai les clefs... Rien de plus simple! 
Nous déshabillons la Vierge, et en route pour Madrid! Là, 
nous nous cachons quelque temps, ce qui est facile grâce aux 
connaissances qu'a le Talo dans le monde des toréadors ; puis 
nous passons à l'étranger, où tu nous guides, toi qui as par- 
couru tout l'univers. Arrivés en Amérique, nous vendons les 
pierres précieuses et nous sommes riches. Debout, Gabriel! 
Allons dépouiller « l’idole », comme tu dis! 

— Mais c'est un vol que vous me proposez! — s’écria 
Gabriel, confondu. 

— Un vol? — répliqua le sonneur. — Appelle ça un vol, 
si tu veux. Et puis après)... Ce mot-là te fait peur?... Ne 
sommes-nous pas plutôt les volés, nous qui, en naissant, 
avions droit à notre petite part de bonheur, et qui, malgré 
tous nos efforts, ne pouvons jamais réussir à nous faire une 
place où nous vivions à notre aise?... D'ailleurs, à qui cela 
causera-t-1l du préjudice? Est-ce que ce morceau de bois a 
besoin des bijoux qui le couvrent? Il ne mange pas, que je 
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: sache, il n'a pas froid, l'hiver. Mais, nos enfants, à nous, 
4 crèvent de faim... Vite, Gabriel! Ne perdons pas de temps! 

; abriel n'écoutait plus. Frappé de stupéfaction, 11 mesurai 
Gabriel tait pl Frappé de stupéfact l fi 
#, Fr D + . . 

i avec épouvante l'éteridue de son erreur : quel abîme entre lui et 
L + eeux qu'il croyait être ses disciples! IT n'avait pas prévu com- 
À bien il était périlleux d'initier en quelques mois des igno- 
# rants à ce qui demande toute une vie de réflexion et d'étude 
ri 


pour être bien compris. Les idées les plus nobles se corrom- 
paient, lorsqu'elles descendaient jusqu à la populace : les mau- 
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vais conseils de la misère infectaient les aspirations les 
plus généreuses : les âmes, avilies par l'exploitation. ne cher- 
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chaient dans les doctrines libératrices qu'un prétexte pour 
ürer vengeance du passé et pour conquérir le bien-être indivi- 
duel, füt-ce aux dépens du prochain. Il avait semé le germe 
révolutionnaire chez ces parias de l'Église, et il avait cru con- 
tribuer ainsi à la rénovation future en formant des hommes : 


| quelle effroyable déception ! Au sortir de son rêve, 1l se 
Î trouvait en face de vulgaires criminels. Son enseignement 
"n'avait servi qu à détruire. En Ôtant à ces cerveaux engourdis 


les préjugés de l'ignorance, les superstitions de l'esclavage, 1l 
[| J e) © | © 
n'était arrivé qu à les rendre audacieux pour le mal. En eux, 
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l'égoïsme seul vibrait. Tout ce que ses leçons leur avaient 
appris, cest qu'ils étaient malheureux et qu'ils ne devaient 
pas l'être. S'ils amélioraient. n'importe comment. leur propre 





situation, 1] leur était fort égal que la majeure partie de leurs 
semblables continuât à croupir dans la misère et dans l'abrutis- 
sement, que les larmes, la douleur et la faim continuassent à 
régner en bas, pour assurer en haut une vie de délices. Bref, le 
résultat de sa propagande avait été la décomposition morale. 
Ses prétendus disciples étaient des hommes comme tous les 
autres. Où trouver, hélas! l'homme supérieur, ennobli par le 
culte de la raison, accomplissant le bien sans espoir de récom- 
pense, disposé à faire tous les sacrifices par esprit de solidarité, 
cet homme-dieu qui embelhirait l'avenir? 

— Xe perdons pas de temps, — répéta le sonneur. — Cinq 
minutes nous suffisent; et ensuite prenons le large! 

— Non, non! — déclara Gabriel avec fermeté. — Non, vous 
ne ferez pas cela, et c'est pour moi une amère douleur de voir 
que vous m'espériez pour complice de votre crime... 
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— Suffit, Gabriel! interrompit brutalement le sonneur. 
Nous sommes venus pour le proposer une bonne affaire, et 
tu nous réponds par des injures. Assez de discours comme ça! 
Tais-toi et suis-nous : nous te conduirons de force au bonheur... 
En avant. camarades! 

Les trois hommes se levèrent et s’'approchèrent de la grille. 
Le T'ato donna une poussée à l’un des battants, qui s'entr'ouvrit. 

— Arrêtez! — s'écria Gabriel avec résolution. 

Et. comprenant qu'ils ne démordraient pas de leur abomi- 
nable projet, il s’élança entre eux et le maître autel. Mais le 

sonneur, le bousculant : 

—- Débarrasse la place, mon petit! Puisque tu n'es bon à 
rien, lusse-nous faire... Tu as, sans doute, peur de la Vierge ? 
Va, nous savons bien, nous, qu'elle ne fera pas de uuracle ! 

— Si vous avancez d'un pas, je sonne la cloche du cha- 
pitre ! 

À cette menace, le cordonmier suisit le trousseau de clefs, le 
brandit en l'air, asséna un coup terrible. Gabriel, frappé au 
crâne, tomba sur le sol et perdit connaissance, tandis qu'un 


ruisseau de sang tiède inondait son visage. 


Lorsqu'il revint à lui, il était dans une grande salle aux murs 
blancs, où le soleil entrait par une fenêtre à barreaux de fer, 
sur un lit où s’étalait une couverture de percale à ramages. 
très sale. l'avait les tempes serrées, et il lui semblait que toute 
la masse de l'énorme cathédrale pesait sur son crâne. Quelle 
effroyable souffrance ! Il gisait, incapable de faire un mou- 
vement, les oreilles bourdonnantes, la langue paralysée, la vue 
affublie et trouble, ne percevant les objets qu à travers une 
brume rougeûtre. 

Il entrevit-une tête moustachue, coiffée d'un chapeau de 
garde civil. Maintenant qu'il avait les paupières ouvertes, on le 
soumettait à un interrogatoire. Un monsieur vêtu de noir 
s'avançait jusqu'à son lit, suivi de deux autres qui avaient des 
papiers sous le bras. Comme ce monsieur remuait les lèvres, 
le blessé devina qu'on lui disait quelque chose: mais il n'en- 
tendit pas les paroles. Ensuite ses yeux se refermèrent et il 


ne vil plus rien... 


Lorsque ses paupières s'ouvrirent pour la seconde fois, il 
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crut reconnaître la figure de son frère Esteban, consterné 
d'épouvante, au milieu d'un groupe de gardes civils; et aussi, 
plus pâle, plus indécise, la figure de sa douce compagne, de 
Sagrario, qui, à travers ses larmes, le contemplait avec une 
douleur et avec un amour infinis, sans se laisser intimider par 
les hommes à bicorne et par les armes qu'ils portaient. 

Ce fut la dernière vision de cet infortuné, dont les yeux se 
refermèrent pour toujours. Au moment où il rentrait dans 
l'éternelle obscurité, une voix résonna près de lui : 

— Le coquin ! Nous étions sur sa piste. Cette fois, 1l faudra 
bien qu'il rende ses comptes. 

Mais le terrible ennemi de Dieu et de l’ordre social n'eut 
pas de comptes à rendre. Le lendemain, porté sur les épaules 
des croque-morts, il quitta l'infirmerie de la prison pour dispa- 
raître dans la fosse commune ; — et le secret de sa fin demeura 
enfoui avec lui sous terre, à où vont pourrir ensemble gran- 
deurs et ambitions, misères et folies, tandis que l’impassible 
nature continue à produire infatigablement la luxuriante végé- 
tation des vies nouvelles. 


= 
V. BLASCO IBANEZ 


Traduit de l'espagnol par G. HÉRELLE. 
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L'ÉDUCATION NOUVELLE 


EN CHINE 


11 


Qu'’enseigne-t-on en Chine? En quoi consiste l'éducation 
donnée aux nouvelles générations ? Quels sentiments s’efforce- 
t-on d'éveiller en elles ? Que pensent-elles d’elles-mêmes ct des 
autres? Il paraît malaisé de répondre. Sans doute, il existe 
des programmes d'instruction très complets ; mais ils ne sont, et 
ne peuvent pas encore être appliqués dans leur intégrité; et si 
l'on travaille activement à ee qu'ils le soient, ets’ils le doivent être 
à bref délai, ils ne nous disent rien sur ce qu'il nous importerait 
le plus de connaître. Rien ne sert d'interroger un Chinois; ce 
que nous désirons savoir est justement ce qu'il veut nous taire. 
Heureusement que tant d'écoles et d'étudiants ne vont pas sans 
une littérature spéciale! Depuis longtemps elle existe dans les 
librairies du Japon et à Changhay on la trouve en abondance. 

A peu près toutes les librairies chinoises de Changhay sont 
réunies dans Honan-road, l'une des grandes rues de la conces- 
sion internationale. En territoire soustrait à la juridiction 
chinoise, elles échappent aux tracasseries d’une administration 


1. Voir la Revue du 1°" juin. 
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qui parfois pourrait être hostile‘. Les boutiques sont généra- 
lement étroites et paraissent peu fournies; rien de l'étalage si 
commode des librairies de Tôkyô. Les quelques reliures qui pré- 
sentent un titre imprimé sur le dos et de lecture facile sont 
presque toujours des ouvrages japonais, quelquefois anglais. 
Quant aux livres chinois, soigneusement empilés dans des 
casiers, ils ne présentent que leur tranche. I faut, pour les 
découvrir aisément, avoir recours aux catalogues. 

Laissons de côté les ouvrages purement scientifiques. Ils 
foisonnent pourtant, et ni l'algèbre, ni l'économie politique, 
ni la physiologie, ni l'électricité, ni la sociologie, ni le droit 
international ne sont ignorés en Chine. Il est des traités en 
langue chinoise sur les mines et sur l'origine des espèces, sur 
les prisons et sur l’évolution du mariage: des études sur l'état 
comparé des armées des divers pays, sur l'hygiène familiale, 
la pédagogie, les emprunts d'état, ete. On ne méconnait pas 
l'histoire grecque et romaine: les grands hommes de tous pays 
et de tous temps ont leur biographie: et sous des mappe- 
mondes et des cartes murales, je découvre un dictionnaire de 
géographie. Nous ne sommes pas chez des barbares, ni chez un 
peuple ignorant du reste du monde ou sans curiosité d'esprit. 
Tous ces livres sont étudiés dans les écoles, lus et même très 
lus par le grand public. La principale maison d'édition de Chan- 
ghay, la Commercial Press, Chang-ou-in-Koang, à pu. en 1906, 
distribuer à ses actionnaires un dividende de 30 p. 100. 


Arrivons aux livres classiques. Ils sont divisés en séries, 
correspondant aux programmes des écoles primaires inféricures 


1. Âu cas où des réclamations venant d'étrangers se produiraient contre 
des publications trop tendancieuses, le gouvernement chinois aurait un moyen 
de se disculper aisément : l'administration consulaire de la concession inter- 
nationale de Changhay n'a-t-elle pas, en 1905, refusé au gouvernement chi- 
nois de lui livrer les rédacteurs révolutionnaires du journal le Soupao? 
Avec toute raison, le gouvernement peut dès lors se dire désarmé et 
impuissant. Il est vrai qu'à la fin de janvier 1907 deux révolutionnaires ou 
prétendus tels, Chang Pao ching et Huang Yi qui résidaient sur la conces- 
sion étrangère de Changhay, ont été arrêtés, jugés par une cour mixte, 
puis livrés, après enquête et consultation du corps diplomatique de Pékin, 
aux autorités chinoises. 
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et supérieures, des écoles secondaires, et des écoles normales. 
I faut y joindre toute la collection des grands tableaux muraux. 
destinés aux asiles. Comme les universités sont rares encore, ce 
n'est sans doute qu'à Pékin ou à Nankin qu'on trouverait les 
ouvrages qui leur sont spécialement destinés. 

Il existe plusieurs séries de livres de lecture pour les écoles 
primaires inférieures et chaque maison d'édition a la sienne. De 
très nombreuses gravures aident l'enfant à comprendre le texte, 
ct beaucoup d'ingéniosité est dépensée pour éveiller et retenir 
son attention ‘. En outre, chaque volume contient deux plan- 
ches coloriées, exécutées avec soin et représentant les animaux 
domestiques et sauvages, les poissons. les oiseaux. les insectes, 
les essences d'arbres les plus communes, avec coupes du tronc 
des feuilles et des fleurs. Ces petits livres, au nombre de dix, 
composés en vue de l'étude progressive des caractères. sont en 
même temps une petite encyclopédie, — peut-être trop sérieuse 
pour les enfants auxquels elle s adresse. 

On parle souvent de l'infériorité qui résulte pour les 
Orientaux du retard qu'apporte à leurs études la nécessité 
d'apprendre des milliers de caractères, avant d'aborder d'autres 
matières. Il ne faut s'exagérer, je crois, ni ce retard, ni cette 
infériorité, qui en tout cas ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils ont 
pu être autrefois, car la nouvelle méthode d'enseignement, 
importée du Japon, simplifie et accélère singulièrement les 
études *. L'enfant fait ses études tout en apprenant les carac- 
tères. En même temps qu'ils se présentent à lui dans un ordre 
de difficulté croissante. ils lui parlent de tout ce dont il doit 
être instruit. Le problème consiste à concilier dans la pratique 

1. Il y à là une influence évidente de sérieuses études de pédagogie et de 
psychologie sur l'enfance; on n’en est plus à l’'empirisme. 

2. Mettons les Japonais à part qui, en plus des caractères chinois, ont 
un syllabaire propre. Pour l'enfant chinois, il n'est pas prouvé que, dans les 
commencements, ses progrès ne soient pas plus rapides que ceux de l’enfant 
européen. Celui-ci, outre l'alphabet, doit apprendre des diphtongues, des 
consonnes doubles, des prononciations irrégulières ete., et au surplus épeler 
ses mots avant de pouvoir lire. S'il est des caractères chinois compliqués, 
et dont il faut aussi épeler, en quelque sorte, la composition, il en est de 
simples que l'enfant apprendra et lira du premier coup. Homme se rend 
par deux traits, bouche par trois, bienfaisance par quatre. Lequel des 
deux systèmes demandera le moins de temps et un moindre effort? Les 


caractères que nous citons ne sont pas des exceptions: il en est des cen- 
taines qui n'offrent qu’une difficulté médiocre. 
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les deux enseignements, et chaque série de livres est une nou- 
velle preuve que ce problème n'a rien d'insoluble. 

A côté de préceptes moraux, de conseils d'hygiène, d'avis 
pratiques, donnés sous forme d’historiettes ou de récits tradi- 
tionnels, l'enfant trouve dans ces livres des notions de géogra- 
phie, d'histoire, de physique, de cosmographie, de botanique ; 
il apprend ce que c'est que la machine à vapeur, le télégraphe, 
le téléphone, le bateau de guerre moderne, la nécessité des 
impôts et du service militaire. Des croyances et des préjugés 
populaires sont réfutés; on raconte aux enfants l'histoire de 
Confucius, de Napoléon [‘, de Christophe Colomb, de Pierre 
le Grand ; on lui parle des mines, du microscope et de la grande 
muraille; on lui retrace à grands traits l'histoire de la Chine, 
sans lui cacher les revers qu'elle a éprouvés. Cet enseignement 
fait même l'objet de trois leçons ‘ qui valent que nous les exa- 
minions. 

La Chine, y est-il dit, se renferma longtemps chez elle, per- 
suadée qu'elle était supérieure à ses voisins, ignorante de la 
grandeur de la terre. Cependant, au cours du dernier siècle, 
elle commença de conclure des traités avec les pays étrangers : 
mais ne connaissant pas ces pays et leur force, elle éprouva de 
graves mécomptes. Le passage des Portugais à Formose n’est 
que mentionné et il n’est pas même parlé de Macao, redevenu 
chinois en fait. Mais surviennent les Anglais et la guerre de 
l'opium ; la leçon raconte comment la Chine, pour avoir voulu 
se défendre contre le poison importé de l'Inde, fut attaquée, 
battue. obligée de permettre le commerce de l'opium, de céder 
Hong-kong. de payer les frais de la guerre, et même de punir 
le vice-roi Lin coupable d’avoir essayé de protéger la santé 
publique * : & Ce fut le commencement de nos pertes de terri- 
toire, en la vingt-deuxième année de l'ère Tao-kouang » (1842). 


1. Chinese National Readers, n° X, lecons 9, 10 et 11; 4° édition, 1906. 
Commercial Press, Changhay. 


2. Une indemnité pécuniaire pour les 20 000 balles d’opium brûlées à Canton, 
après interdictions répétées de ce commerce, aurait dû être le maximum de 
ce qu'on pouvait exiger. L'Angleterre l’admet implicitement aujourd’hui, en 
s’abstenant de toute protestation contre les récents décrets impériaux 
septembre 1906) qui prohibent l'opium, et tendent à en faire disparaître 
rapidement l'usage. Elle sacrifie ainsi à ses autres intérêts en Chine les 
200 millions que ce commerce rapporte annuellement à l'Inde. 
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Un peu plus tard, à la suite de l'arrestation de brigands à 
bord d'un bateau anglais et du meurtre d’un missionnaire 
français, nouvelle guerre : « Les armées anglaise et française 
attaquent la capitale, et l'empereur doit se retirer à Jéhol. Fina- 
lement, la Russie s'entremet pour la conclusion de la paix ; 
mais 1] faut céder Koulong à l'Angleterre ; les Russes, pour prix 
de leurs bons offices, prennent les territoires au delà de l'Ous- 
sour1; la France ne prend rien. » Ne nous hàâtons pas toutefois 
de triompher : € L’Annam, les Lyoukyou, la Corée sont des 
pays dépendants de la Chine". » Et l’on conte l’envahissement 
de lAnnam par les Français, la défaite des Pavillons-Noirs, 
commandés par Liu-yong-fou *, la conquête du Tonkin, et la 
défaite de Hong-tse-zé, l'attaque de Formose, du Fokien et la 
destruction de la flotte chinoise dans la rivière Min. & Alors 
l'Annam passe sous la domination de la France. » 

Puis les coups se rapprochent et deviennent de plus en 
plus sensibles. QI y a longtemps que le Japon nous à enlevé 
les Lyoukyou et qu'il guette la Corée. » Des troubles ayant 
éclaté dans ce pays, nos troupes y entrent: celles du Japon y 
arrivent aussitôt, et refusent de se retirer, les troubles une 
fois apaisés: c'est la guerre : « Notre armée est battue, notre 
flotte détruite; Port-Arthur et Wei-hai-wei sont pris. Nous 
sommes contraints de céder le Liao-tong et Formose pour 
obtenir la paix. » 
= Cependant, poursuit le texte, les Russes construisaient le 
Transsibérien, avec la pensée de s'emparer de la Mandchourie. 
Voyant le Japon prendre le Liao-tong, ils s'inquiétèrent, 
puis s'unirent à la France et à l'Allemagne pour ordonner au 
Japon de nous le rendre. Peu après, des missionnaires alle- 
mands ayant été tués au Chantong. l'Allemagne se saisit de 
Kiao-tchéou. Aussitôt, la Russie s’installe à Port-Arthur et à 
1. L’Annam, après avoir été un moment sous la domination de la Chine, fut 
Etat tributaire et protégé. Les historiens japonais eux-mêmes reconnaissent 
que la Chine exerca autrefois la suzeraineté sur les îles Lyoukyou. Ce n’est 
guère qu'à partir de 1851 que le Japon manifeste ses prétentions sur ces 
iles; encore reconnut-il à la Chine une suzeraineté nominale, L’archipel fut 
annexé en 1879, après arbitrage du général Grant, ex-président des Etats- 
Unis. Sur tout ceci cf. H. Cordier, Histoire des relations de la Chine avec 


les puissances occidentales, et Papinot, Dictionnaire historique et géogra- 
phique du Japon. 


2. Le même que les Annamites appelaient Liu-vinh-phuoe. 
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Talienwan. la France à Kouang-tchéou et l'Angleterre à Weï- 
hai-wei. Q La puissance de notre pays décline de plus en plus. 
Notre empereur est humilié. Il voudrait réformer les lois et for- 
lier le pays: quelques-uns de ses ministres l'en empêchent. » 
Alors se forme la Société pour l'harmonie et la justice", qui 
se prétend capable de résister aux armes étrangères. Le prince 
Toan, Kong-zi-dong, et ceux qui les suivaient. voulurent 
chasser les étrangers. Les troubles durèrent longtemps: le 
ministre d'Allemagne, le secrétaire de la légation japonaise 
furent tués. Huit puissances envoyèrent des troupes qui 
s'emparèrent de Pékin. L'empereur et l'impératrice durent 
s'enfuir: peu s'en fallut que la Chine ne fût anéantie. Les 
troupes russes demeurèrent en Mandchourie et ne voulurent 
plus en sortir. Cela amena une guerre avec le Japon, et le 
peuple de Mandchourie eut à supporter de grandes calamités. 

& Ah! conclut le texte, depuis la guerre de l'opium. en 
soixante ans, huit fois des lambeaux de notre territoire nous 
ont été enlevés: nous avons perdu trois des pays qui dépen- 
daient de la Chine, nous avons payé 700 millions de taels en 
indemnités de guerre! N°y a-t-1l pas de quoi souffrir? » 

Et comme si ce résumé ne suffisait pas, la leçon se termine 
par un tableau synoptique de ces guerres avec leurs dates et 
leurs résultats. 


Guerre de l'opium, cession de Hong-Kong. 21 millions d'indemnité 
Guerre franco-anglaise, cession de Koulong. 8 messe 
Guerre d'Annam. 


Guerre sino-japonaise, cession de Formose. 230 — 
Guerre des huit puissances. 450 _n 


Si j'ai traduit à peu près entièrement ces trois leçons, c'est 
que. depuis quelques années déjà, dans des milliers d'écoles, 
des dizaines, et peut-être des centaines de milliers d'enfants les 
lisent. les apprennent par cœur, comme le veut la méthode, et 
que les professeurs les expliquent et les commentent. Il s'agit 


1. C'est le vrai nom de ceux que l'humour anglais a appelé Boxers. 
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ici non pas d'ouvrages spéciaux, destinés à un public restreint, 
mais de livres où l'enfance vient prendre ses premières et ses 
plus tenaces idées. S'il faut bien admettre que ces griefs de la 
Chine contre les étrangers sont en partie fondés, 1l est impos- 
sible de n'être pas frappé de la hâte extraordinaire qu'apportent 
à en instruire les nouvelles générations ceux qui ont la charge 
de les former. C'est à des enfants de douze à treize ans que 
s'adressent ces leçons et celles que nous verrons plus loin. 
Cette hâte nous fait comprendre quelle haine contre les diables 
étrangers s'est peu à peu amassée dans les esprits. De même 
ces lignes par lesquelles se termine le résumé de l'histoire de 
la Chine ! après l'exposé de sa gloire et sa puissance dans l'anti- 
quité, et jusqu'au milieu du x1x° siècle : € Depuis quelques 
dizaines d'années. l'Angleterre, la Russie, l'Allemagne. la 
France, le Japon, tous ont pris des lambeaux de notre terri- 
toire: on le diminue sans cesse. Ah! il y a 4398 ans que 
l'empereur Hoang-ti, victorieux des races qui occupaient ce 
territoire, a fait de ce pays des esprits” la terre où devaient 
vivre ses descendants! L'abandonnerons-nous à d’autres en 
nous croisant les bras) » 

Les deux leçons spécialement consacrées à la France sont 
élogieuses ; aucune allusion nouvelle n'y est faite à son action 
en Extrème-Orient. Il n'en va pas de même pour la Russie, 
que & la construction du Transsibérien a amenée aux portes 
de Fengtien* ». Elle a procédé par empiétements successifs. 
tous au détriment de la Chine, jusqu'au bail du Liao-tong et 
à l'occupation de la Mandchourie qui a amené la victoire du 
Japon. À propos du Japon, il est surtout question de sa réno- 
vation, de la puissance qu'il en à tirée et qui lui à permis en 
triomphant de la Chine, de se dire le chef de l'Asie orientale. 
€ Maintenant, le Japon vient d'écraser la Russie. Toute la terre 
en à tremblé. C'est l'effet de ses réformes. Ah! l'exemple du 


! » La lecon 


Japon montre que nous pouvons aussi nous relever 
sur la Corée est plus intéressante encore. On Y rappelle d’abord 


qu autrefois elle fut gouvernée par des Chinois et paya tribut. 
1. Chinese National Readers, n° IX, 5° édition, 1906, lecon 44. 


2. Les Japonais appliquent la même expression à leur pays; on la traduit 
alors pars des dieux, et on l'interprète dans un sens shintoïste. 


3. Nom chinois de Moukden. Les Japonais prononcent Hôten. 
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Dans les temps modernes, pendant l'ère Kouang-tsiu, l'ère 
actuelle, l'ère maudite dans l'histoire de la Chine, elle commenca 
de conclure des traités avec les autres puissances ; mais c'était 
encore comme pays dépendant de la Chine. La guerre sino- 
japonaise la rendit indépendante et & elle ne rentra plus sous 
notre obéissance ». A la suite de la guerre russo-japonaise, le 
Japon y établit un résident général: « la Corée est sous le pro- 
tectorat du Japon. ‘Elle ne pourra plus se relever. Il faut la 
plaindre ». 

L'Inde offre de grands enseignements. On remarque que 
« l'Angleterre savait que les Indiens ignoraient la force de 
l'union et n'avaient pas de patriotisme; elle les divisa et les 
fit battre les uns contre les autres; grâce à cela, elle s'empara 
de tout le pays. Elle lève des troupes indiennes, s’en sert pour 
châtier les rebelles,-et la reine d'Angleterre s’est donné le Utre 
d'Impératrice des Indes. Les soldats indiens sont commandés 
par des Anglais: les Indiens sont petits fonctionnaires sous la 
surveillance des Anglais: ils n'ont aucune part aux grands 
emplois civils et militaires. Ils avaient l'habitude de suspendre 
des sabres aux murs de leurs maisons; les Anglais, craignant 
une révolte, les ont fait enlever: tous ceux qui gardent des 
armes sont punis de mort; des impôts très lourds absorbent 
la moitié des ressources du peuple, et les Indiens ne peuvent 
que courber la tête humblement et obéir. Il y a de prétendus 
rois; mais ce sont des fonctionnaires anglais qui gouvernent, 
et les rois eux-mêmes doivent se prosterner devant eux, pour 
en recevoir quelque argent et de quoi subsister. Oh! état 
malheureux d’un pays tombé! voilà jusqu'où il atteint! N'y 
a-t-il pas de quoi trembler? » Quel exemple menaçant pour 
la Chine! Ces fonctionnaires étrangers, parfois rogues et 
méprisants, les Chinois n'ont-ils pas appris eux-mêmes à les 
connaître dans leurs douanes ? 

La Société pour l'harmonie et la justice va nous donner 
une leçon de patriotisme, non pas que ses excès soient 
approuvés, mais ils sont expliqués, par là même à demi 
excusés. Après quelques mots sur la personne du Christ et 
la religion chrétienne, sur sa propagation dans le monde et les 


premiers missionnaires en Chine, on arrive à l'époque des 
traités, au protectorat de la France sur les missions et l'on 
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énumère les recours de plus en plus fréquents des mission- 
naires et des chrétiens à la France. Les indemnités parfois 
excessives ainsi obtenues, la protection accordée à des gens 
peu recommandables qui, habilement mêlés aux néophytes, 
accroissent par degrés l’antipathie de la population et amènent 
la destruction de quelques églises, sont causes de mauvais 
traitements, de meurtres même, et du désir de se débarrasser 
de tous les étrangers qu'on confond avec les missionnaires. 

« On craignait les armes de ces étrangers, et longtemps ce 
désir resta caché. » C'est de ce désir que naquit la Société 
pour l'harmonie et la justice, dont les membres se prétendaient 
invulnérables et assurés du secours des esprits. [ls détruisent 
tout ce qu'ils rencontrent, chemins de fer et églises, massa- 
crent des étrangers, assiègent les légations, mais sont écrasés 
par les armées débarquées à Tiensin. € Alors, on comprend 
qu'on ne doit pas avoir confiance dans les esprits, et qu'il est 
impossible de tuer tous les étrangers. » Faut-il se résigner? 
Non. « Si l'on veut se venger de leurs insultes, il faut s'ins- 
truire, réformer le gouvernement, afin que notre pays 
devienne fort et dépasse les autres en puissance. Alors les 
étrangers ne pourront plus l'humilier, et la propagation de 
leur religion sera sans inconvénients pour le peuple. Ah! la 
Société pour l'harmonie et la justice! Ses membres disaient 
qu'ils aimaient leur pays; mais ils ignoraient la vraie façon de 
le faire. Ils ont attiré le malheur sur eux et sur leur pays. » 

On ne peut exiger de la Chine qu'elle se donne tort devant 
ses enfants ; toutefois cette explication du mouvement de 1900 
est un peu simpliste. Il est certain qu'au moment des Boxers la 
Chine avait à se plaindre d’autres personnes que des mission- 
naires. Le ministre d'Allemagne avait accumulé sur sa personne 
tout le légitime ressentiment né de la violence allemande à 
Kiao-tchéou, et le secrétaire de la légation japonaise devait 
difficilement passer pour un missionnaire ou pour un protec- 
teur des chrétiens. Mais ne discutons pas: constatons seule- 
ment la leçon qu'on tire de tous ces événements en faveur 
des études et des réformes, et le résultat qu'on en laisse 
espérer. 

Aussi bien, voici des choses plus graves, et qui portent 
plus loin, à propos des traités de commerce, auxquels trois 


19 Juin 1907. 
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leçons sont consacrées. Le premier, nous dit-on, fut conclu 
avec l'Angleterre, après qu'elle nous eut battus. Tout d’abord 
la Chine se ferma et refusa de recevoir les étrangers. Alors 
ceux-ci en appelèrent aux armes, et nous fûmes forcés de per- 
mettre le commerce et de conclure des traités, {toujours désa- 
vantageux pour nous ». Il arriva que l’on fit « quelques légères 
insultes aux étrangers ». Nouveau recours à la force, nouvelle 
obligation de se soumettre à ce qui était imposé, Cet notre pays 
et notre peuple en reçurent de grands dommages ». 

Dans les traités conclus entre les différentes nations, la réci- 
procité de traitement est de règle, pour les personnes comme 
pour les marchandises. «Ici, si un étranger n’obéit pas aux lois, 
c'est son consul qui le juge, et nous ne pouvons pas le punir. 
Mais nous, si nous allons en pays étranger, nous sommes soumis 
aux lois de ces pays. Les marchandises étrangères, venant en 
Chine, paient un droit de 5 p. 100; mais pour les marchandises 
que nous envoyons dans les autres pays, nous payons les impôts 
à la volonté de ces pays. Tout cela est inscrit dans les traités, 
et le gouvernement doit s’y conformer. Mais les Chinois au 
service des étrangers ou convertis, des marchands même se 
font inscrire chez les étrangers pour recevoir leur protection, 
et ils violent les lois de toutes manières. Par contre, on fait des 
lois spéciales pour créer des difficultés aux Chinois voyageant 
à l'étranger, parfois même on leur interdit l'accès des autres 
pays. Or cela n’est pas conforme aux traités. » Sans doute, à la 
fin, on dit en deux lignes que les étrangers ne sont peut-être 
pas seuls coupables de tous les malheurs que les traités de 
commerce ont attirés sur la Chine, et que l'administration de 
la Chine doit être réformée, que l'instruction doit y être 
répandue. Mais quelle force auront ces quelques mots de mora- 
lité après tout le long exposé des griefs ? 

Au reste, on ne fait pas toujours cette restriction, pour- 
tant si faible. Il ne faudrait pas croire en effet que la série de 
livres de lecture dont je tire ces extraits soit unique en son 
genre. En parcourant deux petits volumes de lectures popu- 


laires, édités par une autre maison, bien compris d’ailleurs, et 
qui tout en effleurant aussi une grande quantité de sujets sont 
pourtant distribués par ordre logique de matières, je retrouve 
un chapitre sur les traités de commerce et la propagande reli- 
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gieuse , moins développé, mais de même esprit que celui que 
je viens de citer. Il y est encore question de la guerre de l’opium 
et des guerres qui l'ont suivie; toutes se terminant par des 
pertes de territoire et des indemnités. Et toujours la Chine est 
« forcée de permettre », & obligée de céder », « ne peut faire 
autrement que de céder ». Cette fois même, on ne se contente 
plus de raconter, on discute. Et à l’objection que ces malheurs 
sont arrivés non par la faute des traités de commerce, avanta- 
geux pour tout le monde, mais par la faute de ceux qui s'y sont 
opposés, que si le pays avait été fort et avait bien connu les 
étrangers, il n’en aurait pas reçu ces humiliations, la leçon 
répond ainsi : € Ne nous laissons pas tromper par une doctrine 
aussi fausse ». En effet la voici réfutée dans la leçon suivante 
qui est intitulée : La Honte du pays. On ÿ montre la Chine 
entamée sur toutes ses frontières, en Sibérie, en Mandchourie, 
en Corée, aux Lyoukyou, à Formose, à Hong-kong, en Annam. 
« Les territoires cbiés : à bail sont passés sous le gouvernement 
des étrangers et ne diffèrent en rien des territoires perdus. » 
Les armées de la Chine ont été battues, ses bateaux coulés, ses 
forteresses détruites, les cadavres se sont entassés par milliers. 
Puis ce sont les concessions dans les ports ouverts, € territoires 
chinois gouvernés par des étrangers », puis encore les conven- 
lions au sujet des questions religieuses, d'après lesquelles « pour 
un homme tué on en punit dix, et l'on en rembourse cent? » 

« Depuis cinquante à soixante ans, nous sommes battus, nous 
sommes écrasés. On ne peut pas dire que nous n’ayons pas 
mis assez de temps à nous instruire, ni que nous n'y ayons pas 
consacré assez d'argent. Nous ne pouvons pas savoir encore, 
quand nous aurons terminé nos études; entre toutes les 
hontes, c'est la plus grande. » Après cela, il n’y a plus que «le 
malheur des pays incapables d'assurer leur indépendance », 
dont on nous parle dans la leçon suivante. Il faut être fort en 
ce monde où «les forts mangent les faibles ». La Chine a été, à 
plusieurs reprises, gouvernée par des étrangers; elle a pu se 
sauver; mais d’autres ont perdu leurs mœurs et leur langue. 
Voyez la Pologne, voyez l'Inde : «On les appelle pays détruits, 
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et en réalité, cœur, pensée, sentiment, tout y est mort. Ah! 
que c'est digne de pitié! C'est le peuple fort qui fait le pays 
fort ». Suivent des leçons sur le patriotisme, le loyalisme qui 
doit faire accepter la mort pour le pays, sur l'indépendance 
nationale, sur le courage militaire, etc. 

Cet ouvrage, paru en mars 1903 et qui a atteint sa quin- 
zième édition, est du reste en règle avec les ordonnances sur la 
presse, et porte les noms des auteur, imprimeur et éditeur 
responsables. Il est vrai qu'ils ont peu de chose à craindre, étant 
sous la juridiction internationale. 


Le lecteur doit être édifié. Laissons donc de côté les simples 
livres de lecture, dont d’autres séries ne sont que des répliques 
de ceux que nous venons d'étudier. Voyons plutôt quelques 
ouvrages d'histoire. Ils sont très nombreux; 1l en existe pour 
tous les degrés de l'enseignement : histoires universelles, 
histoires de l'Europe, histoires de l'Orient, histoires de Chine. 
Dans toutes, nous retrouverons, mentionnés et parfois com- 
mentés, les faits, guerres ou traités, qu'on nous a déjà racontés 
avec tant d'insistance. Il importe de remarquer, — car ce 
n'est pas sans doute l'idée qui d'elle-même vient à l'esprit, 
— que parmi les livres que j'ai eus entre les mains, les plus 
modérés, ceux qui racontent les faits de la façon la plus impar- 
liale et qui s'abstiennent le plus de commentaires sont signés 
de noms japonais ‘ ou portent manifestement une trace d'in- 
fluence, sinon de composition japonaise “ 


1. Histoire de l'Europe, ouvrage classique pour les écoles primaires supé- 
rieures, par M. Kidera Ryujiro. 

2. Par exemple l'Histoire universelle, anonyme, éditée par la Tso-tsin-tché. 
Les noms étrangers sont donnés en notes avec le Xana japonais. Il ne faut 
ni exagérer ni dénaturer le rôle du Japon. En travaillant à la rénovation de 
la Chine, il veut évidemment s'y ménager, aux dépens de l'Europe, une 
prépondérance politique et commerciale. Mais il faut l’en croire, lorsqu'il 
proteste qu'il a voulu simplement éveiller la Chine et la mettre en état de 
se défendre contre ceux qui croyaient pouvoir la démembrer. Toutefois 
le Japon ne paraît pas satisfait de certains résultats qu'il n'avait pas 
prévus tels qu'ils se produisent, Il se demande si la Chine ne cherchera pas 
un jour à lui disputer la prépondérance en Extrème-Orient. En attendant, 
tandis que les Chinois qui les avaient bien accueillis d’abord, se plaignent 


te a ct CA 











À 
4 


L'ÉDUCATION NOUVELLE EN CHINE 885 


Une petite Histoire de l'Europe, destinée aux écoles primaires 
supérieures, publiée tout récemment (juin 1906) par an Chi- 
nois, montre déjà un tout autre esprit. Le chapitre x11 de la 
cinquième partie, sur les rapports de la Chine avec l'Occident, 
parle encore de la guerre de l’opium, de Hongkong, de l'Amour 
et de l’Annam et conclut : « Toutes ces pertes n'ont pas eu 
pour unique cause la puissance des autres races, — sous-enten- 
dez : mais aussi la faiblesse relative de la nôtre. Chacun peut 
se fortifier, et rendre fort son propre pays. Le pays des esprits 
est riche; 1l pourra devenir comme un immense vase d'or. » 
Un exposé de l'état actuel du monde et des relations inter- 
nationales termine l'ouvrage. La première partie n'est que 
l'histoire des pertes subies par la Chine, depuis la guerre de 
Corée; la seconde expose la doctrine de Monroe : les États- 
Unis, déclinant toute intervention étrangère dans l'hémisphère 
ouest, s'engagent à ne pas intervenir ailleurs, mais ils plantent 
le « drapeau étoilé » sur & des îles d'Asie ». 

Dans une autre petite histoire de la Chine *, destinée aux 
écoles primaires, rien n’est omis non plus de ses malheurs 
au xix° siècle, et la façon dont ils sont présentés est digne 
d'attention : aucune allusion aux meurtres et aux massacres 
qui ont pu exciter l’indignation de l'Europe; on ne men- 
lionne même plus les & quelques légères insultes » dont elle 
aurait tiré des vengeances disproportionnées. Non, il n'y a 
plus qu'une Chine paisible et douce, respectueuse de tous les 
droits, sans cesse attaquée sous les plus futiles prétextes, ou 
même sans aucune raison, sinon qu'elle excite des convoitises, 
dépouillée aussi brutalement qu'injustement. A la lecture de 
ces pages, aux termes bien choisis, et aux omissions habiles, la 
seule idée qui puisse venir est que les étrangers sont vraiment 


que les Japonais se soient installés chez eux et cherchent à y élargir leur 
domaine et leur influence, les Japonais, de leur côté, qui croyaient pouvoir 
compter sur la reconnaissance de la Chine, trouvent — et leur presse s’en 
plaint souvent — qu'elle met décidément trop d'äpreté à revendiquer ou à 
maintenir ses droits. Moins de fièvre et plus de mesure conviendraient à ces 
Chinois, pensent les Japonais. Donc si le Japon a été pour quelque chose 
dans la naissance du mouvement actuel, on ne saurait le rendre tout à fait 
responsable de la forme que ce mouvement a prise. 


1. Publiée par la Tchen-tong-hsio-tché, Changhay. 
2. 8° édition, 1906. Publiée par la Commercial Press. 
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tous des barbares et des sauvages, un véritable fléau pour la 
Chine qu'ils ruinent et détruisent petit à petit. Nous appre- 
nons que € depuis l'ouverture des ports au commerce, la plupart 
des révoltés chinois se disent au service des étrangers et évitent 
ainsi d’être arrêtés ». Aucune concession n'a pu satisfaire les 
convoitises de la Russie qui n’a cessé de s'appuyer sur un traité 
antérieur qu'elle violait, pour arracher un nouveau traité plus 
avantageux. Point de critique sur l'installation de la France à 
Saïgon; mais @ elle en a fait un repaire d'où elle guettait 
l'Annam et le Tonkin », prête à profiter de toutes les occasions 
pour mettre la main sur ces pays dépendants de la Chine. Le 
Japon à cause des Lyoukiou, de Formose et de la Corée n'est 
pas mieux traité, et ses convoitises sont dénoncées. 


On comprend dès lors d'où viennent les sentiments de 
défiance, d'inquiétude, d'animosité à l'égard des étrangers que 
partage la nouvelle génération lettrée de la & Jeune Chine ». 
Les dépèches, placets, mémoires, adressés par les étudiants 
aux autorités constituées et dont jai rapporté quelques 
exemples plus haut n'apparaissent plus simplement comme des 
témoignages d’une vanité juvénile et inconsidérée ; pas davan- 
tage l'on ne peut supposer qu'ils aient été écrits à l’instigation 
du Japon puisque le Japon a des motifs de s’en plaindre autant 
que les autres puissances. Ils correspondent exactement au sen- 
üiment général, aux idées que la Chine inculque à ses enfants ”. 

— «Plus d'étrangers en Chine! Il faut nous en débarrasser! 
— Sans doute vous avez eu à vous plaindre de quelques-uns, 
mais 1l en est pourtant qui... — Non, ils sont tous les 
mêmes. Nous n'en voulons plus! » Et ce sentiment anti- 


1. Réformistes et conservateurs sont d'accord contre l'étranger euro- 
péen., Le boycott des marchandises américaines recommence à Canton; le 
gouvernement et les vice-rois veulent empêcher les Chinois du sud d’émi- 
grer à Panama et priver ainsi les Américains de main-d'œuvre pour le canal, 
D'autre part l’on résiste aux demandes des Russes en Mongolie ; on crée des 
difficultés à la British and Chinese Corporation pour le chemin de fer de Chan- 
ghay à Nankin; on ne se prête à aucun arrangement avec l'Angleterre pour 
la ligne Kao-loung-Canton. En dépit de ces résistances chinoises, l'Europe 
s’entête à solliciter de nouvelles concessions, et de part et d'autre les esprits 
s'aigrissent. Les Européens se plaignent d'un sentiment antiétranger en 
Chine et déclarent que c’est le Japon qui pousse à la révolution, sinon direc- 
tement, au moins indirectement par les réformes qu'il a conseillées et mises 
en œuvre. La cour et le parti conservateur ne paraissent plus distinguer entre 
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étranger s'est développé dans les concessions étrangères des 
ports ouverts plus peut-être que partout ailleurs, à cause du 
traitement inférieur qu'y subissent les Chinois : interdiction à 
qui que ce soit, fût-ce à un taotai ou à un préfet, de pénétrer 
dans les jardins publics, obligation de céder le pas aux Euro- 
péens, füût-ce au guichet encombré d’une administration 
chinoise, et des wagons spéciaux, des classes spéciales sur les 
bateaux, des brutalités, des mauvais traitements. 

Ces concessions étrangères avec leur administration indé- 
pendante, quelle humiliation pour l’orgueil chinois! Souvent 
il y est fait allusion jusque dans les livres des écoles primaires. 
Les journaux et les revues s’en occupent et 1l semble que ce 
soit à leur sujet que doive s'engager un des premiers conflits 
diplomatiques entre la Chine et l'Europe. La grande revue 
Tong-fang-tsa-tche publiait, il y a quelques mois, un article 
sur € la contradiction qui existe entre les grands principes du 
droit international et l'exterritorialité ». De tous les pouvoirs 
essentiels d’un État, le pouvoir judiciaire est le plus impor- 
tant, remarque l’auteur : € Tout homme en pays étranger a le 
devoir de se soumettre aux lois de ce pays; pourtant en 
Chine les étrangers échappent aux lois chinoises. C'est là une 
violation du droit international qu'un pays civilisé ne peut 
permettre. » La Chine, tout en ayant la responsabilité de pro- 
téger la vie et les biens des étrangers, est sans autorité sur 
eux; (Cor ceux qui jouissent des avantages que confèrent les 
lois d’un pays doivent être soumis à ces lois. Notre peuple s'ir- 
rite de voir ses magistrats impuissants à réprimer les délits des 
étrangers ». Et l’on cite l'exemple du Japon qui a repris aux 


les réformes et la révolution; les Chinois réformistes eux-mêmes rejetteut 
sur lés Européens la responsabilité des incidents qui ont témoigné en ces 
derniers temps d’un sentiment antiétranger : le boycott des marchandises 
américaines, la bagarre de Lien-tchau, la bagarre de Changhay, l'affaire de 
Nan-tchang furent d'après eux, non pas des attentats spontanés contre les 
étrangers, mais des réactions défensives contre le zèle parfois imprudent 
des missionnaires, contre l'attitude des Européens dans les settlements. De 
mème les protestations contre les concessions aux étrangers, contre leurs 
droits d’exterritorialité et la juridiction consulaire ne sont, d’après les Chi- 
nois éclairés, que les réflexes nécessaires d’un peuple qui maintenant a la 
conscience claire qu’on le maltraite. — Cf, sur ce sentiment un article The 
Anti-foreign Feeling par N.-L. Nien, dans The World's Chinese Students’ 
Journal, 1906, n° 3. 











UE ORNE 





888 LA REVUE DE PARIS 


étrangers ces droits d'exterritorialité. Même impatience dans 
une étude de la même revue sur «le développement récent de 
l’idée de droit. ou mieux des droits en Chine » : « Les revers 
se sont accumulés sur la Chine, tantôt trompée par d’'artifi- 
cieuses paroles, tantôt écrasée par les armes. Le matin on lui 
arrache un lambeau de territoire : le soir on lui fait conclure un 
traité : de toutes façons, elle perd ses droits. » Mais « le 
développement de l'intelligence chez le peuple, l'excitation de 
ses sentiments sont comme l’eau qui sort d’un défilé, comme 
la flèche qui quitte la corde de l'arc ». La Chine doit reven- 
diquer ses droits au plus vite. 

Dans la mème revue encore, un long article proteste contre 
l'établissement à Changhay d'une haute cour de justice amé- 
ricaine, sur le modèle de la Supréme Cour anglaise. La juridic- 
tion consulaire, particulièrement à Changhay, fait encore 
l'objet d’une longue étude, tenant plusieurs numéros d’une 
autre revue. Sin-min-{song-pao : & En ces derniers temps 
l'idée des droits nationaux s'est beaucoup développée. Du 
haut en bas de la société, on a commencé à comprendre que 
la juridiction consulaire est une honte pour le pays. Et peu 
à peu l'idée vient de la supprimer »: et l’on cite des faits 
qui, à tort ou à raison, ont excité l'esprit public contre elle. 

Depuis longtemps déjà les étrangers font à Changhay de 
grands efforts pour développer la concession internationale et 
en obtenir l'agrandissement. Ils s'étonnent et sont près de s’in- 
digner de l'opposition que rencontrent ces tentatives. Ignorent- 
ils donc si complètement ce que pensent, ce que veulent les 
Chinois au sujet de ces concessions? Cela n’a rien de secret 
pourtant ainsi qu'on le peut voir: et l'opinion est la même chez 
les étudiants et dans les hautes classes: elle ne s'exprime pas 
autrement dans les livres des écoles que dans les grands pério- 
diques. 

Une importante revue de droit, la Fa-tcheng-lsa-tche établit 
que « le plus pressant des devoirs qui s'imposent à la Chine, 
est de rentrer en possession des territoires cédés à bail... La 
Chine a commis beaucoup d'erreurs dans ses rapports avec 
l'étranger: mais celle-là est la plus grande de toutes ». Du 
reste, ces territoires & ne servent pas aux travaux pacifiques 
du commerce et de l'industrie: ce ne sont que des points 
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d'appui militaires ». On n'y voit que des forts et des bateaux 
de guerre. « Ce ne sont pas des maisons de commerce ou des 
banques, mais des casernes qu'on y construit. » Et à l'appui 
l'on cite les votes du Parlement allemand. 


Au reste, les Chinois reconnaissent sans peine que la 
reprise de lous ces droits ne peut se faire que grâce à des 
réformes : réformes politiques, réformes dans les idées et les 
mœurs. De là le grand mouvement réformiste actuel. Sauf 
quelques Mandchoux, tout le monde est réformiste en Chine. 
Certaines gens affectent de rire et affirment qu'il ne sortira 
rien de tout ce mouvement, parce qu'il n’en est encore sorti 
que peu de chose ; ce sont les mêmes qui lèveront les bras au 
ciel et crieront à la fin du monde, lorsque des changements 
s’imposeront à eux bon gré mal gré. Souvenons-nous du Japon. 

Réformes politiques : le décret impérial qui promet une 
conslitution a été reçu avec des transports de joie. Deux mois 
à peine après sa publication, je trouvais chez les libraires un 
supplément gratuit aux livres de lecture classiques, intitulé 
Souvenir de la Constitution. Le texte est divisé en leçons, 
comme celui des livres de lecture eux-mêmes, et donne succes- 
sivement le décret lui-même puis des explications très claires 
dans leur brièveté sur les différentes formes de gouvernement : 
absolutisme, démocratie et monarchie constitutionnelle, — 
forme dont la supériorité est proclamée. Sous une gravure qui 
représente une Chambre des députés avec le banc des minis- 
tres et la tribune dominés par la loge impériale, des explica- 
üons sont fournies sur le fonctionnement du gouvernement 
représentatif, et même la dissolution du Parlement. De nom- 
breuses notes éclaircissent tous les termes spéciaux dont il a été 
fait usage; un petit chant scolaire est composé en l'honneur de 
la Constitution. Évidemment toutes ces explications doivent 
paraître vagues à des cerveaux de treize ou quatorze ans, 
en dépit de la simplicité et de la clarté de l'exposition: mais 
peut-être compte-t-on, et non sans raison, sur l'attrait du mer- 
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veilleux et de l'inexpliqué pour influencer, à travers ces têtes 
enfantines, l'esprit public et les électeurs de demain. 

Un nouveau périodique politique, la Sin-tcheng-lou, fait 
dater son apparition de l'époque de la Constitution, et toute 
la presse, journaux et revues, discute les mesures à prendre, 
les réformes à opérer, comme préparation à cette Constitution. 
On parle beaucoup d'administration municipale: déjà une 
municipalité fonctionne à Tiensin, et un décret tout récent 
prévoit l'extension de cette réforme à plusieurs autres villes. 11 
est vrai qu'il n'est pas rare de rencontrer des gens qui assurent 
que les Chinois sont indifférents à tous ces changements, et 
qu'ils tiennent par-dessus tout à l'immutabilité de leurs tra- 
ditions. 

Réformes des idées et des mœurs : ici le champ est immense. 
J'ai déjà dit quelles indications donnait sur ce point la nouvelle 
éducation des filles. Un petit livre classique pour les écoles de 
filles sur la Condition indépendante des femmes prèche en plu- 
sieurs leçons la possibilité pour la femme de vivre par elle- 
même, sans le secours de l’homme, la nécessité de l'instruction 
pour la femme, l'égalité des sexes, et ne craint pas d’ensei- 
gner aux pelites filles, que le vieux principe de la supériorité de 
l’homme est « absolument faux ». 

Pour l'interdiction progressive de l'opium, très sagement les 
décrets prévoient un délai de dix années. Il est des gens pour 
ne voir dans cette mesure qu'un bluff, parce qu'au bout de six 
mois on fume encore l'opium en Chine. Pourtant les jour- 
naux nous Ont appris que maints officiels, civils ou militaires, 
avaient déjà été révoqués, que des étudiants avaient été ren- 
voyés pour avoir désobéi à ces décrets. Dans leur trop grande 
hâte à obéir, — hâte sans doute inspirée par l'ambition, — des 
mandarins se sont rendus malades: dernièrement l’un d'eux 
mourait de cette hâte. De toutes parts les fumeries se ferment ; 
si vite même que les marchands d'opium, des Juifs pour la 
plupart, s'inquiètent, gémissent, et réclament qu'on protège 
leur commerce. 

Enfin, de plus en plus, on se remet à estimer le métier des 
armes, tenu autrefois pour très inférieur aux emplois civils. 
C'est qu'on veut la force matérielle et la puissance militaire. 
Pour cette réforme militaire surtout le Japon sert de modèle 
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et son exemple d'encouragement, encore qu'on n'hésite pas à 
se promettre de faire rapidement plus et mieux que lui. C'est 
un emprunt au Japon que cette Voie des querriers de l'Empire 
du Milieu ou, pour employer le terme propre qui commence à 
n'être plus ignoré en Europe, ce Bushido chinois. Le Japon se 
vantait d’être le seul à le posséder. & La Chine n'avait pas le 
mot, mais elle avait la chose », répond l’auteur, neveu du 
fameux réformateur de 1898, Kang-yu-wei. Mais tandis que 
cet esprit, toujours vivant au Japon, a été le facteur primordial 
de sa puissance et lui a donné la suprématie en Extrème- 
Orient, la Chine s’affaiblissait pour l'avoir perdu. « Cepen- 
dant, dit l’auteur, nous sommes quatre cent millions, et notre 
race occupe le premier rang parmi celles qui peuplent la terre. 
Ne devrait-elle pas être la plus puissante du monde?... Les 
autres races gouvernent des territoires qui sont à nous; elles 
frappent sur notre peuple qui courbe humblement -la tête. 
Notre intelligence semble ne pas dépasser celle des sauvages des 
iles de l'Océanie. Il faut développer la valeur guerrière de nos 
compatriotes, reprendre l'esprit et le courage de nos ancêtres. » 

Ilen est grand temps, en effet. Ce peuple de plus de 400 mil- 
lions d'habitants, Q a perdu, depuis cinquante ans, plus de 
2300000 milles de superficie. Chaque année, 1l perd par ses 
exportations de numéraire la somme énorme de 140 millions 
de taels'. Toutes les nations rivalisent pour lui imposer leur 
commerce et leur industrie. Elles ont construit chez lui plus 
de 4 500 milles de chemins de fer; elles lui prennent ses mines, 
ses voiles de navigation, ses douanes... Il y a lieu de craindre 
que, dans dix ans, il n’en vienne à ressembler au peuple de 
l'Inde ». 11 faut ressusciter la Chine et pour cela y rallumer 
l'esprit guerrier qui & fera flotter glorieusement son drapeau 
au delà des mers ». Mais, lit-on plus loin, c’est un lieu com- 
ouerrier. Cette 


8 
parole est une honte pour nous. Nous ne l'acceptons pas... Le 


mun que les Chinois « ne sont pas un peuple 


courage militaire a été la première nature de la race chinoise; 
l'absence de ce courage n’est que seconde nature, un produit 
des circonstances ». D’autres circonstances doivent restaurer 
ce courage. € Tous les Chinois qui aiment leur pays savent 


1. Je cite ces chiffres, sans les garantir. 
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que la chose la plus importante actuellement est de relever l’es- 
prit militaire ». Et tout ce sermon se termine par cette adju- 
ration : Q Frères, levez-vous! levez-vous! ! levez-vous!!!" » Ce 
livre porte en sous-titre : À l'usage des écoles primaires supé- 
rieures el secondaires. En deux ans il a atteint sa quatrième 
édition. 

Pareil est le succès de l'Âme de la Chine, simple transposi- 
tion de cette Âme du Japon, Y'amato-damashii, que connaissent 
bien tous les Japonisants, mais qui n'a jamais eu, jusqu'à 
présent, d'équivalent chinois. L'ouvrage traite aussi des causes 
de la faiblesse chinoise, de la lutte entre les nations, de l'avenir 
de la Chine, des réformes. La préface discute en un style 
éloquent, enthousiaste, la question de savoir si vraiment la 
Chine est une nation vieillie. Non, dit l’auteur, c’est une nation 
jeune au contraire. € Les vieillards pensent au passé, les jeunes 
gens à l'avenir », et les comparaisons s'accumulent, emplissent 
toute une page : & Les vieillards sont comme un dictionnaire, 
les jeunes gens comme un gai morceau de style: les vieillards 
sont comme le saule pleureur à l'automne, les jeunes gens 
comme l'herbe au printemps. » Quelques-unes des métaphores 
sont imprévues : € Les vieillards sont comme la tour aux carac- 
tères d’or dans les déserts de l'Égypte (?), les jeunes gens comme 
le chemin de fer de Sibérie. » Et la conclusion : & Il en est 
ainsi pour les hommes: il en est ainsi également pour les 
nations... La Chine est-elle vieille? c'est la question que le 
monde entier se pose. » Voici la réponse : © Les nations euro- 
péennes sont dans la maturité, mais notre Chine est dans la 
jeunesse... Elle ne s'était pas encore montrée au monde; la 
voici qui pousse ses premiers bourgeons... On l'a traitée 
comme un buffle ou un cheval, comme un domestique ou un 
esclave; or elle dominera le monde. » Ce sont les jeunes gens 
qui la font : leur liberté est celle du pays, leur savoir, leurs 
richesses, leurs progrès sont ceux du pays; & leur triomphe 
sur l'Europe sera celui du pays: leur prépondérance dans le 
monde sera celle du pays... Comme elle est belle notre jeune 
Chine ! comme elle est forte notre jeune Chine! » 

Ne nous méprisons pas nous-mêmes. Sous ce titre de leçon, on 


1. Les points d'exclamation sont dans le texte. 
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nous expose que si les Occidentaux sont forts, si leur civilisa- 
tion est actuellement plus avancée que celle de la Chine, ils le 
doivent à leurs sciences, à leur commerce, à leur armement. 
Or la science et ses progrès sont en relation étroite avec la diffu- 
sion des livres, qui dépend elle-même de l'imprimerie; mais 
l'imprimerie, c'est la Chine qui l’a inventée. Le développement 
du commerce est lié à celui de la navigation, qui ne peut se faire 
que grâce à la boussole; mais la boussole, c'est la Chine qui l'a 
inventée. Les progrès de l'armement n'ont eu lieu que grâce à 
la poudre; mais la poudre, c’est la Chine qui l’a inventée. Sous 
les Tong, les Yuen et les Min, entre la Chine et l'Asie centrale, 
les communications étaient fréquentes et toutes ces inventions 
ont passé, peu à peu, de là en Europe. La civilisation actuelle en 
dérive; elle vient des Chinois. Pourquoi les regarder comme 
moins intelligents que les Européens? Ceux-ci ont battu les 
Chinois qui avaient été leurs maîtres; mais un petit effort 
rendra la supériorité aux seconds. 


Telle est « l'âme de la Chine nouvelle ». Nous avons vu ses 
haines. ses espoirs, son élan, et, en dépit de ses erreurs et de 
sa précipitation, ce qu'il y a d'admirable dans son effort. 

€ Sir Thomas Wade, alors qu'il était ministre à Pékin, dit 
M. Playfauir ‘, avait coutume de conter cette histoire : comme 
il faisait quelques remontrances au Tsong-li-yamen sur la 
lenteur de la Chine à progresser, le grand secrétaire Weng- 
hsiang, lui répondit : « Le jour viendra où la Chine remuera 
peut-être plus vite qu'il ne vous plaira. » C'est bien ce que 
fait la jeune Chine. 

La Chine commence à se mouvoir, mais beaucoup trop vite 
pour son propre bien, pour notre bien, pour celui du monde. 
€ Le parti réformiste, continue M. Playfair, paraît oublier que 
le Japon, son grand modèle, n’a rien fait avec précipitation... 
Il s'est réformé lentement, graduellement, un peu ici et un peu 
là. Il n'eut pas de hâte inconsidérée. » On s'est assez récrié 


1. China for the Chinese, the Review of the For-East, novembre 1906. 
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sur la rapidité des progrès du Japon, pour imaginer ce que peut 
être la transformation de la Chine, qui les fait paraître lents. 

Le Japon avec méthode et grâce à une puissante centrali- 
sation a coordonné ses mouvements et ses efforts. Mais la 
Chine, qui dira ce qu'elle est, et où elle tend? Instruite par 
l'exemple du Japon, en fait plus riche que lui, elle pourrait 
marcher du même pas et même d'un pas plus rapide. Le 
Japon était un peuple uni, sincèrement dévoué et soumis à son 
empereur tandis que la Chine a les Mandchoux. Ils la domi- 
nent; mais ils la mécontentent souvent. Un parti existe contre 
eux, qui compte indubitablement beaucoup de partisans. 
déclarés ou secrets dans la nouvelle génération instruite, Dès 
à présent, les révoltes partielles, locales ne manquent pas. Qu'à 
la mort de l'Impératrice un choc quelconque, une modifica- 
tion grave de l'état de choses intérieur ou extérieur vienne à 


ébranler l'empire, qu'un homme se trouve — et de tels 
hommes souvent les circonstances les créent — pour rallier à 


sa suite les mécontents, les déclassés, les révolutionnaires, 
déchets de la nouvelle éducation, et sur le chemin de sa régé- 
nération, la Chine pourrait bien rencontrer la révolution. Une 
telle éventualité ne manquerait pas d'entraîner des démonstra- 
ons militaires de la part des puissances étrangères pour la pro- 
tection de leurs nationaux et de leurs intérêts. Mais soutien- 
draient-elles encore, comme à l'époque des Taiping, les 
Mandchoux contre les Chinois ? 


NOEL PÉRI 





L'administrateur-Gcrant : n. CASSARD. 
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HERMINE GILQUIN, par Gustave Geffroy. 


Ce livre est dédié « à celles qui n’ont eu que 


le malheur pour poésie de leur vie ». Comme 
tous les romans de M. Gustave Geffroy, celui-ci 
est à la fois sobre et minutieux : le récit est 
. haché en menus chapitres, et ces menus cha- 
pitres, en menues phrases. Peu à peu nous 
voyons grandir Hermine, et sa vie se déroule, 
douloureuse, chaque jour plus misérable et plus 
déçue, jusqu'à ce qu’enfin, prise par le souvenir 
d’un pauvre garçon qui s’est tué pour elle, Her- 
mine quitte ce monde où elle a tant souffert en 
laissant ce dernier et touchantadieu : « Je remercie 
le hasard, toutes les circonstances, bonnes ou 
mauvaises, qui m'ont fait assister au spectacle 
de la vie. Malgré les douleurs que j’y ai rencon- 
trées, je suis fière de m'être assise au banquet 
de l'humanité. » 


DU DIABLE À DIEU, par Adolphe Retté. 


M. François Coppée a écrit une préface pour 
cette « histoire d’une conversion ». Après 
J.-K. Huysmans, Verlaine, Louis le Cardonnel, 
voici que M. Adolphe Retté-a renoncé à Satan et 
à ses œuvres pour revenir à la vieille et simple 
religion. Mais ces pages sont encore d’un poète : 
elles toucheront ceux-là mêmes qui ne croient 
. point, par l’accent de leur sincérité et aussi par 
les charmes d’un style plein et imagé. 


LES TRAGIQUES TRAVESTIS, par François de Nion. 


« Nous sommes ici, nous dit l’auteur, en pleine 
fantaisie et les quelques personnages réels intro- 
duits dans l’action sont crayonnés d’imagina- 
tion. Que les lecteurs me permettent de les 
avertir que l’historiette du commencement, les 
mémoires cités, toute la partie soi-disant docu- 
mentée est un pastiche dont l’auteur apprécie 
particulièrement les formes vieillies. » M. Fran- 
çois de Nion a bien fait de nous prévenir : 
on aurait pu vraiment s’y tromper, et, sur 
les grâces élégantes et spirituelles du style, 
prendre ce délicieux pastiche pour un délicieux 
original. 


LA BULGARIE, par L. de Launay. 


L'auteur est depuis longtemps connu du grand 
public, autant que des spécialistes, par ses études 
géologiques et ethnographiques de la péninsule 
des Balkans. D’un nouveau voyage, il nous rap- 
porte ce livre compact et pourtant lisible où, 
comme en un manuel complet, sont résumées 
toute l’histoire, toute la géographie et toute la 
politique de la principauté bulgare : « Il faut 
sympathiser pour comprendre », dit l’épigraphe 
du préambule. L'auteur a sûrement compris; 
il se trouvera, sans doute, des gens pour lui 
reprocher d’avoir trop sympathisé; mais l’opi- 
nion française a été si longtemps injuste envers 
les Slaves du Balkan qu’un peu trop d’admiration 
et d'amitié ne fait que rétablir la balance. 


LIVRES NOUVEAUX 





HISTOIRE DE L'ART depuis les premiers temps chrétiens 
jusqu'à nos jours, publiée sous la direction de M. André 
Michel. Tome II, seconde partie. . 


Dans le second volume de ce tome II est étu- 
diée, après la formation et l'expansion de l’art 
gothique, son évolution jusqu’à la fin du xv°siècle. 
Nous avons, à maintes reprises, signalé à nos lec- 
teurs cette érudite et luxueuse publication. 
MM. Camille Enlard, Émile Bertaux, André Pé- 
raté, J.-J. Marquet de Vasselot et M. André Michel 
lui-même ont collaboré à ce volume. Nous sommes 
désormais assurés d’avoir enfin cette histoire 
générale de l’art, de tous les arts, qui manquait 
aux artistes et aux amateurs. 


THÉATRE DE POCHE, par Jacques Normand. 


Une douzaine de petits actes charmants, dont la 
plupart peuvent être joués dans le monde, deux 
gais monologues que l’auteur appelle des « Mar- 
seillades », enfin « les Commandements du bon 
ménage », série de préceptes ironiques et 
pratiques « pour le mari, pour la maîtresse de 
maison, pour le domestique, pour le cordon 
bleu », — on trouvera tout cela dans cet'amu- 
sant recueil, où M. Jacques Normand, l’auteur 
de l’Amiral, le poète de la Muse qui trotte, a 
déployé ses plus aimables qualités d’inventeur 
ingénieux et de versificateur spirituel et délicat. 


LETTRES A UNE AMIE (1880-1887), 
par J. Barbey d’Aurevilly. 

Plutôt que des lettres, ce sont de courts bil- 
iets, écrits en hâte, au courant de la plume, 
mais toujours intéressants, parce que la moindre 
ligne porte la griffe d’un extraordinaire écrivain. 
Quelle vie prodigieuse, quelle jeunesse de pen- 
sées et d'images dans cette correspondance d’un 
vieillard! Et aussi que de tendresse délicate et 
profonde ! « Après celles de jeunesse et du milieu 
de la vie, ces lettres d’une si confiante intimité 
sont le memorandum des dernières heures. » 


L'ARCHITRÉSORIER LEBRUN, GOUVERNEUR DE LA 
HOLLANDE, par le marquis Caumont de la 
Force. \ 


Nos lecteurs n’ont pas oublié telles pages de 
ce livre sur la fin du régime napoléonien en 
Hollande. Ces trois années (1810-1813) méritaient 
vraiment une étude aussi complète et aussi éru- 
dite, tant par l'influence qu’elles eurent sur le 
développement ultérieur de ce pays que par les 
conséquences qu’elles eurent aussi dans la chute 
du premier Empire : « Grâce aux quinze cents 
lettres conservées aux Archives nationales, et 
dans lesquelles lex-troisième consul garde son 
franc parler avec l'Empereur, on a comme le 
journal d’un lieutenant-général de Napoléon à 
une époque tragique. Rien de plus curieux que 
les rapports du maitre et du serviteur, de ces 
deux anciens collègues séparés désormais par 
un cérémonial hiératique. » 
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Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
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BANQUE IMPÉRIALE OTTOMANE 


Messieurs les Actionnaires de la Banque Impé- 
riale Ottomane sont prévenus que, conformément à 
Particle 29 des Statuts, la 44° Assemblée générale 
annuelle aura lieu le Mercredi 26 Juin 1907, à 
Londres, Winchester House, Old Broad Street, à 
une heure de l’après-midi, pour recevoir communi- 
cation du rapport du Comité sur les comptes de 
Pexercice clos le 31 Décembre 1906, fixer le divi- 
dende et remplacer les membres sortants du 
Comité. 

Aux termes de l’article 27 des statuts, l’'Assem- 
blée générale se compose des actionnaires pos- 
sédant au moins 30 actions, lesquelles devront 
être déposées, au plus tard, dix jours avant le 
26 Juin : 

à Paris : à l’Agence de la Banque, 7, rue Meyerbeer ; 

à Lonpres : à l'Agence de la Banque, 26, Throg mor- 
ton Street, E. C.: 

à ConsraNTINOPLE : au Siège de la Banque, ou dans 
les autres Succursales de la Banque. 


Paris, 4° Jui n 1907. 
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Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 


Succursale : 84, rue Réaumur (place de la Bourse), 
— 6, rue de Sèvres, 








à Paris. 


Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans : 3 1/2 0/0, net d’impüt 
et de timbre); — Ordres de Bourse (France et Etranger) ; — 
Souscriptions sans frais; Vente aux guichets de valeurs 
livrées édiatement (Ob1. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots, 
etc.); Escompte et Encaissement de coupons français et étran- 

gers ; — Mise on règle de titres; — Avances 

sur titres; Escompte et Encaissement d'Ef- 

fets de commerce; — Garde de Titres; — 

Garantie contre le remboursement au pair et 

| les risques de non-vérification des tirages; 

HI — Virements et Chèques sur la France et 

l'Etranger; Lettres de crédit et Billets de 

crédit circulaires; — Change de monnaies 

étrangères ; — Assurances (Vie, Incendie, 
Accidents), etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Compartiments depuis 5 fr. par mois ; tarif décroissant en proportion 
de la durée et de la dimension. 


86 succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue; 
523 agences en Province ; 2 agences à l'Etranger (Londres, 53, Old Broad 
Street, et St-Sébastien (Espagne) ; correspondants sur toutes les places 
de France et de l'Etranger. 


CORRESPONDANT EN BELGIQUE : 


Société Française de Banque et de Dépôts, 
BRUXELLES, 70, Rue Royale; — ANVERS, 22, Place de Meir. 
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COMPAGNIE DES CHEMINS DE FER 


DU 


NORD DE L’ESPAGNE 


Le rapport du Conseil d'administration de la Compagnie des Chemins de fer du Nord de l'Espagne à 
l'Assemblée générale des Actionnaires tenue le 11 mai vient de nous être communiqué. 

Il ressort de ce document qu’en 1906 l’ensemble des recettes a atteint 121.166.664 p. 34. 

Soit une production de 32.946 p. 77 par kilomètre. 

Les dépenses d'exploitation se sont élevées à 54.181,382 p. 56 soit 14.882 p. 20 par kilomètre. 

Le produit liquide de l'exploitation présente donc une somme de 66.612.439 P. 49, en augmentation de 
5.838.090 p. 69 sur l’exercice 1905. 

Comme on le voit par les chiffres qui précèdent, le produit net de l’exploitation présente une augmen- 
tation de 4.057.009 p. 96, soit 3,55 p. 100 du chiffre de 1905. 

L'augmentation des recettes voyageurs est due naturellement à un plus grand nombre de voyageurs, 
mais le produit moyen par voyageur et par kilomètre est en diminution constante depuis 1904 comme 
conséquence de la baisse de prix que représente la vente des billets kilométriques. 

Le nombre de voyageurs transportés à un kilomètre a été en 1905 de 691.328.348 à raison de 0 p. 045, 
et en 1906 de 719.633.916 à raison de 0 p. 044. 

En résumé, les recettes d'exploitation et diverses présentent un total de 121.393.822 p. 05 et les dépenses 
de 54.781.382 p. 56; il reste net 66.612.439 p. 49. 

L'augmentation de 534.610 p. 15 que présente l’amortissement est justifiée par son accroissement naturel 
d’année en année et par le premier amortissement correspondant à l'émission des obligations Huesca en 
France. 

Le paiement des indemnités dues pour les accidents du Pont de Montalvo et de Cercedilla est terminé 
et cette affaire définitivement close. 

Le matériel moteur et de transport a subi un amortissement 0,05 p. 400 de sa valeur: 

Le diminution si importante du compte Intérêts, Changes et Commissions est due à la baisse du taux 
du change qui a été de 13,04 p. 100 ; mais comme il y avait des francs achetés en 1905 à 31,20 p. 400 il 
en est résulté un change moyen de 16 p. 100. 

L'abonnement du Timbre en France figure cette année comme charge de l’Exploitation pour une 
somme de 1.244.817 p. 06 qui au change de 116 p. 100 représente 1.443.987 p. 78. 

En 1906, la caisse de prévoyance, pensions de retraite, secours, médicaments, soins médicaux et habil- 
lement donne un total de 1.676.509 p. 67. Le personnel y a contribué pour 169.865 p. 84; il y a lieu d’en 
déduire encore le montant de la vente des billets d’entrée dans les gares : 150.410 p. 81. Il reste une 
différence de 1.356.233 p. 02 que la Compagnie a prise à la charge de son compte d’exploitation. 

D'autre part, en 1906, les impôts payés à l'État et frais de contrôle ont atteint 11.845.036 p. 56 et la 
Compagnie évalue à 5.607.686 p. 91 le montant des transports officiels. 

Ces deux sommes réunies représenteraient un dividende de 33 p. 82, soit de 6,76 p. 100 par action. 

Le nombre des actions émises le 1° juillet 1902 pour pouvoir échanger les actions à participations de 
la Société des Chemins de fer et Mines de San Juan de las Abadesas a été de 26.000 titres. 25.188 titres 
ont été échangés au 31 décembre 1906, il ne reste donc plus à échanger que 812 titres. 

L'Assemblée générale approuve en toutes ses parties le rapport du Conseil d'administration ainsi que 
les comptes de l'exercice 1906, nomme administrateur M. le comte de Serra en remplacement de M. Girona 
et réélit pour cinq ans les membres sortants, à savoir : MM. Moreno Campo, Maycas, Barat, M. Péreire, 
R. Ellissen. Elle confirme toutes ses autorisations antérieures et le cas échéant autorise à nouveau le 
Conseil d'administration à passer les contrats qu’il jugera nécessaires à l’amélioration du trafic, à obtenir 
les concessions convenables pour parfaire et compléter le réseau actuel de la Compagnie. Le Conseil est 
autorisé à se faire représenter à cet effet par un ou plusieurs de ses membres, chaque fois qu’il le jugera 
opportun, conformément aux dispositions des statuts. 

L’Assemblée générale, sur la proposition d’un actionnaire, M. Marsans, décide à l'unanimité, vu la 
situation prospère exposée dans le rapport dont il vient d’être donné lecture, de voter des remercie- 
ments au Conseil d'administration et à la Direction de la Compagnie pour leur sage gestion, ainsi qu’à 
tout le personnel pour le zèle avec lequel il les a secondés. H. C. 




















LA REVUE DE PARIS 


CANAL DE SUEZ 


ASSEMBLÉE DU % JUIN 1907 











Extrait du Rapport du Conseil d'Administration. 


Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande à la Compagnie, rue Charras, 9, 
à Paris. . À 
Le trafic a quelque peu dépassé en 1906 le niveau atteint en 1904, le plus élevé auquel il fût pa 
jusqu'alors parvenu. Aussi, tandis que la détaxe appliquée à partir du 1°" janvier de l’année — 
dernière devait entraîner une diminution des produits du transit de près de 10 millions, l Bai: 
moins-value est restée inférieure à 6 millions, et les recettes totales de la compagnie se sont 
élevées à 111.989.122 fr. 98. Billets 
Afin de parfaire la somme nécessaire pour maintenir un dividente net de 141 fr., il est pro- pres 
posé de prélever 3.800.000 fr. sur la réserve extraordinaire qui avait été constituée à l’aide des at 
bénéfices de 1904 et 1905. Le prélèvement ainsi opéré laisse intact plus de la moitié de cette 20 à 
réserve, tandis qu'une nouvelle dotation vient grossir la réserve statutaire qui dépasse ainsi pilot 
25 millions et demi et dont l'excédent au delà de 5 millions peut être éventuellement utilisé dim 
pour augmenter la masse distribuable des bénéfices. Les actionnaires apprécieront combien se 
cette situation est de nature à assurer la stabilité de leur dividende. Cartes 
Après l'exécution des travaux d'entretien de 1907, la profondeur de 9"50 sera atteinte ou 20 0 
dépassée sur toute la ligne du Canal. Aussi a-t-il été décidé de porter à 8m53 (28 pieds anglais), vu 
à partir du 1 janvier 1908, le tirant d’eau maximum des navires, actuellement fixé à 823 ille 
(27 pieds). S: 
Les travaux d'amélioration sont poussés avec activité : élargissements, rectification de Billets 
courbes, dans le Canal; creusement et création de bassins, réfection et prolongement de la jetée 20 à 
Est, dans le port de Port-Saïd. En dehors de ces travaux, compris dans le programme dont la Æ Cartes 
réalisation se poursuit actuellement, la compagnie se propose d'aménager à Port-Saïd un bassin 20 { 
de navigation intérieure, destiné tant à favoriser la création d'établissements industriels qu'à d’ur 
dégager le port d’une partie des opérations des barques et chalands. En vue de faciliter l’établis-R Billets 
sement de ce bassin intérieur et d’autres semblables, s'il y a lieu, le Gouvernement Egyptien à 1e 
consenti à augmenter d'une surface d'environ 145 hectares la concession de la compagnie à 
Port-Saïd ; il a également ajouté 68 hectares à l'étendue de la zone franche du port. ête 
Une modification a été récemment apportée au règlement concernant le transit par le Canal d 
des pavires transportant le pétrole en vrac. Jusqu'ici les navires chargés de pétrole raffiné N 
étaient les seuls autorisés à transiter. En raison de l'importance considérable que le dévelop- 
pement de l’industrie automobile a donnée au commerce des essences, et après enquête dans 
les principaux ports où pénètrent les chargements d'essence en vrac, la Compagnie vient 
d'admettre le passage des chargements de cette nature, en édictant un ensemble de précautions E 
propres à maintenir la sécurité de la navigation dans le Canal. ête 
Le trafic a marqué un léger progrès pendant les premiers mois de l'exercice en cours, bien c 
que la période de comparaison de l'exercice antérieur fût précisément celle où le rapatriement d 
des troupes russes avait donné son maximum d'effet. A la date du 21 mai, les droits de transit N 
présentaient une augmentation de 870.000 francs. Prolon 
D'une manière générale, la situation peut être considérée comme satisfaisante. Reti 
Le Conseil a eu à déplorer depuis la dernière Assemblée la perte de M. Julien Lefebvre tÆ — 
celle de M. Casimir-Périer, vice-président de la Compagnie. Pour pourvoir à ces vacances, il à Bit 
désigné MM. Denis Pérouse et Lépine. Avant 


L'Assemblée a approuvé à l'unanimité toutes les résolutions présentées par le Conseil d'admi- sont 
nistration. de : 


Délivr 
rédi 














LA REVUE 


DE PARIS 








CHEMIN DE FER DU NORD 





PARIS-NORD 


A LONDRES 


(Vià CALAIS ou BOULOGNE) 


CINQ services rapides quotidiens dans chaque sens 


VOIE LA PLUS RAPIDE 


Service officiel de la poste {Vià Calais) 


La Gare de Paris-Nord, située au centre des affaires, est le point de départ de tous les grands express 
européens pour l Angleterre, la Belgique, la Hollande, le Danemark, la Suède, la Norvège, l’Allemagne, 
la Russie, la Chine, le Japon, la Suisse, l'Italie, la Côte d’Azur, l'Égypte, les Indes et l’Australie. 





Bains de Mer + + x + 4 x x # x x 3% % 


Billets d’Aller et Retour collectifs pour Familles d’au 
moins quatre personnes, valables 33 jours. (Réduc- 
tion de 50 0/0 à partir de la quatrième personne.) 

Billets individuels hebdomadaires. (Réduction de 
20 à 4#0/0.) 

Billets individuels ou collectifs d’Excursion du 
dimanche à des prix excessivement réduits (2° et 
3° classes). 

Cartes d'abonnement de 33 jours. (Réduction de 
20 0/0 sur le prix des abonnements ordinaires 
d’un mois.) 


illes d’Eaux : Enghien, Pierrefonds, 
Saint-Amand, Serqueux + x x x * * 

Billets individuels hebdomadaires. (Réduction de 
20 à 4#0/0.) 

Cartes d’abonnement de 33 jours. (Réduction de 
20 0/0 sur le prix des abonnements ordinaires 
d’un mois.) 

Billets d’Aller et Retour collectifs pour Familles d’au 
moins quatre personnes, valables 33 jours. (Réduc- 
tion de 50 0/0 à partir de la quatrième personne.) 


prêtes de l’Ascension, de la Pentecôte, 
du 14 Juillet, de l’Assomption et de 
NOËl + + 4 + à à + à + à % + % 
Délivrance de Billets d’Excursion à prix très 
réduits pour 
Londres et Bruxelles. 


pètes du Carnaval, de Pâques, de l’As- 
cension, de la Pentecôte, du 14 Juillet, 
de l’Assomption, de la Toussaint et de 
NOËl + à 4 0 à à 6 à + + à 


Prolongation de la validité des Billets d’Aller et 
Retour ordinaires. 














Billets de Vacances à prix réduits » + 


Avantageux pour les Familles d’au moins trois per- 
sonnes, effectuant un parcours simple minimum 
de 50 kilomètres. 





Voyages Internationaux avec Itinéraires 

facultatifs + we sn + % x 

A effectuer sur les divers grands Réseaux français 
et les principaux Réseaux étrangers. 

Validité : 60 à 120 jours. Arrêts facultatifs. 





Billets d'Excursion du Dimanche pour 
Chantilly, Pierrefonds et Compiègne, 
Coucy-le-Château, Villers-Cotteréts 


A des prix excessivement réduits. 





illets d’Excursion pour la Vallée de la 

Meuse + + : sw sw  % % 

Prin. 4e cl... 22,55: 9%: ch, 9296: 2° el. 25:20 
Validité : 15 jours. 





Billets circulaires pour Pierrefonds, les 
Ruines de Coucy, les Bords de la 
Meuse, Grottes de Han et Rochefort. 

Prix : 1" cl., 72.70; 2° cl., 53.20. Validité : 30 jours. 





Voyages circulaires divers pour visiter 
la Belgique % % %Æ OK k % À % OX % À 


Prix très réduits. Validité : 30 jours. 





Cartes d'Abonnement Belges de 5 et 


15 jours + # + + #4 % + + + 
Délivrées par toutes les Gares et Stations du Réseau 


du Nord, donnant droit à un Voyage Aller et 
Retour sur les Lignes Françaises et libre parcours 
sur tous les Réseaux Belges. 





illets d'Excursion pour l'Écosse et le 

Pays de Galles + x # #% #* + x x x « 

Délivrés du 1°" Mai au 31 Octobre. Validité : 45 jours. 
Prix très réduits. 





Excursions en Espagne + * + * + * * « 


Billets Français délivrés conjointement avec des 
äirculaires ou Demi-Circulaires Espagnols. Vali- 
dité : 60 à 120 jours. Prix très réduits. 
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HENRY BINDER 


M. COTTENET et C' Successeurs 


PARIS, 81, RUE DU COLISÉE, PARIS 








CARROSSERIE DE LUXE 


Pour Voitures à Chevaux et Automobiles 


TÉLÉPHONE 516-49 


Adresse Télégraphique : BINDERCAR — PARIS 
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TAPISSERIES FLAMANDES 


DU XVIII‘ SIÈCLE 


ET AUTRES OBJETS D’ART 


Porcelaines de Chine et d'Allemagne. — Cartel Louis XV 
Terre cuite du XVIII siècle 


APPARTENANT A M. xX. 


VENTE HOTEL DROUOT, SALLES N°° 5 ET 6 


LE VENDREDI 21 JUIN 1907, A 2 HEURES 1/2 
























COMMISSAIRE-PRISEUR EXPERTS 


F. LAIR-DUBREUIL MM. MANNHEIM 


6, rue Favart. 7, rue Saint-Georges. 


Chez lesquels se distribue le Catalogue. 







Me 



















EXPOSITION PUBLIQUE 
Le Jeudi 20 Juin 1907, de 1 heure 1/2 à 5 heures 1/2. 










SUCCESSION DE M"° LA DUCHESSE DE TALLEYRAND ET SAGAN 
VENTE en son hôtel, à Paris, 57, rue Saint-Dominiquée 
Les Mercredi 19 et Jeudi 20 Juin 1907, à 2 heures. 


OBJETS D’ART ET D’AMEUBLEMENT 


PORCELAINES DE CHINE ET AUTRES 
PENDULES ET BRONZES ANCIENS & MODERNES 
BUSTES EN PORPHYRE & ALBATRE, STATUES, COLONNES & VASES EN MARBRE & GRANIT 


SIÈGES ET MEUBLES DES XVI: ET XVII‘ SIÈCLES ET DE STYLE 
TAPISSERIE DES GOBELINS 


TABLEAUX ANCIENS 


par G. Béga, Berckheyden, F. Bol, P. de Champaigne, Fyt, Karel du Jardin, Angelica Kauffmann, 
Mirevelt, Raoux, Roslin, C. de Vos, etc. 


MOBILIER COURANT 



























COMMISSAIRE-PRISEUR : M° LAIR-DUBREUIL, 6, rue Favart. 


EXPERTS : 





Pour les objets d'art Pour les tableaux 
MM. MANNHEIM M. JULES FÉRAL 
7, rue Saint-Georges. 7, rue Saint-Georges. 





EXPOSITIONS : 57, RUE SAINT-DOMINIQUE 
PARTICULIÈRE : Le Lundi 17 Juin, de 1 heure et demie à 5 heures et demie. 
Pugcique : Le Mardi 18 Juin, de 1 heure et demie à 5 heures et demie. 
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DIGESTIF 
LA SEULE BICYCLETTE RIC LE Antichlérique 
RÉALISANT UN PROGRÈS ÉPIDÈMIES 

. # Cine la Soit 

La Paris-Brest RICOLES";:;" 
DE LA SOCIÉTÉ ‘: LA FRANÇAISE ” 


DENTIFRICE 
—++— ET 
Marque DIAMANT avec le nouveau Pédalier j'rr 


à roulements rationnels 


| #8 A Seul Véritable 
16, Avenue de la Grande-Armée — TÉLÉPHONE : 523.58 ALCOOL 
nent ste 

















Chemins de fer d'Orléans 
et Chemins de fer de l'Ouest 





Afin de permettre aux touristes ainsi qu'aux familles de s'installer sur une des 
Plages de Bretagne et de rayonner de là sur les autres localités de cette région si 
variée et si intéressante, la Compagnie d'Orléans, d'accord avec celle de l'Ouest, 
délivre du Samedi veille de la fête des Rameaux au 31 octobre inclus, au départ 
de toute gare, station ou halte des deux réseaux (lignes de banlieue du réseau de 
l'Ouest exceptées) des abonnements individuels et de famille de 4"° et 2° classes, 
pour les côtes sud et nord de Bretagne (gares des lignes du Croisic et de Guérande 
à Brest et de Brest à Granville par Lamballe, Dol et Folligny et des lignes d'em- 
branchement vers la mer). 

Ces abonnements comportent en outre du trajet d'aller et retour à ces côtes 
avec arrêts intermédiaires facultatifs, la faculté de circuler à volonté sur les lignes 


des côtes sud et nord de Bretagne; ils sont valables 33 jours avec faculté de pro- À 


longation d'un où deux mois moyennant supplément de 25 0/0 du prix initial. 

Le prix des cartes d'abonnement est de 95 francs en 2° classe, et de 130 francs 
en 1" classe, lorsque la distance pour les parcours (aller et retour) n'excède pas 
1 000 kilomètres, en dehors des points de libre circulation. Au delà de 1000 kilo- 
mètres le prix est augmenté de 0 fr. 045.et 0 fr. 065 (en 2° et 1"° classe), par 
kilomètre en sus. 

Des réductions allant jusqu'à 50 0/0 sont consenties en faveur des membres 
d'une même famille. 
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L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 











RÉDACTEUR EN CHEF : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, MEMBRE DE L'INSTITUT 
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SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 8 JUIN 1907 


. PARTIE ÉCONOMIQUE. — Les questions que soulève la grève des inscrits maritimes. — L'arrangement commercial entre 
l'Allemagne et les Etats-Unis. — L'industrie de la céramique. — La production et la consommation du coton en 1906 
et leurs perspectives. — Lettre d'Angleterre : la chronique monétaire de la quinzaine et le taux de l'escompte à la 
Banque d'Angleterre ; la cote des consolidés 2 1/2 0/0; les tirages hebdomataires de l'Zngdia Council sur les présidences 
indiennes ; la cote de l'argent en lingots; la nouvelle baisse de la rente anglaise; un Livre bleu sur « le progrès moral 
et matériel de l'Inde »; les perspectives des récoltes de blé; le nouveau bill sur la petite propriété agricole. — Les 
conclusions du rapport de M. Prevet au Sénat sur le projet de rachat de l'Ouest. — Correspondance : la consommation 
des charbons en 1906. — Revue économique : Caisse des Dépôts et Consignations : opérations des Caisses d’épar- 
gne ordinaires avec la Caisse des Dépôts et Consignations du 21 au 31 mai 1907; les réformes postales; Chambres 
de compensation des banquiers de Paris : mouvement général des opérations du mois de mai 1907; Club français de 
conversation allemande et italienne. — Nouvelles d'outre-mer : Hawaï. — Bulletin bibliographique. — Tableaux com- 
ous quantités des diverses marchandises importées en France pendant les trois premiers mois des années 1905, 

et , 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
dances particulières : Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 

LT" IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 
de la Seine. 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des 
valeurs. — Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais, chemins de fer anglais et chemins américains. — 
Rentes françaises. — Obligations municipales. — Obligations. diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hon- 
grois et autrichiennes diverses. — Obligations des chemins de fer de Santa-Fé. — Actions des chemins de fer, — Ins- 
titutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compagnie des Voitures; Métropolitain. — Mines d'or 
et valeurs des pays aurifères. — Mines d'or du Transvaal; Mines de l'Ouest de l'Australie et de l'Ouest-Africain. 
— Assurances; Cours des changes. — Renseignements financiers : Recettes des Omnibus, du Canal de Suez, des 
chemins de fer de Porto-Rico, des chemins de fer français et étrangers. — Rapports : The Robinson Gold Mining 

Company Limited, Compagnie d'Assurances Générales contre l'Incendie et les Explosions. 



































BUREAUX : RUE BERGÈRE, 35, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 












COMPTOIR NATIONAL D’ESCOMPTE DE PARIS 
Société anonyme au Capital de 450.000.000 de francs, entièrement versés 





SITUATION au 30 Avril 1907 





























PASSIF : 
S D Caisse et Banque................ 61.998.469 09 | Capital ................... «.....  450.000.000 » 
$ Portefeuille....,........ Nas re le 663.581.177 80 | Réserves..................... REX 19.920.385 95 
Reports... uses éaes sys 10.083.455 85 | Comptes de Chèques et Comptes 
)- Correspondants « Effets à l’En- d'Encomnite... css He 506.893.936 75 
caissement »............. near 61.276.979 76 | Comptes Courants créditeurs.... 443.052.116 38 
Comptes Courants débiteurs..... 123.771.615 53 | Bons à Échéance fixe............ 62.274.835 90 
s Rentes, Obligations et Valeurs ACREDIRHONS.: 54 cer des 131.878.947 61 
diverses .......... PNR Rides 15.835.699 33 | Comptes d’Ordre et Divers....... 28.522.234 74 
$ Participations financières ....... 9.838.327 52 
À Avances garanties............... 153.201.971 72 
Comptes débiteurs par Accepta- 
r dons:...,:...5: AN SAP MENTRES 0 135.850.688 25 
Agences hors d'Europe .......... 4.084.851 99 
Comptes d’Ordre et Divers...... 28.759.450 49 
RSS... écrans ans 14.259.710 » 
Fr. 1.342.542.457 33 Fr. 1.342.542.457 33 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris. 


Palais, à Paris, À ré Fe 1907, 


VENTE % à 2 heures, MAISON 
RUE DES PETITES- ECURIES, "N°17 


(angle passage des PrerTiTes-ECURIES), *# brut 
(vacances comprises) 35.000 fr. env. Mise à prix : 
425.000 fr. — S'’adresser à M‘ JuiLcraRD, avoué, 
et Ader, notaire. 


ADJUDICATION en l’étude de M° Tansar», notaire, 
D'UNE CULT , 65, le lundi 24 juin MPI 2 heures, 


LTURE DE CHAMPIGNONS 


Communes d’Auvers-sur-Oise et de Pontoise 
(Seine-et-Oise). 
50.000 fr.; poRsigna on pour 
enchérir : 5. 
S’'adresser à M. Lemarquis, 0 RTS judi- 
ciaire, à M° Lesouco, avoué et au notaire. 





Mise à prix : 











VENTE au Paldis, à Paris, le 6 juillet 1907, à 2 heures. 
son av. 
t‘Maisonat- Asnières (Seine) b' Voltaire, 159 
Contenance : Volt 
cMaisonav. à . 
?Maisonav. Asnières (Seine) b' Voltaire, 1 61 
Contenance : 215 mètres. Mise à prix : 8.000 fr. 
3° Maison av. Vo 
Contenance : 435 mètres. rh à prix : 25. 000 fr. 
» ison av. Seîne), rue de Chà- 
he — Asnières ( ru org 100. 
Contenance : 385 mètres, Mise à prix : 
(J 
Sardinav. Asnières, r.d Châteaudun, 1 02 
contenance : 
° Maison 
6 Maison à Rue de Châteaudun, n° 14 
Contenance : 463 mètres. Mise à prix : 16. 000 fr. 
+ Le a 
Contenance : 174 mètres 55, Mise à prix : 40. 000 fr. 
S'adresser à M‘ COLAS et Launay, avoués; à 
trateur judiciaire; et Boutfol, notaire à Argenteuil. 
VENTE au Palais, le 22 juin 1907, à 2 heure 

à Paris 
et rue de la Charbonnière, 39. Revenu net environ : 
M°' FOouRNIER-LATOURAILLE, Carvès, Thellier, avoués, 
et Hussenot-Desenonges, notaire. 
Immeuble 

168 fs env. Revenu brut 
env. 21.100 fr. Mise à prix : 
à M°° MarqQuis-BoupDAILLE et Beaugé, avoués. 


VENTE au Palais, le 29 juin 1907, à 2 heures, 


GRANDE | PROPRIÉTÉ À PARIS 


rue P et S4, ave 

retour sur la = anmsont, n° 46. Conte- 

nance : 4.981 mètres. Revenu brut : 9.020 francs 

environ. Mise à prix : 256.100 francs. S’adresser 

à M* GILLET, Pineau, Martin, Garnier, De. 

ve et Déglise, avoués; Chabrol, curateur, et 
M. Malle, syndic. 


ÉTUDE de M° Paul Meunier, avoué à 


Versailles, boulev. de la Reine, 76, 
anciennement rue des Réservoirs, 19 (successeur 
de M‘ Nansot et Rameau), et de M° Brunet, 
avoué à Paris, 95, rue des Petits-Champs. 
TE au tribunal de Versailles, 
.le 27 juin 1907, à midi, D’UNE 


PROPRIÉTÉ $® VERSAILLES 


(S.-et-0.), Rue de Béthune. 26, dite Ecole 
Saint-Jean. Comprenant : grands et petits bâ- 
timents, cours, parc, jardins et dépendances. 
Mise à prix 300.000 francs 
S'adresser à‘ M‘ MEUNIER et Brunet, avoués; 
à M. Ménage, liquidateur judiciaire, rue des 
Mathurins, #4, à Paris. 
Et sur les lieux ——. visiter. 








Vente au “M le 


PREMIER IMMEU 


LOT : 


UBLE A 1907, à 2 heures. 


PARIS 


rue Saint-Pétersbourg, 26 _ Contenance : 


820 mètres environ. Mise à prix : 490.000 fr. 


DEUXIÈME IMMEUBLE A PARIS 


LOT : 
rue Saint-Pétersbourg, 26. Contenance : 1.14 


mètres environ. Mise UBL : 270.000 francs, 
TROISIÈME 

ne [IMMEUBLE À PARK 
rue Saint-Pétersbourg, 24 bis. Contenance : 
855 mètres environ. Mise à prix : 470.000 fr. 
Faculté de réunion. — S'adresser pour les 
renseignements à M° DELASALLE, avoué; 
Nottin, notaire et M. Duez, liquidateur judiciaire. 


VENTE au Palais, le 29 juin 1907, à 2 heures. 


MAISON à PAS R, DE MÉDICIS, N° 11 


(6° arrondiss.) 
Revenu net environ : 12.000 francs. 

Mise à prix : 200.000 francs. 
S’adresser à : 10 M° RouGEoT, avoué à Paris, rue 
d’Alger, n° 3: 2° M° Doyé, avoué à Paris; 3° M° 
Chauffriat, notaire à Pantin. 

MAISON ? et rue Moulin- 
a'ANGLE 1 20, AUG de l'Ouest 554 vierge 
312°.R.br.43.280". M.à p.160.000'.A adj.s.1 ench.ch.not. 
Paris, 25 juin 1907. M° Puicrpror, not.,10,r.St-Antoine. 














—— | 





Jardin à 
392 mètres. Mise à 18.000 fr. 
Jardin à 
* Asnières (see) Voltaire, 1 63 
Jardin 
Jardin à 
418.000 fr. 
Hangar à 
384 mètres 50. Mise à prix : 8. 000 fr. 
Asnières, 
Terrain Asnières, rue Guillemin, 10 
Me Morel d’Arleux, notaire; Lecouturier, adminis- 
n 
Maison Bo DE LA CHAPELLE, 100 
6.700 fr. Mise à prix : "70.000 fr. S'adresser à 
Vente au Palais, le 29 juin’ 1907, à deux heures. 
n° 66. Contenance : 
200.000 fr. S’adresser 
DÉMÉNAGEMENT 
——— 


BE DE I, & C'E 


TÉLÉPHONE 259-24 


18, Rue Saint-Augustin, 18, PARIS 


_—_— 














TER 
2 juin 
Adi. s. S. 


MAIS 
MANS 


MAI 
MANS 


A adj° 
M° MA 
p.200. 
àM°Lu 
A adj. 

Mais" 
r. Rive 
lots: 
M. à p. 
MAIS 
à Par 
60.0. 
S’adre 
MAISON 
à Paris 
Adj.cl 


Adj°" 
notair 


à Cre 
et Me 
tout n 
prair. 
250. 
Chas: 


MAI 
M.àr 
juini 
PROP 

à P, 
A adj, 


VE) 


S'adre 
Fonta 


ï 
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à Paris, 48, r. Antoinette. 193". 


TERRAIN M. à p. 20.000 fr. Adj. ch. not. Paris, 


D M'‘H. one D’ARLEUX,N.,35, f“Poissonnière. 
Adj. s. 1 ench. 





ch. not. Paris, 2 juillet midi de : 

MAISON à Paris, rue Claude-Tillier, 9. Rev. br. 

5.350 fr. Mise à prix 45.000 fr. 

MAISON à Vincennes, rue Lebel, 17. Rev. br, 
2.000 fr. Mise à prix 25.000 fr. 

S’adr. M° Raoul DEMANCHE, not., bd St-Germain, 115. 


MAISON rues des Pyramides, 14 et d’Argen- 
teuil,13.Rev.69.930f.M.àp.885.000 f. 
MAISON d’ ANGLE, Place de Laborde,10.etr.de 

Vienne, 1. Rev. 40.890'.M. à p. 500.000 
À adj‘ s' 1 ench. ch. Not. Paris, 25 juin 1907. S’ad. 
M° MAuOT DE LA QUÉRANTONNAIS, notaire. 


ST-CLOUD S5 PROPRIÈTÉ, 26026, r. Daily. 


HOTEL, jard.,serre,etc.C°2.774".M.à 
p.200.000'.A adj.s. 1 en. ch.not.Paris,18 juin 1907.S’ad. 
ÂM: Lucien BAUDRIER, not., 68, Chaussée- d'Antin,Paris. 


A adj. 27 juin 1907,2 h.,ét. BrauLr, not. Neuilly-s.-S. 
Mais°" rapport et Terr. à bât. à Levallois-Perret. 
r. Rivay, 40 et 40 bis, r. Frères-Herbert, 51, 51 bis. 4 
lots : Mais. rev. 6.640 f. Terr. C° 379"05, 38249, 381"34. 
M. à p. 75.000 fr., 23.000 fr., 49.000 fr., 20.000 fr. 
MAISON 95. C. 148", R. 
à Paris RUE DES DAMES, br. 5.966. M. à p. 
60.000". Ad;. s. 1 ench. ch. N. Paris, 2 juillet 1907. 
S’adresser à M° Sazzr, not. boul. Haussmann. 
MAISON G in C:299"65. R. br.18.000! 
à Paris, 8, F St-Martin, M. à p. 200.000 tr. 
Adij.ch.not. Paris, 25 juin.M° RocaGeL, n.,182,r.Rivoli. 
Adj°" lundi 8 juillet 1907, 2 h. ét. Me LemÉraver, 
notaire à Vire (Calvados) du DOMAINE et 


CHATEAU DE LA LANDE 


à Créances, canton de Lessay (Manche) pr. gare 
et Mer. Château. com., vast. bâtim. d’exploit., le 
tout neuf; ee jard., verg., terres labour., herb., 
prair., sapins, landes. Sup. 439 h. env. M. à p. 
250.000!. Jouissance de suite. Très belle 
Chasse. S'adresser à M° LEMÉTAYER. 


MAISON”, Por: MIROMESNIL 20 26106 


M. à p. 380.000". A adj. s. 4 ench. ch. not. Paris, 25 
juin 1907. Sad. M° Massiow, not., bd Haussmann, 58. 


PROPRIÈTE Ro de PICPUS Cont. 287 mèt, 
, 


à PARIS M.à p.20.000! 
A adj. s. 1 ench. ch. not. Paris, 18 juin. S’adr. M° Pni- 
LiPpot, notaire, 10, rue Saint-Antoine. 


VENTE au Palais, le 3 juillet 4907, à 2 heures. 


IMMEUBLE DU THÉÂTRE 
DE LA PORTE SAINT-MARTIN 


Mise à prix : 1.500.000 francs. 
S'adresser à M°* Lor et Ribadeau Dumas, avoués et 
Fontana, notaire. 



































VENTE au Palais, le 29 &6 1907, 


d'naison Bd HAUSSMANN. , 128 


Rev. br. : : 75. 550 fr. env. Mise à prix : 900.000 
à parts Bd HAUSSMANN, 103 
Rev. br. : 50.310 fr. env. Mise à prix : 600. 000 fr. 


Sas Bd MALESHERBES, 85 


A PARIS 
Rev. br. : 41.400 fr. env. Mise à prix : 500. 000 fr 


4° VILLA À TROUVILLE-SUR-MER 


Boulevard d’Hautpoul, Mise à prix : 25.000 fr. 
S'adresser à M‘ GaLLarp et Pimont, avoués et à 


M: Lavoignat, notaire. 
VENT au Palais à Paris, le samedi 6 juillet 
1907, à 2 heures. EN SIX LOTS : 
Arrondissement de Vitré (Ille-et-Vilaine) 


1° 2 maisons LA GUERCHE Revenu brut : 


contiguës à 800 francs. 
6.000 francs. 


Mise à prix : RANNÉ Rev. 


2° Ferme du Grand-Chemin à net 
env. 4.400 fr. M. à p. 25.000 fr. 


3° Ferme du Haut-Mée à ARGENTRE 
Revenu net : 4.300 fr. Mise à prix : 20.000 fr. 
Arrondissement de Rennes. 4: Ferme de 


La Lande O1R et Saint-Aubin-du-Pavail 
de Héreux à Revenu net : 4.450 fr. 

Mise à prix : 86.000 francs S'AUBIN - DU - 

5° Ferme du Bas-Mardeaux à PAVAIL 
Revenu net : 4.800 fr. Mise à prix: 45.900 fr. 
6° Ferme de la S'- AUBI -du-Pavail. Rev. 
Ville-Blouin, à net : 4.200 tr. 
Mise à prix : 30.000 fr. S’adresser à Paris, à 
M°* Depaux-Dumesniz, Raveton et Musnier, avoués, 
et Lanquest, notaire; à La Guerche (Ille-et-Vilaine), 
à M° Chaumet, notaire ; à Châteaugiron (Ille-et- 
Vilaine), à M° Texier, notaire. 








VENTE au Palais, à Paris, le 29 Juin 1907, à 2 


à Paris 49, RUE MAZARINE 


à Paris 
(6° arrond.) Rev. brut : 4.000. M. à p.: 30.000". 
S’adresser à Paris, à M°° BEAUGÉ, 6, rue de Trévise, 
Vallet et Jacquin, avoués; à Sceaux, à M° Renau- 
din, notaire, et à Nogent-sur-Marne, à. M° Ferrand, 
notaire. 





2 Maisons à Paris : {° R. S'-Yves, 6; 2° Rue 
42. Rev. brut : 3.120! et 8.000. 


F*-S"-ANTOINE M. à p. : 30.000! et 90.000". 


at s. À ench. ch. not. Paris, 2 juillet 1907. S’ad. 
M° E. Caampgrier DE Ries, not., 10, r. Castiglione. 


nr ce 4739.0.92675" 
à Paris,r. LOUIS LE-GRAND, Tr a 5.250.000! 


M.à p.250.000'. 
02 ons 4? . e 

F4 paris Re CONDÉ ue L'ODÉON, 4 
Rev.br.31025', M.à p.: 300. er * he gr — dre 
R. D'AMSTERDAM 300.000:.4 adj.ch. n. Paris. 
2 juil. S'ad. M Hocquer et VaLLéE,not.204, B° Voltaire’ 











LE GARDE MEUBLE PUBLIC 


B E D E L, & Cr 
TÉLÉPHONE 259-24 
18, Rue Saint-Augustin, PARIS 
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EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES FRANÇAISES 


Pour la SUISSE, l'Oberland Bernois, le Glacier et la vallée du Rhône, le Massif 
du Mont-Blanc : É 


Départs fréquents en Juin, Juillet et Août. 








Le DAUPHINÉ et la SAVOIE : Le SPITZBERG et le CAP NORD, 
Départs, 1° et 22 Juillet et 42 Août. la Banquise, les Fjords et le Telemarken, 
Les BORDS du RHIN et la FORÊT NOIRE : la Norvège et la Suède : 
Départs, 8 et 29 Juillet, et 19 Août. DApers, 6 :A0R 


- L’Angleterre, l'Écosse et l'Irlande : 
L'ALLEMAGNE et SAUT ? VEXPOSITION de DUBLIN : 
Départs, 24 Juin, 22 Juillet et 19 Août. 


s : Départs fréquents en Juin, Juillet et Août. 
DANEMARK, SUEDE et NORVEGE, Excursions spéciales pour LONDRES 
le CAP NORD : seulement : 
Départs, 6 et 14 Juillet. Départs réguliers jusqu’en Septembre. 


VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 
Départs et itinéraires au gré des Voyageurs. Excursions accompagnées particu- 
lières pour petits groupes et familles. 


Sol DIS NNNINIENZ7% | 


ee 
= 
© ® 








Pour renseignements, inscriptions et prospectus s'adresser : 
TH. COOK & FILS, 1, Place de l'Opéra, et 250, Rue de Rivoli, PARIS. 
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PREMIERS PRIX 

P. BUCHILLET & C', 47, rue St-Ferdinand, PARIS 
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LL // ANGES 
Saint-JeQnN,. maux d'estomac, appétit, digestions. 
PréCieuUSe, Foie, calculs, bile, diabète, goutte 


Dominique, Désirée, Magdeleine, Rigolette, 


Impérat rice, Très agréables à boire. Une bouteille par jour. 
SOCIÉTÉ GÉNÉRALE des EAUX, VALS (Ardèche). 
Il est indispensable de bien désigner la source. 


VIN 5) 


e, € \ L cape 
RARE Ent € 
on 7 


A 
TONIQUE . 


ECONSTITUANT. FEBRIFUGE 




















pur jus de raisin. Coteau 10°,5. Asso- 
ciation Mutuelle Vignerons de Ser- 
vian (Hérault). Ech.grat. Pièce 2201. 














“DAMES 2 45 JEUNES FILLES 


Le Flacon: 450 franco.-Phie SEGUIN,165,R.St-Honoré, Paris 


EN NV 
ve LECHELLE 


Arrête les PERTES. CRACHEMENTS de SANG, HÉMORRHAGIES 
INTESTINALES, DYSSENTERIES, etc. — Flacon 5 fr. Franco. 
PARIS - Phi SÉGUIN.165, Rue St-Honoré- 








En Vente : 





Table décennale 
de la 


Revue de Paris 


(1894-1903) 


I. TABLE ALPHABÉTIQUE 
D'AUTEURS. 


II. TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
III. TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 


|. ÉPRNPRRNT 2 fr. 50 
Envoi franco contre mandat ou timbres-poste 
85°", Faubourg Saint-Honoré, PARIS 


PAR NOMS 








Guérison Radicale der’ 


ÉJ e 
assurées pour INSO MNIE 
Nuits 21 et de s05 Conséquences mortelles 
PAR 66 5 
Adanger + ex Dormital” 
avec une seule Boîte de ‘ Dormital”’, i 
morphine, ni codéine, ni chloral, ni — À 
UNIQUE MOYEN DE GUÉRIR LES MORPHINOMANES 


Notice Gratuité.— Directeur de la Pharmacie 
6, Rue Feydeau, Paris.— TÉLÉPH, 220.96 





Huit heures de SOMMEIL 
normal, sans réveil 
douloureux et pénible, 











ts, BELLE POITRINE 


prnczles PILULES ORIENTALES 
qui, en deux mois, effacent les saillies osseuses des 
D épaules, développent, raffermissent reconstituent les 
D Seins en donnant au Buste un gracieux embonpoint. 
Approuvées par les célébrités médicales, bienfai- 
santes pour la Santé,ellesconviennentaux tempéra- 
ments les plus délicats. — Traitement facile, 
Résultat durable. — Renommée universelle, 

À LeFlacon avec Notice 6" 35; 
Envoi discret et franco (contre remboursement 
0‘15 en plus). — Ecrire à M. J. RATIE, 
Pharnacien,6,B-M, Passage Verdeau, PARIS, 9, 
Dépôts : Bruxelles, Phie St-Michel ; Genève, Drog'!° Cartier & Jorin 














PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, même la plus délicate, Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr, : 1/2 boite, spéciale pour la 


e, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE ——— 


USSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, P. 
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CHEMINS DE FER DE L'OUEST 


Excursions en Bretagne 


. Facilités accordées 
War Cartes d'abonnement individuelles et de famille 
valables pendant 33 jours. 





La Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest délivre, de la veille de la Fête des 
Rameaux au 31 octobre, des cartes d'abonnement spéciales permettant de partir d’une 
gare quelconque de son Réseau pour une gare au choix des lignes désignées aux alinéas 
ci-dessous en s’arrêtant sur le parcours; de circuler ensuite, à son gré, pendant un mois, 
non seulement sur ces lignes, mais aussi sur tous les embranchements qui conduisent à 
la mer, et enfin, une fois l'excursion terminée, de revenir au point de départ avec les 
mêmes facilités d'arrêt qu’à l'aller. 


Carte valable sur la côte nord de Bretagne 
17e CLAssE : 100 francs; — 2 CLASSE : ‘75 francs. 


Parcours : Ligne de Granville à Brest (par Folligny, Dol et Lamballe) et les embranche- 
ments de cette ligne vers la mer. 


Carte valable sur la côte sud de Bretagne 
17e CLassE : 100 francs; — 2° CLASSE : 75 francs. 
Parcours : Ligne du Croisic et de Guérande à Châteaulin et les embranchements de cette 
ligne vers la mer, 


Carte valable sur les côtes nord et sud de Bretagne 


17e CLassE : 180 francs; — 2° CLASSE : 95 francs. 
Parcours : Lignes de Granville à Brest (par Folligny, Dol et Lamballe) et de Brest au 
Croisic et à Guérande et les embranchements de ces lignes vers la mer. 


Carte valable sur les côtes nord et sud de Bretagne 
et lignes intérieures situées à l’ouest de celle de Saint-Malo à Redon 
1" CLASSE : 150 francs; — 2e CLASSE : 110 francs. 

Parcours : Lignes de Granville à Brest (par Folligny, Dol et Lamballe) et de Brest au 
Croisic et à Guérande et les embranchements de ces lignes vers la mer, ainsi 
que les lignes de Dol à Redon, de Messac à Ploërmel, de Lamballe à Rennes, 
de Dinan à Questembert, de Saint-Brieuc à Auray, de Loudéac à Carhaix, de 
Morlaix et de Guingamp à Rosporden. 





Abonnements de Famille 


Toute personne qui souscrit, en même temps que son abonnement, un ou plusieurs 
autres abonnements en faveur des membres de sa famille, précepteurs, gouvernantes et 
domestiques habitant avec elle, sous le même toit, bénéficie pour ces cartes supplémen- 
taires de réductions variant entre 40 et 50 0/0, suivant le nombre de cartes délivrées. 


Pour plus de renseignements consulter le LIVRET-GUIDE ILLUSTRÉ du réseau de l'Ouest, vendu 
O fr. 50, dans les bibliothèques des gares de la Compagnie. 
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Librairie Académique — PERRIN & C", Éditeurs 


QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35, PARIS- (6°) 





Nouvelles Publications 





PHILIPPE MONNIER 


Venise au XVIII: Siècle 


La Vie légère — Les Fêtes, le Carnaval, la Villégiature — Les Femmes, l'Amour et le 
Cavalier Servant — Les gens d'esprit — Le Théâtre vénitien et la Comédie italienne — 
Les Aventures de Casanova — La fin de Venise. 


Un beau volume in-8 écu 
45 exemplaires numérotés sur Hollande à 15 fr. 


C.-F. ROMCEZ 





Les Circonstances de la Vie 


Un volume in-16 





MAX DE BRAY 


Journal d’une Femme du Monde 


Un volume in-16 





LOUIS LEFEBVRE ISABELLE KAÏSER 


(Jean Deuzèle) 
L'Ile Héroïque L’'Éciair 
Pine 8 tr. 50 dans la Voile 


Du méme auteur : Nouvelles 


La Maison vide. Un volume. 
Le Recueillement. Un volume. Un volume, 


MARIE DIEMER 








Maître Josias 
UN CONTE DU VIEUX STRASBOURG 


Un volume in-16 














LA REVUE DE PARIS 


"ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine, PARIS. 


NOUVEAUTÉS 


BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
Dirigée par le D' GUSTAVE LE BON 


Henri LICHTENBERGER 


‘Maître de Conférences à la Sorbonne 


L'ALLEMAUNE MODERNE 


Son Évolution 


La science allemande s "est efforcée, depuis quelques années surtout, en de nombreuses publi- 
cations individuelles ou collectives, de dresser le bilan du siècle écoulé. Il a semblé qu'il 
pouvait être intéressant de présenter au public français, sous une forme aussi simplifiée que 
possible et dans un esprit de stricte impartialité, quelques-uns des résultats généraux de 
cette vaste enquête. Dans cet ouvrage on a donc essayé de donner, en quatre livres, un tableau 
sommaire de l’évolution économique, politique, intellectuelle, artistique de l'Allemagne moderne. 


ER LE es Le LU LL le’! BR 

















Ellen KEY 


DE L'AMOUR ET DU MARIAGE 


* Préface de Gabriel MONOD (de l’Institut) 


«Il y a en Ellen Key un penseur, un apôtre, un prophète et un poète qui épanchent leur âme 
sous l'impulsion d’un élan intérieur irrésistible. C’est comme le flot tumultueux d’un torrent 
qui bruit, se précipite en cascades, jaillit en gerbes étincelantes ou retombe en écume, mais 
qui obéit néanmoins à un rythme et à une loi.» (G. MONob.) 


no ae Est ang ls « QU 
Claude e LEMAITRE 


LES FANTOCHES 


On sait quel est le talent de cet écrivain qui a publié des œuvres telles que.Cadet Oui-Oui, Le Cant. 
L'auteur a noté cette fois toutes les phases d’un amour d'imagination. C’est l’histoire de cette 
cristallisation dont Stendhal a parlé. Le livre est d'un artiste et d’un psychologue. 


5 RS, nn à 9 à + + à: DE O0 
COLLECTION IN-18 JÉSUS 


LES MEILLEURS AUTEURS CLASSIQUES 
= FRANÇAIS ET ÉTRANGERS 


à 95 centimes le volume broché. — Relié toile : 1 fr. 75 
Pascal. — Les Provinciales 4 vol. | J.-J. Rousseau. — Confessions. . . . 2 vol. 
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PETITE BIBLIO THÈQUE DE LA FAMILLE (1° SÉRIE) 
Nouvelle Collection de Romans pour les jeunes Filles, pour les jeunes Femmes 


ALBÉRICH-CHABROL L 





















2 $ a 

‘à 

d : 
ILLUSTRATIONS D'APRÈS M. MAHUT s 

li. Un volume in-16 oblong, broché, avec couverture en couleurs. . . 3 fr. So rh 
1 ‘ a , “ . ki 
‘il AULINE DE VEYRANNE, que les tristesses sentimentales d’une tante, mère adoptive, ont be 
ie MP fort mal disposée pour l’amour et le mariage, et Pierre de la Garde, déjà blessé au bs 
le Scœur par une première déception, se retirent, chacun dans ses terres, au pied du château ë 
u Mde Grignan. On s'attend bien à ce que ces jeunes héros se rencontrent dans les ruines Ë 





ensoleillées où flotte l'ombre de M" de Sévigné, leur aïeule; et bientôt on sourit à les hi 

entendre échanger les serments d’une amitié, toute pure, bien supérieure, assurent-ils, É 

au décevant amour. Toutefois, le piège charmant que leur a tendu la nature réussit à # 

les prendre tous deux, et, après une double résistance pathétique, l'amour l'emporte 

sur la peur qu’il leur avait inspirée. s 5 
Tel est le sujet de ce gracieux récit où Albérich-Chabrol a mis toute la sou- 

plesse et tout le charme de son talent. 


DU MÊME AUTEUR : 


L’Orgueilleuse Beauté . . . . . 1 vol. | Part à deux . . . . . . . . .. 1 vol. 
L'’Offensive (Couronné par l’Académie française), . . . . 1 vol. 


OR Rs MR. ns à à es 00 de nu 0 0 UT 0 





















Ouvrage couronné par le Comité de la ‘* Vie Heureuse ” 












ANNE OSMONT 


NOCTURNES 


— 1892-1905 — ïe 
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pee par le Comité de la Vie Heureuse, dans le concours de manuscrits 








inédits, ce recueil de poèmes comprend un ensemble de pièces, composées de k 
1892 à 1905. La nuit et l’eau, la douceur des campagnes au soleil couchant et le mys- À 
tère des étangs lunaires, voilà la principale source des impressions du poète. Fi 

Ces notations ont pour mérite la sincérité des sensations et la connaissance du vers, E 
conditions nécessaires de toute poésie. Ce sont vers de femme, à la vérité, mais tant de à 
glorieux exemples ont ouvert le chemin que la pudeur de l’auteur a dû s’effacer devant 4 
l'admiration des siens. Les émotifs y trouveront des sujets d’une exaltation pure et noble, si 





les connaisseurs y apprécieront la justesse des expressions et la probité rhythmique. 
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COLLECTION DE VOYAGES ILLUSTRÉES 
HENRI BOLAND 


Nouveaux Zigzags 


EN FRANCE 


Un volame in-16, illustré de 61 gravures, broché. . . . . . 4fr. 








CF livre abonde en pages picturales qui fixent les paysages, en anecdotes charmantes, en données pra 
tiques d’autant plus précieuses que l’énoncé en est disert et concis. 

Que M. Henri Boland promène le lecteur dans les vertes vallées de la Normandie, dans le Midi enso- 
leillé, dans la Néerlande vendéenne qu'est l’ile de Noirmoutier, sur les rivages du golfe de Gascogne, dans 
les Pyrénées baïgnées de l’ardente lumière espagnole, dans les Vosges noires de sapins ou dans les Alpes 
glacées, dans la mélancolique Bretagne ou dans l'Ile de Beauté qu’est la Corse sans pareille, c’est toujours 
et sans cesse le même charme doux et pénétrant qui se dégage de ses récits vécus, contés avec humour, 
le même effet puissant obtenu par le même procédé de simplicité et de vérité. 

Tels de ces récits sont de véritables petits romans très complets : Willégiature aux Voirons et Au Brévent.…. 
sans le savoir, par exemple. 

Tout le monde voudra lire ce livre, ceux qui voyagent comme ceux qui ne voyagent pas, et ces derniers 
ne seront pas les plus à plaindre, car le livre de M. Henri Boland leur donnera l'illusion du déplacement 


sans la fatigue de la route. 

DU MÊME AUTEUR : 
Zigzags en France. 2° édition. Un volume in-16, illustré de 59 gravures, broché. 4 fr. 
Les Iles de la Manche. Un volume in-16, contenant 36 grav. et une carte, broché. 4 fr. 


MARIE-ANNE DE BOVET 


L'ÉCOSSE 


Un volume in-16, illustré de 41 gravures tirées hors texte d’après les aquarelles de 
G. Vuicuter et des photographies, broché 4 fr. 


per la terre aux âpres paysages et la terre aux tragiques légendes; c’est le pays de Macbeth, de Robert 
Bruce, de Marie Stuart, le pays de Walter Scott. Quelle matière pour un écrivain délicat et sincère, 
informé et précis, qui sait voir et faire voir! Et quelle émotion communicative, en effet, quand s’évoque 
devant nous, à travers les pages de Mme de Bovet, cette « âme de choses » qui respire dans les plaines de 
Culloden et dans le cimetière de Melrose, dans Holyrood, où fut assassiné Rizzir, et dans Birnam, la 
« forêt qui marche »! 

Quelle que soit cependant la poésie si prenante de l’Écosse d’autrefois, ce n’est pas à une Parisienne 
affinée qu’elle fera jamais oublier les réalités de celle d’aujourd’hui, pittoresque encore, active, amusante, 
fière de ses romantiques beautés, mais entendant assez bien les affaires : la plume de l’auteur, si souple, 
si fine, si colorée dans la description des paysages, sait, quand il lui plaît, égratigner les aubergistes. 

Livre charmant en résumé, avec ses artistiques illustrations, livre également aimable et précieux au 
voyageur, qui y retrouvera l'Écosse, et au lecteur sédentaire, qui l’y découvrira et l’y sentira vivre. 


DU MÊME AUTEUR : 
Trois mois en Irlande. Un volume in-16, illustré de 76 gravures, broché. . . 4 fr. 
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COMTE D’'HAUSSONVILLE 


De l’Académie française et de l’Académie des Sciences morales et politiques. 


l'Académie Française 


autour de l’Académie 


ER OR EE. MO ARS. see 


M LE Comte d’Haussonville a réuni sous ce titre quelques discours prononcés par lui à l’Académie 
. Française et différents articles dont les principaux ont pour sujet les ouvrages de plusieurs 
de ses confrères. 

Tous ceux qui s'intéressent aux Lettres françaises, qui aiment à retrouver dans l’histoire littéraire de 
notre pays le reflet de sa vie même, goûteront un plaisir délicat à revivre ici quelques-unes des Journées 
de l’Illustre Assemblée, à suivre dans l’étude et l’analyse de leurs œuvres la pensée de quelques-uns de 
ses membres. Et comme au surplus la langue de l’auteur est des plus claires, des plus séduisantes et des 
plus « françaises » qui soient, ils lui sauront gré d’avoir groupé et sauvé de l’oubli ces diverses études. 

DU MÊME AUTEUR : 
Lacordaire. — 3° édition. — Un volume. | La Fayette. — (Madame de). — 2e édit. — Un volume, 
(Collection des Grands rcrivains francais). 
Chaque volume in-16, avec un portrait en héliogravure, broché, . . . . . . . . . . 2fr. 


ACHILLE LUCHAIRE 


Membre de l’Institut 


INNOCENT III 


La Question d'Orient 


Un vdlumé"in-16, Droche: 5. 2. |. 4 . . . 5. . ‘à fr::00 





c® études sur Innocent IIT, où revit, avec sa physionomie vraie et dans son cadre authentique, la per- 
4 sonnalité puissante qui a fondé la domination politique et territoriale des papes, ont une portée qui 
dépasse celle d’une simple biographie. Sous une forme concrète et vivante, on y trouve posées et discutées 
toutes les grandes questions qui ont passionné le moyen âge. 

Hier, il s’agissait de la création du pouvoir temporel du Saint-Siège en Italie, des audaces de la pensée 
libre aux prises avec la tradition catholique, de la querelle du Saçerdoce et de l’Empire, c’est-à-dire de 
l'éternel conflit du pouvoir religieux et du pouvoir civil. 

Aujourd’hui, dans ce quatrième volume, il est traité de la croisade et de l’action de l'Occident sur 
l'Orient. Les rapports de Rome avec les chrétiens de Syrie et les Grecs de Byzance, la quatrième croisade 
et la fondation de l'empire latin, les eflorts de la papauté pour assujettir l’Église grecque et unifier les 
deux grandes fractions du christianisme, tel est le spectacle émouvant et varié auquel nous convie l'historien, 

Par l'intérêt du récit, l’importance des aperçus, la haute impartialité des jugements, ce nouvel ouvrage 
trouvera sans aucun doute, auprès des savants et du public instruit, l’accueil favorable qui a fait le succès 
des précédents. 

DU MÊME AUTEUR 
Innocent III. Rome et l'Italie. 2° édition. Un volume in-16, broché. . . . . . . . . . . 8 fr. 50 
Innocent III. La Croisade des Albigeois. 22 édition. Un volume in-16, broché. . . . . . . 3 fr. 50 
Innocent IN. La Papauté et l'Empire. Un volume in-16, broché. . . . . . . . . . . . . 8 fr. 50 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, Paris. 


EUGÈNE WELVERT 





Lendemains Révolutionnaires 





— Les Régicides — 


RS ee Ne SR Geo 0 7 fr. 50 





Le “Cahier Rouge ” 


de 


Benjamin Constant 


Publié par L. CONSTANT de REBECQUE 
TR en te nn on vs ee Ts SC 5 fr. 


LÉON FRAPIÉ 








La Boîte aux Gosses 


EE a nf EE 3 fr. 50 





RICHARD O’MONROY 





L'Automne du Cœur 


Roman 
EL ts DS sn ST ne des 6 6 3 fr. 50 


ÉMILE FABRE 
Timon d'Athènes 


Pièce en cinq actes 
CT PC EN RS UT TR RE EU 3 fr. 50 
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LIVRES NOUVEAUX 





LOUISE DE LA VALLIÈRE, par J. Lair. 


cause des admirables illustrations qui l’enri- 
cHissent et la complètent, il faut signaler au 
public cette nouvelle édition. Le livre a fait la 
juste renommée de l’auteur dans le monde des 
historiens : J.Lair vient de disparaitre, au 
oment où le grand public lui rendait enfin 
eine justice. 






LE FILS DE L'AMOUR, par Daniel Lesueur. 


romans où l'imagination la plus ardente se 


donne libre cours. Daniel Lesueur excelle à tenir 


le lecteur en éveil par la multiplicité des péri- 
péties, ce qui ne l'empêche pas de bien écrire, 
avec des grâces de poète. Le Fils de l'Amour, 
comme le Marquis de Valcor, est un roman 
romanesque où s’animent des personnages for- 
tement dessinés, d’un extraordinaire relief, dans 
l’action la plus émouvante et la plus passionnée. 
C’est un beau, un remarquable roman. 


DOGME ET CRITIQUE, par Édouard Le Roy. 

Qu'est-ce qu'un dogme ? L'auteur avait posé et 
traité la question dans une revue du catholi- 
cisme le plus orthodoxe, la Quinzaine. Un long 
débat s’ensuivit que M. E. Le Roy reprend et 
résume « en philosophe désireux de penser 
sa foi et en croyant préoccupé. d’apostolat effi- 
cace ». ]l espère que « l’on ne verra dans la net- 
teté de son langage aucune intention agressive, 
ni une provocation, ni une ironie ». 


LA MENACE ALLEMANDE, par André Barre. 

Un Guillaume II, coiffé d’un képi de général 
français, attire violemment l’attention du pas- 
sant sur la couverture de ce livre dont « l’auteur 
est un pacifiste; il abhorre la guerre ; il combat, 
partout où l’occasion se présente, la passion des 
aventures militaires; mais en dénonçant au 
monde la menace allemande, il croit avoir rempli 
son devoir de pacifiste, de citoyen libre et de 
Français ». 


AIX-EN-PROVENCE, par J. Charles-Roux. 


Pour piquer la curiosité du public, il suffit de 
citer ces quelques lignes de l'introduction : 
« Nous allons, après tant d'artistes et de tou- 
ristes, faire dans la ville d’Aix une promenade 
recueillie, marchant à petits pas silencieux, 
comme dans un sanctuaire de la piété ou dans 
une chambre d’aïeule. Nous évoquerons les 
prestigieux souvenirs de l'occupation romaine, 
de la ville comtale et universitaire, de la cité 
parlementaire ; nous arrèterons notre admiration 
Sur les monuments et les curiosités de tout genre 
que l’on a coutume de signaler à l’admiration 
des visiteurs et, dans cette profusion de chefs- 
d'œuvre, nous essaierons, nous aussi, de faire 
timidement quelques découvertes ». C’est là non 
seulement un guide excellent, mais un admi- 
rable précis d'histoire. 


L'auteur d’Invincible Charme se plait à ces- 





LES RESSUSCITÉES, par Remy St-Maurice. 

Voici un roman simple, sobre, mais singuliè- 
rement émouvant. Presque pas d’intrigue : c’est 
l’histoire banale d’un divorce, — d’ailleurs, un de 
ces divorces extraordinaires, pour cause d’incom- 
patibilité d'humeur, auxquels il est impossible 
de rien comprendre : les intéressés eux-mêmes 
né savent pas au juste quels torts réciproques 
furent à l’origine de leurs premières discordes. 
M. Remy St-Maurice, le distingué romancier de 


Temple d'Amour et de Tartufette, n’a rien écrit 


de plus solide, de plus vivant, de plus tragique. 
L'ÉLECTRICITÉ, par Lucien Poincaré. 


‘Ce livre complète la Physique moderne que 
l’auteur avait déjà publiée dans cette même 
Bibliothèque de Philosophie positive : « J’ai parti- 
culièrement insisté sur les conséquences pra- 
tiques, d’ordre général, que l'ingéniosité des 
chercheurs a su tirer des principes; peut-être 
m’est-il permis d’espérer que je pourrai rendre 
quelques services aux physiciens qui trop sou- 
vent encore ignorent les applications que, dans 
l’industrie, les ingénieurs ont faites des décou- 
vertes sorties des laboratoires, et, de l’autre 
côté, à ces ingénieurs eux-mêmes qui, parfois, 
perdent un peu de vue la source scientifique d’où 
découle toute vérité. » 


L'ÉCRASEMENT, par Charles Foley. 


M. Charles Foley est l’un des derniers roman- 
ciers ideàlistes. Ses héros sont vraiment des 
héros : ils sont braves, fidèles, désintéressés; 
l'auteur nous les propose comme modèles; il 
nous peint les hommes tels qu’ils devraient être, 
sans jamais s’abaisser à nous les peindre tels 
qu’ils sont. D’autres romanciers nous ont montré 
des artistes ou des hommes de lettres écrasés 
par les besoins d’argent, et cherchant en vain 
par tous les moyens à se tirer de leur misère; 


M. Charles Foley nous montre un être d’excep- 


tion qui, pauvre et méconnu, repousse dédai- 
gneusement un héritage de cent millions. Et 
l’auteur applaudit à ce beau geste. Et il a bien 
raison : car de tels exemples sont consolants, et 
la preuve que peuvent exister de tels êtres, c’est 
que M. Charles Foley est capable de les ima- 
giner. 
LE SUD-OUEST AFRIÇAIN ALLEMAND, 
par Henri Patte. 

La révolte des Herreros a tourné l’attention de 
l’Europe vers ce coin de désert sud-africain où, 
depuis trois ans, les Allemands ont engouffré 
quelques centaines de millions. L'aventure n’est 
pas terminée. Mais dans l'incertitude du pays 
et des forces en présence, le public se rendrait 
difficilement compte de la réelle importance de 
cette affaire, si les spécialistes ne se chargeaient 
de nous renseigner. Ouvre d’un officier, ce livre 
impartial, méthodique et complet est indispen- 
sable pour étudier la question. 











LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1‘* et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’ABONNEMENT : 


È SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS: 24 » 42 » 
SEINE ET SEINE-ET-OISE 25 50 12 75 
DÉPARTEMENTS. 27 » 143 50 
30 » 45 » 





On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone 5 16-20), dans toutes les librairies et dans tous les bureaux 
de Poste de France et de l'E‘tranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque moïs. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l’'administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 Lis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays 
y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 2fr. 50 c. 





Coulommiers. — Imprimerie PAuÿ BRODARD. 


# 


GHEMINS NE FER NE PARIS-LIYON-MÉDITERRANEE 





SNIVS9 -SA'T- XIV 


061 AIVWUHAHL NOSIVS 


AANHYYALIQAN-NOAN-SIdHd 14 HA 14 SNINAHO 

















(cf 





STATIONS THERMALES ET BALNÉAIRES 


desservies par le Réseau P.-L.-M. 


1° STATIONS THERMALES 








VILLES D'EAUX 


GARES 
DESSERVANT LES 
VILLES D'EAUX 


VILLES D'EAUX 


GARES 
| DESSERVANT LES 
VILLES D EAUX 





Aix-en-Provence. 
Aix-les-Bains. 
Allevard. 
Amphion. 
Bagnols. 
Balaruc. 
Besançon. 
Bondonneau. 
Bourbon-Lancy. 
Bourbon-l'Archam- 
bault. 
Brides, 
Challes. 
Champel. 


Charbonnières-les- jCharbonnieres-les- 


Bains, 
Châteauneuf. 
Châtelguyon. 
Cusset. 

Digne. 
Divonne-les-Bains. 
Euzet-les-Bains. 
Evian-les-Bains. 
Fonsange-les-Bains. 
Gréoulx. 
Guillon-les-Bains. 
La Bauche. 

La Caille. 

Lamalou. 

La Motte-les-Bains. 
Le Martouret. 


Aix. 
Aix-les-Bains. 
Poutcharra-sur-Breda. 
Evian-les-Bains. 
Villefort. 

Cette. 
Besancon. 
Montélimar. 
Bourbon-Lanex. 


Moulins. 


Moutiers-Salins. 
Chambéry. 
Gencve., 


t Bains. 
Riom. 
Riom. 
Vichy. 
Digne. 


Euzet-les-Bains. 
Evian-les-Bains. 
Sauve, 
Manosque. 
Baume-lès-Dames. 
Lépin-Lac d'Aiguebelette 
Groisy-le-Plat-la-Çaille. 
Montpellier. 
St-Georges-de-Commiers. 
Die. 





Divonne-Jes-Bains . 


Les Fumades. 

Lons-le-Saunier. 

Marlioz. 

Menthon (lac d'An- 
necy ). 

Montbrun. 


Montmirail. 


Montrond-Geyser. 
Néris, 
Pougues-les-Eaux. 
Royat. 
Sail-les-Bains. 
Sal-sous-Couzan. 
Sant-Alban. 
Sant-Didier, 
Saint-Gervais. 


Saint-Fonoré-les- 
Bains. 


Saint-Laurent-les- 
Bains. 
Saint-Nectaire. 
Salins (Jura). 
Salins (Savoie), 
Sallières-les-Bains. 
Santenay. 
Thonon-les-Bains. 
Uriage. 
Vals, 
Vichy. 








St-Julieu-de-Cassagnas . 
Lons-le-Saunier, 
Aix-les-Bains. 


; Annecy, 


|Carpentras, 
\Carpentras. 
#Sarrians-Montmirail. 
Montrond-les-Bains, 
Moulins. 
Pougues-les-Eaux. 
Clermont-Ferrand 
St-Martin-Sail=les-Bains . 
Sail-sous-Couzan. 
Roanne. 
Carpentras, 
Le Fayet-St-Gervais. 
Rémilly. 
Vandenesse-Saint- 
Honoré-les-Bains. 
La Bastide-Saint-Lau- 
’ rent-les-Bains. 
Coudes-Saint-Nectaire. 
Salins. 
Moutiers-Salins. 
Die, 
Santenay. 
Thonon-les-Bains. 
Grenoble, 
Vals-les-Bains-La Bégude. 
Vichy. 











2° STATIONS BALNÉAIRES 


Agay, Aigues-Mortes, Antibes, Bandol, Beaulieu, Cannes, Cassis, Cette, Golfe- 
Juan-Vallauris, Hyères, Juan-les-Pins, La Ciotat, La Seyne-Tamaris-sur-Mer, Men- 
ton, Monaco, Monte-Carlo, Montpellier, Nice, Ollioules-Sanary, Palavas, Samnt-Cyr- 
La Cadière, Saint-Raphaël-Valeseure, Toulon et Villefranche-sur-Mer. 








BILLETS 


DIRECTS SIMPLES 


de PARIS à ROYAT et à VICHY 


La voie la plus courte et la plus rapide pour se rendre de Paris à Royat 
est la voie de Nevers-Clermont-Ferrand 


De PARIS à f 


ROYAT Prix 
VICHY — 


1re el. 


487.70 2cel. 
— 40.90 — 


32.20 3cel. 
27.60 — 


21. » 
18. » 
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N.-B. — La Cic P.-L.-M. a ouvert à Londres W.. 179-480 Piccadilly, une Agence qui délivre les E 
désirables sur les combinaisons de voyages et | 








Billets d’Aller et Retour Individuels ou Collectifs 


DE 


| STATIONS THERMALES 


pour toutes les Stations Thermales desservies 


4° Billets d'aller et retour individuels de 4"°, 2° et 3° classes 
| valables 10 jours, avec faculté de prolongation (1) 





Ces billets sont délivrés, du 1 MAT au 31 OCTOBRE, dans toutes 
les gares du réseau ; ils comportent une réduction de 25 % en 1"° classe 
et de 20 % en 2° et 3° classes. 


2° Billets d'aller et retour collectifs (de famille) de 4"°, 2° et 3° classes 
valables 33 jours, avec faculté de prolongation (2) 

Ces billets sont délivrés, du 1% MAT au 15 OCTOBRE, dans toutes 
les gares du réseau P.-L.-M., sous condition d'effectuer un parcours 
simple minimum de 150 kilomètres, aux familles d'au moins trois per- 
sonnes voyageant ensemble. | 

Le prix s'obtient en ajoutant au prix de quatre billets simples ordi- 
naires (pour les deux premières personnes), le prix d'un billet simple 
pour la troisième personne, la moitié de ce prix pour la quatrième et 
chacune des suivantes. 


3° Billets d'aller et retour collectifs (de famille) de 2° et 3° classes 
valables 33 jours, avec faculté de prolongation () 
Ces billets sont délivrés, du 1 SEPTEMBRE au 15 OCTOBRE, 


dans toutes les gares du réseau, aux familles d'au moins deux personnes 
voyageant ensemble, Minimum de parcours simple : 150 kilomètres. 

D prix s'obtient en ajoutant au prix de deux billets simples (pour la 
>remière personne), le prix d’un billet simple pour la deuxième personne, 
A moitié de ce prix pour la troisième et chacune des suivantes. 


Ces billets donnent aux voyageurs la faculté de s'arrêter aux gares 
situées sur l'ilinéraire. 

Faire la demande de billets (individuels ou collectifs) quatre jours 
au moins à l'avance à la gare où le voyage doit être commencé. 





NOTA.— I1 peut être délivré à un ou plusieurs des voyageurs inscrits 
sur un BILLET COLLECTIF de stations thermales et en même temps || 
que ce billet, une carte d'identité sur la présentation de laquelle letitu- |! 
laire sera admis à voyager isolément (sans arrèt) à MOITIÉ PRIX DU 
TARIF GÉNÉRAL, pendant la durée de la villégiature de la famille entre 
le point de départ et le lieu de destination mentionné sur le billet collectif. 





(*) La nomenclature de ces stations figure à la page précédente. | 
(1) Non compris les jours de départ et d'arrivée ; cette durée de validité peut | 
être prolongée. une ou deux fois, d’une période de 5 jours moyennant le paie- | 
| ment, pour chaque prolongation, d’un supplément égal à 10 °/, du prix total 
| du billet 
| (2) Cette durée de valadité peut être prolongée une ou plusieurs fois de | 
| 
| 


quinze jours moyennant le paiement, pour chaque prolongation, d'un supplé- 
ment égal à 10 ©, du prix du billet collectif. 











G— 0] 


délivre les billets de Chemins de fer et où le public peut se procurer tous les renseignements 
> voyages et sur le transport des marchandises. 




















BAINS DE MER DE LA MÉDITERRANÉE 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR 
à prix très réduits 
INDIVIDUELS ou COLLECTIFS (de FAMILLE) 
délivrés dans toutes les gares du Réseau P.-L.-M. 


du 15 Mai au 1: Octobre 


pour les stations balnéaires désignées ci-après : 

Agay, Aigues-Mortes, Antibes, Bandol, Beaulieu, Cannes, Cassis, 
Cette, Golfe-Juan- Vallauris, Hyères, Juan-les-Pins, La Ciotat, La 
Seyne-Tamaris-sur-Mer, Menton, Monaco, Monte-Carlo, Montpellier, 
Nice, Ollioules-Sanary, Palavas, Saint-Cyr-La-Cadière, Saint-Raphaël- 
Valescure, Toulon et Villefranche-sur-Mer. 


Validité: 33 jours, avec faculté de prolongation (1) 


1° Billets d’aller et retour individuels de Bains de Mer 
de 1", 2° et 3° classes 


Minimum de parcours simple : 150 kilomètres. 

PRIX : Le prix des billets est calculé d'après la distance totale, aller 
et retour, résultant de l'itinéraire choisi et d'après un barème faisant 
ressortir des réductions importantes. 


2° Billets d’aller et retour Collectifs de Bains de Mer 
de 1", 2° et 3° classes, pour familles 


Ces billets sont délivrés aux familles d'au moïns deux personnes 
voyageant ensemble. 

Minimum de parcours simple : 150 kilomètres. 

Le prix s'obtient en ajoutant au prix de deux billets simples (pour 
la première personne), ie prix d’un billet simple pour la deuxième per- 
sonne, la moitié de ce prix pour la troisième et chacune des suivantes. 


NOTA. — Les titulaires de billets colleclifs àe bains de mer peuvent 
obtenir, conjointement avec ces billets ou sur la présentation de ceux-ci, 
des cartes d'abonnement d'un mois avec 50 % de réduction sur Le prix 
des abonnements ordinaires pour un parcours d'an flus 100 kilomètres 
comprenant la plage désignée sur le billet de bains de mer. Ces cartes 
d'abonnement peuvent être prises isolément par chacune des personnes 
nommément désignées sur le billet d’aller et retour collectif. 


Ces billec!s donnent aux voyageurs la facullé de s'arréler aux gares 
situées sur l'itinéraire. 

Faire la demande de billets (individuels où collectifs) quatre jours 
au moins avant le départ, à la gare où le voyage doit êlre commencé. 





(1) La durée de validité peut être prolongée une ou plusieurs fois de 
i; jours moyennant le paiement, pour chaque prolongation, d'un supplément 
égal à 10 °/, du prix du billet. 








Grav. Er Imp. Prieur ET DuBois Er Cie Pureaux. 
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